Rodeada por los incontables azules del mar Caribe, sus callejas coloridas y apretadas dentro de las murallas invitan a pasear sin rumbo ni reloj. Cartagena de Indias es el principal destino turístico de Colombia y la ciudad favorita de las élites del país. Muchos de los “viejos palacios de los marqueses, desportillados, con los mendigos durmiendo en los zaguanes” que describió el escritor en sus memorias, son ahora lujosos restaurantes y hoteles rehabilitados con un gusto exquisito. En uno de ellos, situado en la plaza Santa Teresa, pasó parte de su primera noche en la ciudad. Pero en aquella época no era hotel sino cuartel, y el futuro genio de la literatura estuvo en el calabozo por saltarse el toque de queda. El escritor estaba por la calle porque no tenía dinero para pagarse un lugar donde dormir. Cartagena no lucía su mejor aspecto cuando recibió al escritor en abril de 1948, y él tampoco. Acababa de escapar de la explosión de violencia que arrasó Bogotá tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. No se había cambiado de ropa en varios días y llevaba solo cuatro pesos y un cigarro en el bolsillo.