Esos orígenes manchegos son algo de lo que él nunca ha renegado, por muy moderno, urbano y pop que se declare. Puede que en "Volver" más que en ninguna otra película, haya utilizado el cine para jugar con la memoria. Las casas blancas, los patios, los funerales entre vecinas, la comida, los olores, la doble moral, el machismo, el sonido de los besos… son los restos de su infancia, recuerdos que toman vida de nuevo en sus películas.