Al principio, nos despertábamos con el olor dulzón del horno de la panadería del bajo, cuya salida de humos vertebraba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra calle. Teníamos pocas cosas: en el salón, una mesa de madera oscura y cuatro sillas, la estantería coja que no se podía tocar porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros de papá, una cama estrecha y un sofá. En el baño, un cepillo de pelo que arrastraba el olor del último agua de colonia, una pastilla de jabón adelgazada de manos y los artilugios de afeitar de papá. Cuando era pequeña, por las mañanas, me sentaba en la taza con los pies colgando y le veía embadurnarse la cara con la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decía: quién soy. Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mía untándome de blanco. El olor de la humedad: mamá limpió los azulejos verdes con ácido cuando llegamos y les arrancó el brillo. Ahora es todavía más feo. Pero está limpio, le dijo papá. Luego estaba la habitación de nuestros padres: la cama, bajo la que teníamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la otra, que hacían de mesilla sobre las que mamá puso un trapito de tela bordado y el armario de la ropa. Había dos cosas que cuidábamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su buen alimento dependían nuestros inviernos. Desde la única ventana al exterior de la casa se veía un cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, decía papá, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al cristal, callado. Como si quisiera ver más allá de la nieve, del único árbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fantasma, un borrón blanco que, para mí, había sucedido hacía mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire de su detonación y todos los niños jugaran a las trincheras, no conseguía imaginarla. Ojalá nunca conozcáis la guerra, decía mamá. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y cambiaba de tema.