Mi madre nos dijo, tenéis que iros solas, el niño no puede correr, ni miréis atrás ni miréis arriba ni miréis más que al suelo. Costaba respirar, caía una lluvia de piedras. Mi hato no pesaba nada. Pero el de Amelia sí, porque era la mayor y mi madre le había metido las cosas del viaje y le había metido papel, lápices y sellos. Mamá se chupó un dedo y me limpió las comisuras de la boca. No vayas sucia, Ruth. Me tenéis que escribir, Amelia, cuéntame adónde os llevan. Y dime siempre cómo está esta. Mi madre abrazó a mi hermana con fuerza. Ojalá te den de comer mejor que aquí, hija. Ahí llevas todo también para ella. Y como vuelvas sin la niña, te mato.