Mientras sus padres le hablaban en ruso y los exiliados españoles le contaban historias de la Guerra Civil, Gelman fue acostumbrándose al desarraigo. De su exilio en México rescata, literariamente, su acercamiento a obras como la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz. “Su lectura me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron”.