Datasets:

abid

/

vice-id-dataset

like 0

65cc637f5295a154dd998ae8

articles

Beneran Ada WNI Pindah Kewarganegaraan Akibat Maraknya Polarisasi Politik

https://www.vice.com/id/article/epv79z/beneran-ada-wni-pindah-kewarganegaraan-akibat-maraknya-polarisasi-politik

“Sejak kecil saya yang memang sipit dan beragama Kristen ini sudah merasakan hidup sebagai kaum minoritas yang tidak punya <em>power</em> di Indonesia. Jadi tertanam di pikiran saya, ketika kita tidak suka dengan suatu keadaan/tempat, bukan mayoritas yang harus berubah, tetapi minoritas lah yang harus menerima/pindah.”,Kevin, eks WNI yang kini jadi WN Jepang, mengenang alasannya meninggalkan tanah air.,Sejak 2018 ia tinggal di Negeri Sakura untuk sekolah lalu bekerja. Lima tahun kemudian, pada 2022, ia mulai mengurus proses pindah warga negara (naturalisasi). Proses ini selesai di 2023. Di bulan Desember tahun itu, ia resmi menjadi WN Jepang.,Kevin kini bekerja sebagai supervisor tim penerjemah di sebuah perusahaan mobil asal Jepang. Kepergiannya dari Indonesia ia akui imbas polarisasi politik di sekitar Pilgub Jakarta 2017.,Kencangnya represi pada kelompok minoritas membuat ia merasa tak lagi diterima menjadi WNI.,“[Mulai terpikir untuk pindah] sejak tahun 2016, ketika ada demo besar-besaran di Monas yang dilakukan oleh suatu ormas, lalu banyak sekali orang di sekeliling saya yang berubah mengafir-kafirkan saya, padahal saya tidak melakukan apa-apa. Di saat itu saya merasa tidak pantas menjadi warga negara Indonesia dan tidak pantas numpang tinggal di Indonesia,” tutur Kevin kepada VICE.,Kevin adalah minoritas ganda. Agamanya Kristen dan etnisnya Tionghoa. Karena itu, “mengubah dari dalam” tak pernah masuk pilihannya. Ia menilai cuma bisa menerima atau pergi sekalian.,Ketika terbang ke Jepang, ia hanya membawa bekal 60 ribu yen pemberian orang tua. Nilainya setara Rp6,5 juta menurut kurs saat ini.,Selama lima tahun pertama, Kevin bekerja keras agar bertahan di negara asing. “Sampai detik ini saya tidak pernah minta uang lagi kepada orang tua. Semua biaya sendiri, termasuk biaya hidup, sekolah, dan lainnya,” kata Kevin.&nbsp;,Kris, bukan nama sebenarnya, juga menanggalkan status WNI-nya karena kehilangan perasaan aman. Sejak 2020 ia adalah WN Swedia.,Di Indonesia, ia minoritas rangkap tiga. “Bukan Islam, setengah Tionghoa, dan bukan <em>straight</em> [orientasi seksual].”,Tak cuma sampai situ, tiga generasi berturut-turut dalam keluarganya, semua pernah mengecap rasanya tidak dilindungi negara Indonesia sehingga harus mengamankan diri ke luar negeri.,“Dari keluarga sendiri sudah selalu ada ide dan gagasan untuk pergi. Beberapa anggota keluarga dari pihak Oma waktu tahun 1966 itu juga beberapa pergi dari Indonesia dan menetap di China, Hong Kong, atau di Makau.” Di periode itu, sentimen terhadap etnis Tionghoa meningkat seiring Tragedi ‘65.,“Oma sendiri memutuskan untuk tetap tinggal di Indonesia. Lalu di tahun 1998, beberapa anggota keluarga dari Bapak diberi peluang mendapatkan <em>green card</em> gratis dari Amerika Serikat waktu kerusuhan [dan mereka pun pindah]. Keluarga kami sebenarnya sudah sempat diajak, tapi Bapak-Ibu tidak mau.”,“Mereka tipikal nilai Jawa sih, yang tidak mau meninggalkan rumah. <em>Pejah gesang</em>, hidup mati, ya di tanah itu,” tuturnya.,Keputusan mencari tempat aman di tanah asing mulai singgah di pikiran Kris ketika pada 2010, terjadi penggerebekan Q! Film Festival di Jakarta oleh Front Pembela Islam. Festival film ini mengangkat isu <em>queer</em>, gender, dan HAM. Teman Kris yang menjadi panitia sempat ditangkap polisi. Walau kemudian dilepas, teman Kris diawasi. “sudah semacam tahanan politik saja,” ujar Kris.,Persekusi LGBT kembali terjadi pada 2015. Dan di tahun yang sama, Kris dan sekeluarga mengalami langsung rasanya persekusi berlandaskan agama.,“Ada satu kejadian di 22 Juli 2015. Saat itu kami ada acara di Galeri Tembi, Bantul. Kebetulan waktu itu Gereja Gamping baru saja mendapatkan 14 lukisan Kisah Sengsara Yesus yang digambar dengan gaya gambar wayang. Lalu lukisan-lukisan itu dipamerkan di Galeri Tembi karena memang dianggap sebagai karya seni kan. Dalam acara pembukaan pameran itu sendiri, ada penampilan resital tari yang diinspirasi oleh Kisah Maria.”,“Entah bagaimana, saat pembukaan pameran itu, ada ormas yang datang dan mengepung kami, mengatakan bahwa tidak boleh ada Kristenisasi. Tidak boleh ada kegiatan ibadah di luar tempat ibadah. Padahal itu bukan. Sama sekali tidak ada kegiatan ibadah. Semua kegiatan seni. Kami dikepung sekitar 4 jam waktu itu. Tidak ada yang bisa keluar sampai sekitar jam 11 malam.”,“Polisi hanya mengatakannya, ‘Sudahlah, ikuti saja kemauan mereka.’ Lalu, berita itu ditutup. Tidak boleh ada yang menyebarkan. Tidak boleh ada yang berbicara tentang kejadian itu karena ditakutkan akan merembet dan menyebabkan kerusuhan,” kenang Kris.,“[Sejak itu di keluarga] mulai ada ketidakpercayaan terhadap perlindungan negara.”,Di periode kurang lebih sama, iklim politik membuat Kris tak lagi nyaman berada di lingkungan kerja. “Istilahnya saya <em>depressed </em>untuk <em>resign</em> karena identitas saya.”,Begitu berkesempatan studi di Swedia pada 2017, ia tak menyia-nyiakannya. Orang tua pun mendukung. “Mereka bilang, ya sudah, pindah aja, karena kami menyesal tidak mengambil kesempatan itu dulu.”,“Mereka melihat bahwa kondisinya [toleransi di Indonesia] semakin buruk terutama di 10 tahun belakangan.”,Menurut peneliti politik Abdul Gaffar Karim dalam <a href="https://ejournal.undip.ac.id/index.php/politika/article/view/23786">artikel jurnalnya</a> (2019), politik polarisasi di Indonesia kiwari muncul sejak Pilpres 2014 dan bergema kembali pada Pilgub Jakarta 2017. Di saat yang sama, penelitian tentang polarisasi politik di Indonesia masih minim.,”[...] terjadi polarisasi yang sangat kentara sejak Pilpres 2014. Polarisasi itu tidak hanya berlangsung dalam tahap <em>pre-election</em> namun berlanjut hingga ke masa <em>post-election </em>– dipreservasi [diawetkan<em>, redaksi</em>] terutama lewat media sosial,” tulis Karim.,“Polarisasi yang terbentuk di tahun 2014 akhirnya memang dimatangkan oleh apa yang terjadi di DKI tahun 2016 dan 2017.”,<a href="https://www.populismstudies.org/Vocabulary/political-polarization/">Polarisasi politik adalah</a> perbedaan sikap politik di masyarakat yang mengarah ke dua kutub ideologis. Masing-masing kubu politik dan para pendukungnya membuat garis pembatas antara “kami” dan “kalian”.,Peneliti politik dari Universitas Helsinki, Emilia Palonen, menyebut bahwa tidak ada wilayah tengah dalam polarisasi politik. Setiap orang didesak untuk menentukan pilihan berada di sisi mana.,<a href="https://www.pewresearch.org/politics/2014/06/12/political-polarization-in-the-american-public/">Artikel Pew Research Center</a> tentang polarisasi politik di Amerika Serikat menyebut, di negara tersebut, orang-orang dengan posisi ideologis partisan semakin ekspresif untuk menyatakan pilihan politiknya kepada orang-orang terdekat mereka.,Pengikut Liberal dan Konservatif juga punya perbedaan pendapat soal di mana mereka ingin tinggal, dengan siapa mereka ingin tinggal berdampingan, serta orang seperti apa yang akan diterima di keluarga mereka.,Seperti disaksikan publik, polarisasi politik di Indonesia sejak 2014 berbuah konflik sosial dan persekusi. Untuk menyebut contoh, di 2017, muncul <a href="https://pilkada.tempo.co/read/855995/penolakan-mensalatkan-jenazah-bawaslu-telusuri-dugaan-pemaksaan">kasus warga di Jakarta baru mau menyalatkan dan memakamkan jenazah</a> jika keluarga almarhum berjanji akan memilih calon gubernur tertentu.,Sementara di Yogyakarta, sepanjang 2018-2019 terjadi kasus-kasus perusakan salib di makam (<a href="https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-46604707">ini</a> dan <a href="https://regional.kompas.com/read/2019/04/08/13170051/fakta-perusakan-nisan-di-sleman-yogyakarta-gembok-pintu-dirusak-hingga-nisan?page=all">ini</a>). Ada salib yang dipotong, dibakar, dan dirusak.,Ini belum menghitung ujaran kebencian berlandaskan pilihan politik yang memang tak terhitung jumlahnya di media sosial.,Dulu sekali, Kris pernah berharap bisa mengubah keadaan agar Indonesia jadi tempat aman bagi semua warganya. Niatan itu hendak ia laksanakan lewat profesinya sebagai pengajar. “[Waktu itu saya berpikir] mungkin saya bisa mengubah pelan-pelan lewat pengajaran saya. Tapi ternyata ketika saya pulang [dari studi di luar negeri], justru saya mengalami persekusi itu.”,Dengan mengganti kewarganegaraan, ia berharap Swedia dapat melindunginya dari persekusi, termasuk persekusi yang mungkin terjadi saat ia berkunjung ke Indonesia.,Sejauh ini ia merasa aman di negara barunya. “Saya tahu bahwa saya bisa mengandalkan perlindungan yang diberikan oleh negara, yang selama ini tidak pernah saya dapatkan [dari Indonesia],” ujarnya.,Bagi Kevin, dengan ia memegang paspor merah Jepang, kebebasannya dalam bekerja di negara itu lebih terjamin. Toh ia masih bisa berkunjung ke Indonesia menggunakan Visa on Arrival (VOA).,Ia juga merasa hidupnya lebih tenang. “Puji Tuhan… Seperti yang mungkin sudah diketahui, di Jepang, orang-orangnya tidak ngurusin agama orang lain, tidak ngurusin pilihan politik orang lain. Jadi hidupnya damai sentosa. Bisa fokus mengejar impian dan cita-cita serta karier untuk membahagiakan keluarga,” kata Kevin.,Walau sudah bukan WNI, Kevin masih mengikuti obrolan tentang Pilpres 2024. Yang tidak disangka, diskusi di media sosial menyisakan rasa haru di dadanya.,“Sejujurnya, melihat pilpres kali ini, saya lumayan terharu. Ternyata politik identitas sudah ‘ga mempan’ di generasi sekarang. Masyarakat Indonesia sudah cerdas untuk mencari informasi, dan memilih dengan hati.”,“Bagaimana jika dituding tidak nasionalis karena memilih pergi?” tanya VICE.,Kevin menjawab, “Tidak apa-apa, karena saya juga mengakui, saya kehilangan rasa nasionalisme saya di tahun 2016 itu.”,“Tetapi jangan salah paham, mungkin bisa ditanyakan kepada 700-800 anak Indonesia yang selama ini saya bantu <em>support</em> di Jepang, seberapa saya cinta dan saya bela Indonesia ketika disepelekan.”,“Saya masih yakin, jika dibelah dada saya, masih ada Burung Garuda di situ,” ujarnya.,Kris mengaku akan mendiamkan tudingan tak nasionalis jika itu dialamatkan kepadanya. “Nasionalis itu berarti membela tanah air dan tanah tumpah darah kan? Tapi tanah air dan tanah tumpah darah saya sudah berubah. Jadi apa yang harus saya bela?”,“Secara logis saya menyadari bahwa Indonesia yang saya kangeni itu sudah tidak lagi ada di dunia. Sudah terlalu banyak yang berubah,” tambah Kris.,“Indonesia yang pernah menjadi rumah saya itu hanya tinggal kenangan,” tutupnya.,“Saya bilang ke istri saya, kalau yang menang Prabowo-Gibran, <em>we are not going back</em>,” ujar Ikhsan, bukan nama sebenarnya, WNI yang menetap di Belanda.,Saat ini ia manajer di sebuah perusahaan teknologi asal Belanda yang jaringannya tersebar global.&nbsp;&nbsp;,“<em>I'm seriously considering changing my citizenship</em>. Karena sekali mereka yang menang, <em>we're sending our country backwards for at least 25 years</em>. Mungkin kesannya hiperbolis, <em>but that's what I genuinely think</em>.”,Ikhsan relokasi ke Belanda pada pertengahan tahun lalu. Istri dan anak-anaknya masih di Indonesia namun berencana menyusul. Walau secara fisik jauh dari Indonesia, ia benar-benar memperhatikan dan berpartisipasi pada diskusi publik di medsos tentang pilpres 2024.,Gagasan pindah kewarganegaraan didorong rasa khawatir bahwa masa depan kariernya akan suram jika pasangan yang ia hindari justru menang. Alasan lainnya, ia takut dikriminalisasi memakai UU ITE jika menyuarakan kritik untuk pemerintah di ruang publik.,“Saya merasa, kalau tinggal di Indonesia terus, lama-lama saya bisa dipenjara gara-gara UU ITE,” ujar Ikhsan.,Ia menambahkan, “Industri IT ini, suka atau tidak suka, diakui atau tidak diakui oleh para pelaku industrinya, masih sangat bergantung pada investor dari luar. Saya merasakan ketika baru lulus dari 2009 sampai 2012, itu industrinya suram lah. Kerja di IT itu tidak menjanjikan sama sekali.”,“Tapi itu berubah sekitar 2012-2017. Investasi asing banyak masuk dan industrinya bergeliat.”,“Sejak lima tahun terakhir Jokowi jadi presiden, saya merasa bahwa hal-hal yang baik, terutama dalam pencegahan korupsi, itu tuh di-<em>undo</em> sama Jokowi secara sistematis dengan revisi UU KPK. Akhirnya makin ke sini indeks persepsi korupsi kita stagnan, <em>ranking</em>-nya turun, dan <em>ease of doing business</em> lewat UU Cipta Kerja ternyata tidak mengangkat.”,“Bagi saya, ada sebuah persepsi yang sangat keliru dari Jokowi yang mengira bahwa kalau KPK-nya tumpul, <em>ease of doing business</em> itu naik. Padahal yang investor takutkan adalah ‘gue mau naro duit, tapi gue baru masuk aja udah dipalak sana-sini.’ Dan Prabowo-Gibran sebagai perpanjangan rezim Jokowi.”,Ikhsan melihat, iklim industri IT di Indonesia masih dilanda musim dingin manakala situasi di Eropa justru sudah membaik sejak kuartal ke-4 tahun lalu.&nbsp;,Ia mengaku tak takut dikecam tak nasional. “Emang saya enggak nasionalis. Saya mengkritik Indonesia bukan karena saya ingin Indonesia menjadi bangsa yang besar. Saya mengkritik Indonesia karena istri, anak, orang tua, dan adik-adik saya masih tinggal di Indonesia. Saya pengin tinggal di tempat yang baik buat saya, buat keluarga saya, buat anak-anak saya,” pungkasnya.,<em>*VICE dan narasumber sepakat tak menuliskan nama terang para narasumber untuk melindungi identitas mereka.</em>

&#x201c;Sejak kecil saya yang memang sipit dan beragama Kristen ini sudah merasakan hidup sebagai kaum minoritas yang tidak punya _power_ di Indonesia. Jadi tertanam di pikiran saya, ketika kita tidak suka dengan suatu keadaan/tempat, bukan mayoritas yang harus berubah, tetapi minoritas lah yang harus menerima/pindah.&#x201d;,Kevin, eks WNI yang kini jadi WN Jepang, mengenang alasannya meninggalkan tanah air.,Sejak 2018 ia tinggal di Negeri Sakura untuk sekolah lalu bekerja. Lima tahun kemudian, pada 2022, ia mulai mengurus proses pindah warga negara (naturalisasi). Proses ini selesai di 2023. Di bulan Desember tahun itu, ia resmi menjadi WN Jepang.,Kevin kini bekerja sebagai supervisor tim penerjemah di sebuah perusahaan mobil asal Jepang. Kepergiannya dari Indonesia ia akui imbas polarisasi politik di sekitar Pilgub Jakarta 2017.,Kencangnya represi pada kelompok minoritas membuat ia merasa tak lagi diterima menjadi WNI.,&#x201c;\[Mulai terpikir untuk pindah\] sejak tahun 2016, ketika ada demo besar-besaran di Monas yang dilakukan oleh suatu ormas, lalu banyak sekali orang di sekeliling saya yang berubah mengafir-kafirkan saya, padahal saya tidak melakukan apa-apa. Di saat itu saya merasa tidak pantas menjadi warga negara Indonesia dan tidak pantas numpang tinggal di Indonesia,&#x201d; tutur Kevin kepada VICE.,Kevin adalah minoritas ganda. Agamanya Kristen dan etnisnya Tionghoa. Karena itu, &#x201c;mengubah dari dalam&#x201d; tak pernah masuk pilihannya. Ia menilai cuma bisa menerima atau pergi sekalian.,Ketika terbang ke Jepang, ia hanya membawa bekal 60 ribu yen pemberian orang tua. Nilainya setara Rp6,5 juta menurut kurs saat ini.,Selama lima tahun pertama, Kevin bekerja keras agar bertahan di negara asing. &#x201c;Sampai detik ini saya tidak pernah minta uang lagi kepada orang tua. Semua biaya sendiri, termasuk biaya hidup, sekolah, dan lainnya,&#x201d; kata Kevin.,Kris, bukan nama sebenarnya, juga menanggalkan status WNI-nya karena kehilangan perasaan aman. Sejak 2020 ia adalah WN Swedia.,Di Indonesia, ia minoritas rangkap tiga. &#x201c;Bukan Islam, setengah Tionghoa, dan bukan _straight_ \[orientasi seksual\].&#x201d;,Tak cuma sampai situ, tiga generasi berturut-turut dalam keluarganya, semua pernah mengecap rasanya tidak dilindungi negara Indonesia sehingga harus mengamankan diri ke luar negeri.,&#x201c;Dari keluarga sendiri sudah selalu ada ide dan gagasan untuk pergi. Beberapa anggota keluarga dari pihak Oma waktu tahun 1966 itu juga beberapa pergi dari Indonesia dan menetap di China, Hong Kong, atau di Makau.&#x201d; Di periode itu, sentimen terhadap etnis Tionghoa meningkat seiring Tragedi &#x2018;65.,&#x201c;Oma sendiri memutuskan untuk tetap tinggal di Indonesia. Lalu di tahun 1998, beberapa anggota keluarga dari Bapak diberi peluang mendapatkan _green card_ gratis dari Amerika Serikat waktu kerusuhan \[dan mereka pun pindah\]. Keluarga kami sebenarnya sudah sempat diajak, tapi Bapak-Ibu tidak mau.&#x201d;,&#x201c;Mereka tipikal nilai Jawa sih, yang tidak mau meninggalkan rumah. _Pejah gesang_, hidup mati, ya di tanah itu,&#x201d; tuturnya.,Keputusan mencari tempat aman di tanah asing mulai singgah di pikiran Kris ketika pada 2010, terjadi penggerebekan Q! Film Festival di Jakarta oleh Front Pembela Islam. Festival film ini mengangkat isu _queer_, gender, dan HAM. Teman Kris yang menjadi panitia sempat ditangkap polisi. Walau kemudian dilepas, teman Kris diawasi. &#x201c;sudah semacam tahanan politik saja,&#x201d; ujar Kris.,Persekusi LGBT kembali terjadi pada 2015. Dan di tahun yang sama, Kris dan sekeluarga mengalami langsung rasanya persekusi berlandaskan agama.,&#x201c;Ada satu kejadian di 22 Juli 2015. Saat itu kami ada acara di Galeri Tembi, Bantul. Kebetulan waktu itu Gereja Gamping baru saja mendapatkan 14 lukisan Kisah Sengsara Yesus yang digambar dengan gaya gambar wayang. Lalu lukisan-lukisan itu dipamerkan di Galeri Tembi karena memang dianggap sebagai karya seni kan. Dalam acara pembukaan pameran itu sendiri, ada penampilan resital tari yang diinspirasi oleh Kisah Maria.&#x201d;,&#x201c;Entah bagaimana, saat pembukaan pameran itu, ada ormas yang datang dan mengepung kami, mengatakan bahwa tidak boleh ada Kristenisasi. Tidak boleh ada kegiatan ibadah di luar tempat ibadah. Padahal itu bukan. Sama sekali tidak ada kegiatan ibadah. Semua kegiatan seni. Kami dikepung sekitar 4 jam waktu itu. Tidak ada yang bisa keluar sampai sekitar jam 11 malam.&#x201d;,&#x201c;Polisi hanya mengatakannya, &#x2018;Sudahlah, ikuti saja kemauan mereka.&#x2019; Lalu, berita itu ditutup. Tidak boleh ada yang menyebarkan. Tidak boleh ada yang berbicara tentang kejadian itu karena ditakutkan akan merembet dan menyebabkan kerusuhan,&#x201d; kenang Kris.,&#x201c;\[Sejak itu di keluarga\] mulai ada ketidakpercayaan terhadap perlindungan negara.&#x201d;,Di periode kurang lebih sama, iklim politik membuat Kris tak lagi nyaman berada di lingkungan kerja. &#x201c;Istilahnya saya _depressed_ untuk _resign_ karena identitas saya.&#x201d;,Begitu berkesempatan studi di Swedia pada 2017, ia tak menyia-nyiakannya. Orang tua pun mendukung. &#x201c;Mereka bilang, ya sudah, pindah aja, karena kami menyesal tidak mengambil kesempatan itu dulu.&#x201d;,&#x201c;Mereka melihat bahwa kondisinya \[toleransi di Indonesia\] semakin buruk terutama di 10 tahun belakangan.&#x201d;,Menurut peneliti politik Abdul Gaffar Karim dalam [artikel jurnalnya](https://ejournal.undip.ac.id/index.php/politika/article/view/23786) (2019), politik polarisasi di Indonesia kiwari muncul sejak Pilpres 2014 dan bergema kembali pada Pilgub Jakarta 2017. Di saat yang sama, penelitian tentang polarisasi politik di Indonesia masih minim.,&#x201d;\[...\] terjadi polarisasi yang sangat kentara sejak Pilpres 2014. Polarisasi itu tidak hanya berlangsung dalam tahap _pre-election_ namun berlanjut hingga ke masa _post-election_ &#x2013; dipreservasi \[diawetkan_, redaksi_\] terutama lewat media sosial,&#x201d; tulis Karim.,&#x201c;Polarisasi yang terbentuk di tahun 2014 akhirnya memang dimatangkan oleh apa yang terjadi di DKI tahun 2016 dan 2017.&#x201d;,[Polarisasi politik adalah](https://www.populismstudies.org/Vocabulary/political-polarization/) perbedaan sikap politik di masyarakat yang mengarah ke dua kutub ideologis. Masing-masing kubu politik dan para pendukungnya membuat garis pembatas antara &#x201c;kami&#x201d; dan &#x201c;kalian&#x201d;.,Peneliti politik dari Universitas Helsinki, Emilia Palonen, menyebut bahwa tidak ada wilayah tengah dalam polarisasi politik. Setiap orang didesak untuk menentukan pilihan berada di sisi mana.,[Artikel Pew Research Center](https://www.pewresearch.org/politics/2014/06/12/political-polarization-in-the-american-public/) tentang polarisasi politik di Amerika Serikat menyebut, di negara tersebut, orang-orang dengan posisi ideologis partisan semakin ekspresif untuk menyatakan pilihan politiknya kepada orang-orang terdekat mereka.,Pengikut Liberal dan Konservatif juga punya perbedaan pendapat soal di mana mereka ingin tinggal, dengan siapa mereka ingin tinggal berdampingan, serta orang seperti apa yang akan diterima di keluarga mereka.,Seperti disaksikan publik, polarisasi politik di Indonesia sejak 2014 berbuah konflik sosial dan persekusi. Untuk menyebut contoh, di 2017, muncul [kasus warga di Jakarta baru mau menyalatkan dan memakamkan jenazah](https://pilkada.tempo.co/read/855995/penolakan-mensalatkan-jenazah-bawaslu-telusuri-dugaan-pemaksaan) jika keluarga almarhum berjanji akan memilih calon gubernur tertentu.,Sementara di Yogyakarta, sepanjang 2018-2019 terjadi kasus-kasus perusakan salib di makam ([ini](https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-46604707) dan [ini](https://regional.kompas.com/read/2019/04/08/13170051/fakta-perusakan-nisan-di-sleman-yogyakarta-gembok-pintu-dirusak-hingga-nisan?page=all)). Ada salib yang dipotong, dibakar, dan dirusak.,Ini belum menghitung ujaran kebencian berlandaskan pilihan politik yang memang tak terhitung jumlahnya di media sosial.,Dulu sekali, Kris pernah berharap bisa mengubah keadaan agar Indonesia jadi tempat aman bagi semua warganya. Niatan itu hendak ia laksanakan lewat profesinya sebagai pengajar. &#x201c;\[Waktu itu saya berpikir\] mungkin saya bisa mengubah pelan-pelan lewat pengajaran saya. Tapi ternyata ketika saya pulang \[dari studi di luar negeri\], justru saya mengalami persekusi itu.&#x201d;,Dengan mengganti kewarganegaraan, ia berharap Swedia dapat melindunginya dari persekusi, termasuk persekusi yang mungkin terjadi saat ia berkunjung ke Indonesia.,Sejauh ini ia merasa aman di negara barunya. &#x201c;Saya tahu bahwa saya bisa mengandalkan perlindungan yang diberikan oleh negara, yang selama ini tidak pernah saya dapatkan \[dari Indonesia\],&#x201d; ujarnya.,Bagi Kevin, dengan ia memegang paspor merah Jepang, kebebasannya dalam bekerja di negara itu lebih terjamin. Toh ia masih bisa berkunjung ke Indonesia menggunakan Visa on Arrival (VOA).,Ia juga merasa hidupnya lebih tenang. &#x201c;Puji Tuhan&#x2026; Seperti yang mungkin sudah diketahui, di Jepang, orang-orangnya tidak ngurusin agama orang lain, tidak ngurusin pilihan politik orang lain. Jadi hidupnya damai sentosa. Bisa fokus mengejar impian dan cita-cita serta karier untuk membahagiakan keluarga,&#x201d; kata Kevin.,Walau sudah bukan WNI, Kevin masih mengikuti obrolan tentang Pilpres 2024. Yang tidak disangka, diskusi di media sosial menyisakan rasa haru di dadanya.,&#x201c;Sejujurnya, melihat pilpres kali ini, saya lumayan terharu. Ternyata politik identitas sudah &#x2018;ga mempan&#x2019; di generasi sekarang. Masyarakat Indonesia sudah cerdas untuk mencari informasi, dan memilih dengan hati.&#x201d;,&#x201c;Bagaimana jika dituding tidak nasionalis karena memilih pergi?&#x201d; tanya VICE.,Kevin menjawab, &#x201c;Tidak apa-apa, karena saya juga mengakui, saya kehilangan rasa nasionalisme saya di tahun 2016 itu.&#x201d;,&#x201c;Tetapi jangan salah paham, mungkin bisa ditanyakan kepada 700-800 anak Indonesia yang selama ini saya bantu _support_ di Jepang, seberapa saya cinta dan saya bela Indonesia ketika disepelekan.&#x201d;,&#x201c;Saya masih yakin, jika dibelah dada saya, masih ada Burung Garuda di situ,&#x201d; ujarnya.,Kris mengaku akan mendiamkan tudingan tak nasionalis jika itu dialamatkan kepadanya. &#x201c;Nasionalis itu berarti membela tanah air dan tanah tumpah darah kan? Tapi tanah air dan tanah tumpah darah saya sudah berubah. Jadi apa yang harus saya bela?&#x201d;,&#x201c;Secara logis saya menyadari bahwa Indonesia yang saya kangeni itu sudah tidak lagi ada di dunia. Sudah terlalu banyak yang berubah,&#x201d; tambah Kris.,&#x201c;Indonesia yang pernah menjadi rumah saya itu hanya tinggal kenangan,&#x201d; tutupnya.,&#x201c;Saya bilang ke istri saya, kalau yang menang Prabowo-Gibran, _we are not going back_,&#x201d; ujar Ikhsan, bukan nama sebenarnya, WNI yang menetap di Belanda.,Saat ini ia manajer di sebuah perusahaan teknologi asal Belanda yang jaringannya tersebar global.,&#x201c;_I'm seriously considering changing my citizenship_. Karena sekali mereka yang menang, _we're sending our country backwards for at least 25 years_. Mungkin kesannya hiperbolis, _but that's what I genuinely think_.&#x201d;,Ikhsan relokasi ke Belanda pada pertengahan tahun lalu. Istri dan anak-anaknya masih di Indonesia namun berencana menyusul. Walau secara fisik jauh dari Indonesia, ia benar-benar memperhatikan dan berpartisipasi pada diskusi publik di medsos tentang pilpres 2024.,Gagasan pindah kewarganegaraan didorong rasa khawatir bahwa masa depan kariernya akan suram jika pasangan yang ia hindari justru menang. Alasan lainnya, ia takut dikriminalisasi memakai UU ITE jika menyuarakan kritik untuk pemerintah di ruang publik.,&#x201c;Saya merasa, kalau tinggal di Indonesia terus, lama-lama saya bisa dipenjara gara-gara UU ITE,&#x201d; ujar Ikhsan.,Ia menambahkan, &#x201c;Industri IT ini, suka atau tidak suka, diakui atau tidak diakui oleh para pelaku industrinya, masih sangat bergantung pada investor dari luar. Saya merasakan ketika baru lulus dari 2009 sampai 2012, itu industrinya suram lah. Kerja di IT itu tidak menjanjikan sama sekali.&#x201d;,&#x201c;Tapi itu berubah sekitar 2012-2017. Investasi asing banyak masuk dan industrinya bergeliat.&#x201d;,&#x201c;Sejak lima tahun terakhir Jokowi jadi presiden, saya merasa bahwa hal-hal yang baik, terutama dalam pencegahan korupsi, itu tuh di-_undo_ sama Jokowi secara sistematis dengan revisi UU KPK. Akhirnya makin ke sini indeks persepsi korupsi kita stagnan, _ranking_\-nya turun, dan _ease of doing business_ lewat UU Cipta Kerja ternyata tidak mengangkat.&#x201d;,&#x201c;Bagi saya, ada sebuah persepsi yang sangat keliru dari Jokowi yang mengira bahwa kalau KPK-nya tumpul, _ease of doing business_ itu naik. Padahal yang investor takutkan adalah &#x2018;gue mau naro duit, tapi gue baru masuk aja udah dipalak sana-sini.&#x2019; Dan Prabowo-Gibran sebagai perpanjangan rezim Jokowi.&#x201d;,Ikhsan melihat, iklim industri IT di Indonesia masih dilanda musim dingin manakala situasi di Eropa justru sudah membaik sejak kuartal ke-4 tahun lalu.,Ia mengaku tak takut dikecam tak nasional. &#x201c;Emang saya enggak nasionalis. Saya mengkritik Indonesia bukan karena saya ingin Indonesia menjadi bangsa yang besar. Saya mengkritik Indonesia karena istri, anak, orang tua, dan adik-adik saya masih tinggal di Indonesia. Saya pengin tinggal di tempat yang baik buat saya, buat keluarga saya, buat anak-anak saya,&#x201d; pungkasnya.,_\*VICE dan narasumber sepakat tak menuliskan nama terang para narasumber untuk melindungi identitas mereka._

Polarisasi Politik

Polarisasi politik sejak 2014 membuat sejumlah WNI takut tinggal di Indonesia. Kami ngobrol dengan mereka yang sampai mengganti kewarganegaraan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6523c1de116e4fd85420a749

articles

Tiada Tempat Istirahat Damai Bagi Jiwa yang Berpulang

https://www.vice.com/id/article/93kzm3/taman-pemakaman-di-paraguay-yang-sering-dijarah

<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr"><span>VICE Belgium</span></a>.</em>,Suatu malam, saat ngobrol bareng warga lokal yang kutemui di sebuah bar, aku mendapat informasi ada <a href="https://www.vice.com/id/article/eve59k/pengalamanku-mendatangi-upacara-pemakaman-di-kuburan-paling-viral-seantero-eropa"><span>taman pemakaman</span></a> yang sangat indah di kota mereka. Kala itu, aku sedang cari rekomendasi tempat-tempat yang bisa kudatangi selama berlibur di Asunción, ibu kota <a href="https://www.vice.com/en/topic/paraguay"><span>Paraguay</span></a>.&nbsp;,Tergugah rasa penasaranku mendengar usulan mereka. Tanpa ba-bi-bu, aku main ke kuburan berusia 150 tahun itu keesokan harinya.,La Recoleta memang berbeda dari taman pemakaman biasanya. Aku serasa memasuki hutan beton mistis begitu sampai di sana. Jalan setapak diapit bangunan bertingkat yang setiap celahnya terisi peti mati. Kamu bisa melongok bagian dalamnya jika berani.,Bulu kudukku berdiri semakin dalam aku melangkahkan kaki. Bukan karena jasad-jasadnya tidak dikebumikan, melainkan banyak peti mati sudah koyak seperti dibuka paksa. Sisa-sisa bongkahan kayu yang hangus terbakar berserakan di beberapa lokasi, di dekatnya aku melihat ada tulang dan potongan jenazah yang menghitam.,Aku buru-buru menghampiri dua penjaga makam dan bertanya mengapa peti matinya banyak yang rusak. Seorang penjaga, berusia sekitar 30-an, mengungkapkan penjarahan marak terjadi di sana. Menurutnya, pencuri biasa beraksi selepas pukul 6 sore, ketika La Recoleta sudah tutup. Mereka akan memanjat gedung, lalu memecahkan pintu dan jendela penghalang. Tak jarang pula pencuri masak dan bermalam di sana.,“Perhiasan jenazah yang paling sering dijarah. Tapi kadang ada juga yang nyolong plakat perunggu,” lanjut pria itu. Selain perhiasan, ada yang mencuri salib, vas hias, gagang pintu berlapis logam hingga pintunya. Ia dan temannya menceritakan semua ini dengan tampang putus asa sekaligus geli.,Dilansir berita lokal tahun <a href="https://www.abc.com.py/edicion-impresa/locales/terribles-saqueos-se-registran-hace-meses-en-el-cementerio-de-la-recoleta-1819879.html"><span>2019</span></a>, taman pemakaman ini sebetulnya dijaga 22 satpam yang bertugas di 13 pintu masuk. Hanya saja pengawasannya longgar saking luasnya lahan pemakaman. Lalu pada Januari 2023, wali kota Asuncíon <a href="https://www.abc.com.py/nacionales/2023/06/05/nenecho-subio-100-las-tasas-del-cementerio-pero-no-hay-mejoras/"><span>menaikkan</span></a> biaya pemakaman dua kali lipat dengan dalih untuk meningkatkan sistem keamanan dan merenovasi La Recoleta. Nyatanya belum ada perubahan apa-apa saat aku berkunjung Oktober lalu.,Terlepas dari tingginya kasus penjarahan makam, warga setempat tampaknya tak urung menyemayamkan orang tersayang di La Recoleta. Banyak yang mengirim mendiang ke peristirahatan terakhir dengan peralatan seadanya. Harapan mereka petinya aman dari pencuri.,Selama belum ada itikad baik dari pemkot, penghuni makam La Recoleta takkan bisa beristirahat dalam damai.,<em>Simak foto-fotonya berikut ini:</em>,

_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr)._,Suatu malam, saat ngobrol bareng warga lokal yang kutemui di sebuah bar, aku mendapat informasi ada [taman pemakaman](https://www.vice.com/id/article/eve59k/pengalamanku-mendatangi-upacara-pemakaman-di-kuburan-paling-viral-seantero-eropa) yang sangat indah di kota mereka. Kala itu, aku sedang cari rekomendasi tempat-tempat yang bisa kudatangi selama berlibur di Asunción, ibu kota [Paraguay](https://www.vice.com/en/topic/paraguay).,Tergugah rasa penasaranku mendengar usulan mereka. Tanpa ba-bi-bu, aku main ke kuburan berusia 150 tahun itu keesokan harinya.,La Recoleta memang berbeda dari taman pemakaman biasanya. Aku serasa memasuki hutan beton mistis begitu sampai di sana. Jalan setapak diapit bangunan bertingkat yang setiap celahnya terisi peti mati. Kamu bisa melongok bagian dalamnya jika berani.,Bulu kudukku berdiri semakin dalam aku melangkahkan kaki. Bukan karena jasad-jasadnya tidak dikebumikan, melainkan banyak peti mati sudah koyak seperti dibuka paksa. Sisa-sisa bongkahan kayu yang hangus terbakar berserakan di beberapa lokasi, di dekatnya aku melihat ada tulang dan potongan jenazah yang menghitam.,Aku buru-buru menghampiri dua penjaga makam dan bertanya mengapa peti matinya banyak yang rusak. Seorang penjaga, berusia sekitar 30-an, mengungkapkan penjarahan marak terjadi di sana. Menurutnya, pencuri biasa beraksi selepas pukul 6 sore, ketika La Recoleta sudah tutup. Mereka akan memanjat gedung, lalu memecahkan pintu dan jendela penghalang. Tak jarang pula pencuri masak dan bermalam di sana.,&#x201c;Perhiasan jenazah yang paling sering dijarah. Tapi kadang ada juga yang nyolong plakat perunggu,&#x201d; lanjut pria itu. Selain perhiasan, ada yang mencuri salib, vas hias, gagang pintu berlapis logam hingga pintunya. Ia dan temannya menceritakan semua ini dengan tampang putus asa sekaligus geli.,Dilansir berita lokal tahun [2019](https://www.abc.com.py/edicion-impresa/locales/terribles-saqueos-se-registran-hace-meses-en-el-cementerio-de-la-recoleta-1819879.html), taman pemakaman ini sebetulnya dijaga 22 satpam yang bertugas di 13 pintu masuk. Hanya saja pengawasannya longgar saking luasnya lahan pemakaman. Lalu pada Januari 2023, wali kota Asuncíon [menaikkan](https://www.abc.com.py/nacionales/2023/06/05/nenecho-subio-100-las-tasas-del-cementerio-pero-no-hay-mejoras/) biaya pemakaman dua kali lipat dengan dalih untuk meningkatkan sistem keamanan dan merenovasi La Recoleta. Nyatanya belum ada perubahan apa-apa saat aku berkunjung Oktober lalu.,Terlepas dari tingginya kasus penjarahan makam, warga setempat tampaknya tak urung menyemayamkan orang tersayang di La Recoleta. Banyak yang mengirim mendiang ke peristirahatan terakhir dengan peralatan seadanya. Harapan mereka petinya aman dari pencuri.,Selama belum ada itikad baik dari pemkot, penghuni makam La Recoleta takkan bisa beristirahat dalam damai.,_Simak foto-fotonya berikut ini:_,

Fotografi

Sebuah taman pemakaman di Paraguay lebih sering dikunjungi penjarah daripada peziarah.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Aurélien Buttin","id":"62976ff6721909009b3ad624","slug":"aurelien-buttin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65bb4a1cb32fab07f1537671

articles

AnKer Bekasi Betulan Bikin Peringatan 100 Hari Matinya Eskalator Stasiun

https://www.vice.com/id/article/bvjaym/anker-bekasi-betulan-bikin-peringatan-100-hari-matinya-eskalator-stasiun

Kalau kamu anak X atau minimal udah baca <a href="https://www.vice.com/id/article/v7bnv8/eskalator-mati-stasiun-bekasi-protes-fasum-rusak-viral-gerakan-netizen">artikel VICE minggu lalu</a>, kamu pasti tahu salah satu eskalator mati di Stasiun Bekasi selama berbulan-bulan jadi sorotan. Eskalator ini sebenarnya sudah rusak dari setahun lalu dan berkali-kali dikeluhkan warga secara acak lewat medsos.,Oktober tahun lalu, seorang cewek pengguna KRL yang jengah dengan mangkraknya eskalator ini memutuskan protes tiap hari lewat akun X <a href="https://twitter.com/PernebangRoket">@pernebangroket</a>. Mega (26), sosok di balik akun tersebut, tak pernah absen posting foto eskalator ini hampir tiap hari buat nunjukin kalau janji perbaikan nihil progress.,Mega yang merupakan pengguna setia KRL untuk pergi-pulang kerja Bekasi-Jakarta Barat juga selalu mencantumkan hari postingannya. Waktu wawancaranya dengan VICE tayang pekan lalu, postingan rutin itu sudah menginjak hari ke-93. Kami sempat bertanya, apakah ide yang terlontar di X agar hari ke-100 dirayakan di stasiun, lengkap dengan karangan bunga, akan benar-benar diselenggarakan?,Waktu menjawabnya. Hari ke-100 yang jatuh kemarin (31/1) seriusan disambut para pengikut protes fasum rusak ini dengan ngadain aksi damai. Mereka betulan menggelar doa 100 hari di depan eskalator Stasiun Bekasi.,Kata Mega yang kami wawancarai lagi hari ini (1/2), acara berlangsung semalam sekitar pukul 20.00 WIB buat ngepasin jam pulang kerja para peserta aksi. Sekitar 20 orang hadir membawa properti karangan bunga, miniatur kuburan, dan cetak foto eskalator berhiaskan tulisan “innalillahi wainnailaihi rajiun”.&nbsp;,Peserta aksi damai kemudian menabur bunga di miniatur kuburan itu. “Beberapa peserta aksi berdoa di eskalator, mendoakan agar DJKA dan pihak terkait lebih baik lagi dalam pelayanan publik, terutama dalam perbaikan eskalator,” kata Mega kepada VICE.,Gerakan ini emang bertumpu di X. Para peserta aksi damai saling berkoordinasi lewat DM, demikian cerita Mega. Akun curhatan warga <a href="https://twitter.com/txtdrbekasi">@txtdrbekasi</a> yang ikut serta dalam aksi mengatakan pada VICE, muncul ide bersama untuk membuat petisi yang dicetak di kertas lalu dibagi-bagikan pada pengguna stasiun tadi malam. Ini nih foto petisinya.,Acara berlangsung singkat. “Biar tidak mengganggu para pengguna lainnya,” jelas Mega. Properti aksi dibeli berkat dana dari donatur. Ada juga donatur yang ngirimin kopi siap minum buat para peserta. Sejumlah pengguna stasiun yang lewat pas aksi berlangsung, ikut motret atau sekadar ngambil kertas petisinya. Seru juga.,Akun <a href="https://twitter.com/txtdrbekasi">@txtdrbekasi</a> yang mendukung Mega sejak awal memulai protes <em>online</em>-nya, mengatakan pada VICE alasan terlibat gerakan ini. “Tentunya berangkat dari tujuan dibuatnya akun TxtBekasi yaitu menjadi jembatan untuk warga Bekasi, menjadi wadah aspirasi yang mana akan kita kawal bersama,” ujar adminnya.,Alasan lebih personal diutarakan admin akun <a href="https://twitter.com/bekasicommuter">@bekasicommuter</a> (walau namanya terlihat resmi, ini akun personal, bukan komunitas). BTW, admin dua akun ini turut hadir di acara semalam.,“Kami ikut mendukung gerakan ini karena kami adalah salah satu dari sekian banyak pengguna fasilitas tersebut. Walau masih ada tangga manual, sarana eskalator tersebut sangat berguna oleh orang-orang yang membutuhkan, seperti manula, orang tua yang membawa anak, membawa barang, atau ibu hamil,'“ kata admin @bekasicommuter saat dihubungi VICE.,“Kami juga sering membaca atau mendapat beberapa <em>mention</em> keluhan rusaknya fasilitas ini yang perbaikannya membutuhkan waktu lama, baik di Stasiun Bekasi atau di stasiun lain. Kami melihat Kak Mega yang konsisten dengan twitnya hingga 100 hari, jadi kami berpikir untuk bergabung dan ikut menyuarakan keluhan sesama pengguna. Walau akun kami belum begitu besar, tapi siapa tahu suara/aksi kami mendapatkan perhatian dari pihak terkait untuk bisa mempercepat perbaikan fasilitas tersebut,” imbuhnya.,Ketika aksi sudah selesai namun peserta belum bubar, Mega bercerita mereka didatangi enam satpam stasiun. Mereka bertanya siapa koordinator acara. Setelah dijelaskan kalau ini aksi damai dan sudah rampung, sesi itu berujung salam-salaman antara peserta dengan satpam. Tapi tetep sih, peserta aksi titip pesan ke satpam meminta eskalator segera diperbaiki.,Berbarengan dengan acara ini, semalam tagar #100HariWafatnyaEskalator sempat trending di X.,Mega berharap aksi ini dapat membuat pengelola stasiun benar-benar peduli untuk memperbaiki fasilitasnya yang rusak dan menyulitkan konsumen.,“Terima kasih untuk para donatur dan rekan-rekan lainnya yang telah membantu baik secara tenaga maupun dana hingga akhirnya aksi damai ini dapat terlaksana dengan lancar. Semoga gerakan yang kami buat ini sedikit banyak dapat mewakilkan keresahan sesama pengguna KRL dan kami berharap setelah gerakan ini, ke depannya pihak pengelola KRL lebih memperhatikan lagi fasilitas-fasilitas yang dimilikinya.”,Kilas balik ke momen pertama kali Mega memulai postingannya, ia sempat janji akan terus posting sampai eskalatornya berfungsi. Setelah 100 hari, apa tekad itu masih sama?,“Ya, selama aku masih lewat dan menggunakan KRL dari Stasiun Bekasi,” kata Mega.,Dua hari sebelum peringatan 100 hari, Ditjen Perkeratapian (DJKA) Kemenhub yang berwenang atas Stasiun Bekasi sempat ditanyai wartawan Detik kapan sih eskalatornya beres. Kepala <a href="https://news.detik.com/berita/d-7166298/eskalator-stasiun-bekasi-masih-mati-djka-janji-perbaiki-februari-nanti">Humas DJKA Anggie Dian waktu itu bilang</a>, mereka masih menunggu <em>spare part</em>-nya datang. <em>Well</em>, November tahun lalu DJKA juga <a href="https://news.detik.com/berita/d-7060600/eskalator-stasiun-bekasi-masih-rusak-djka-perbaikan-rumit">menyampaikan jawaban serupa</a>.,Kepada iNews, ada anggota Komisi V DPR RI—yang mengawasi pemerintah melaksanakan undang-undang—turut bersuara. Irwan, nama anggota dewan tersebut, <a href="https://bekasi.inews.id/read/401743/eskalator-stasiun-bekasi-mati-lebih-dari-100-hari-dpr-desak-kemenhub-perbaiki">meminta</a> semua eskalator stasiun Jabodetabek diaudit biar ketahuan mana aja yang rusak. Doi juga janji bakal nanyain Kemenhub kalau pas rapat dengar pendapat dengan Komisi V.

Kalau kamu anak X atau minimal udah baca [artikel VICE minggu lalu](https://www.vice.com/id/article/v7bnv8/eskalator-mati-stasiun-bekasi-protes-fasum-rusak-viral-gerakan-netizen), kamu pasti tahu salah satu eskalator mati di Stasiun Bekasi selama berbulan-bulan jadi sorotan. Eskalator ini sebenarnya sudah rusak dari setahun lalu dan berkali-kali dikeluhkan warga secara acak lewat medsos.,Oktober tahun lalu, seorang cewek pengguna KRL yang jengah dengan mangkraknya eskalator ini memutuskan protes tiap hari lewat akun X [@pernebangroket](https://twitter.com/PernebangRoket). Mega (26), sosok di balik akun tersebut, tak pernah absen posting foto eskalator ini hampir tiap hari buat nunjukin kalau janji perbaikan nihil progress.,Mega yang merupakan pengguna setia KRL untuk pergi-pulang kerja Bekasi-Jakarta Barat juga selalu mencantumkan hari postingannya. Waktu wawancaranya dengan VICE tayang pekan lalu, postingan rutin itu sudah menginjak hari ke-93. Kami sempat bertanya, apakah ide yang terlontar di X agar hari ke-100 dirayakan di stasiun, lengkap dengan karangan bunga, akan benar-benar diselenggarakan?,Waktu menjawabnya. Hari ke-100 yang jatuh kemarin (31/1) seriusan disambut para pengikut protes fasum rusak ini dengan ngadain aksi damai. Mereka betulan menggelar doa 100 hari di depan eskalator Stasiun Bekasi.,Kata Mega yang kami wawancarai lagi hari ini (1/2), acara berlangsung semalam sekitar pukul 20.00 WIB buat ngepasin jam pulang kerja para peserta aksi. Sekitar 20 orang hadir membawa properti karangan bunga, miniatur kuburan, dan cetak foto eskalator berhiaskan tulisan &#x201c;innalillahi wainnailaihi rajiun&#x201d;.,Peserta aksi damai kemudian menabur bunga di miniatur kuburan itu. &#x201c;Beberapa peserta aksi berdoa di eskalator, mendoakan agar DJKA dan pihak terkait lebih baik lagi dalam pelayanan publik, terutama dalam perbaikan eskalator,&#x201d; kata Mega kepada VICE.,Gerakan ini emang bertumpu di X. Para peserta aksi damai saling berkoordinasi lewat DM, demikian cerita Mega. Akun curhatan warga [@txtdrbekasi](https://twitter.com/txtdrbekasi) yang ikut serta dalam aksi mengatakan pada VICE, muncul ide bersama untuk membuat petisi yang dicetak di kertas lalu dibagi-bagikan pada pengguna stasiun tadi malam. Ini nih foto petisinya.,Acara berlangsung singkat. &#x201c;Biar tidak mengganggu para pengguna lainnya,&#x201d; jelas Mega. Properti aksi dibeli berkat dana dari donatur. Ada juga donatur yang ngirimin kopi siap minum buat para peserta. Sejumlah pengguna stasiun yang lewat pas aksi berlangsung, ikut motret atau sekadar ngambil kertas petisinya. Seru juga.,Akun [@txtdrbekasi](https://twitter.com/txtdrbekasi) yang mendukung Mega sejak awal memulai protes _online_\-nya, mengatakan pada VICE alasan terlibat gerakan ini. &#x201c;Tentunya berangkat dari tujuan dibuatnya akun TxtBekasi yaitu menjadi jembatan untuk warga Bekasi, menjadi wadah aspirasi yang mana akan kita kawal bersama,&#x201d; ujar adminnya.,Alasan lebih personal diutarakan admin akun [@bekasicommuter](https://twitter.com/bekasicommuter) (walau namanya terlihat resmi, ini akun personal, bukan komunitas). BTW, admin dua akun ini turut hadir di acara semalam.,&#x201c;Kami ikut mendukung gerakan ini karena kami adalah salah satu dari sekian banyak pengguna fasilitas tersebut. Walau masih ada tangga manual, sarana eskalator tersebut sangat berguna oleh orang-orang yang membutuhkan, seperti manula, orang tua yang membawa anak, membawa barang, atau ibu hamil,'&#x201c; kata admin @bekasicommuter saat dihubungi VICE.,&#x201c;Kami juga sering membaca atau mendapat beberapa _mention_ keluhan rusaknya fasilitas ini yang perbaikannya membutuhkan waktu lama, baik di Stasiun Bekasi atau di stasiun lain. Kami melihat Kak Mega yang konsisten dengan twitnya hingga 100 hari, jadi kami berpikir untuk bergabung dan ikut menyuarakan keluhan sesama pengguna. Walau akun kami belum begitu besar, tapi siapa tahu suara/aksi kami mendapatkan perhatian dari pihak terkait untuk bisa mempercepat perbaikan fasilitas tersebut,&#x201d; imbuhnya.,Ketika aksi sudah selesai namun peserta belum bubar, Mega bercerita mereka didatangi enam satpam stasiun. Mereka bertanya siapa koordinator acara. Setelah dijelaskan kalau ini aksi damai dan sudah rampung, sesi itu berujung salam-salaman antara peserta dengan satpam. Tapi tetep sih, peserta aksi titip pesan ke satpam meminta eskalator segera diperbaiki.,Berbarengan dengan acara ini, semalam tagar #100HariWafatnyaEskalator sempat trending di X.,Mega berharap aksi ini dapat membuat pengelola stasiun benar-benar peduli untuk memperbaiki fasilitasnya yang rusak dan menyulitkan konsumen.,&#x201c;Terima kasih untuk para donatur dan rekan-rekan lainnya yang telah membantu baik secara tenaga maupun dana hingga akhirnya aksi damai ini dapat terlaksana dengan lancar. Semoga gerakan yang kami buat ini sedikit banyak dapat mewakilkan keresahan sesama pengguna KRL dan kami berharap setelah gerakan ini, ke depannya pihak pengelola KRL lebih memperhatikan lagi fasilitas-fasilitas yang dimilikinya.&#x201d;,Kilas balik ke momen pertama kali Mega memulai postingannya, ia sempat janji akan terus posting sampai eskalatornya berfungsi. Setelah 100 hari, apa tekad itu masih sama?,&#x201c;Ya, selama aku masih lewat dan menggunakan KRL dari Stasiun Bekasi,&#x201d; kata Mega.,Dua hari sebelum peringatan 100 hari, Ditjen Perkeratapian (DJKA) Kemenhub yang berwenang atas Stasiun Bekasi sempat ditanyai wartawan Detik kapan sih eskalatornya beres. Kepala [Humas DJKA Anggie Dian waktu itu bilang](https://news.detik.com/berita/d-7166298/eskalator-stasiun-bekasi-masih-mati-djka-janji-perbaiki-februari-nanti), mereka masih menunggu _spare part_\-nya datang. _Well_, November tahun lalu DJKA juga [menyampaikan jawaban serupa](https://news.detik.com/berita/d-7060600/eskalator-stasiun-bekasi-masih-rusak-djka-perbaikan-rumit).,Kepada iNews, ada anggota Komisi V DPR RI&#x2014;yang mengawasi pemerintah melaksanakan undang-undang&#x2014;turut bersuara. Irwan, nama anggota dewan tersebut, [meminta](https://bekasi.inews.id/read/401743/eskalator-stasiun-bekasi-mati-lebih-dari-100-hari-dpr-desak-kemenhub-perbaiki) semua eskalator stasiun Jabodetabek diaudit biar ketahuan mana aja yang rusak. Doi juga janji bakal nanyain Kemenhub kalau pas rapat dengar pendapat dengan Komisi V.

Keluhan Warga

Berawal dari X, protes fasum rusak Stasiun Bekasi jadi aksi betulan. Peserta yang ikut mengaku punya keluhan yang sama.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65b9f9894738656f08f0fee4

articles

Wawancara Khusus Alan Walker dan Putri Ariani tentang Kolab Terbaru Mereka

https://www.vice.com/id/article/5d9a5k/wawancara-alan-walker-putri-ariani-lagu-baru-who-i-am

Di usianya yang baru 17 tahun, Putri Ariani telah menjadi sensasi musik internasional. Pemirsa dari seluruh dunia jatuh hati pada penampilannya di America’s Got Talent 2023. <a href="https://www.youtube.com/watch?v=Wyb0ExKOE4w&amp;t=262s">Video Putri menyanyikan “Loneliness”</a> yang ia ciptakan sendiri segera melambungkan namanya. Di YouTube AGT aja, video itu sudah ditonton 56 juta kali.&nbsp;,Pertunjukan itu sedikit banyak mengubah Putri dari semula penyanyi <em>cover</em> menjadi penyanyi yang lagunya di-<em>cover</em>. Sejak empat tahun lalu Putri rutin meng-<em>cover</em> lagu populer dan <a href="https://www.youtube.com/@putriarianiofficial/videos">mengunggahnya di YouTube</a>. Termasuk lagu-lagu buatan produser musik asal Norwegia, Alan Walker.,Tanpa ia nyana, akhir tahun lalu datang ajakan dari Alan untuk berkolaborasi di calon single barunya. Jadilah “Who I Am” yang dirilis 4 Januari kemarin, menyatukan Alan, Putri, dan penyanyi Norwegia Peder Elias.,“Aku cuma bisa bilang <em>‘yes</em>’. Ini emang mimpiku!” jawab Putri dalam bahasa Inggris, saat diwawancarai VICE pekan lalu. Wajahnya cerah. Pada 31 Desember kemarin ia baru berulang tahun ke-18.,“Aku udah nge-<em>cover</em> lagu Alan sejak beberapa tahun lalu. Waktu Alan ngirimin demo ‘Who I Am’, aku heboh banget. Rasanya sangat bahagia. Proses pembuatan lagu ini sangat kunikmati, aku benar-benar tersambung dengan liriknya karena lagu ini sangat menggambarkan aku.”,Kebahagiaan Putri makin lengkap. Kolaborasi tiga musisi langganan viral ini langsung menggebrak. Saat ini “Who I Am” telah diputar 10 juta kali di Spotify dan 7,5 juta kali di YouTube.&nbsp;,Putri adalah kasus langka musisi Indonesia yang berhasil menggamit sukses besar setelah kerja keras bertahun-tahun. Ia sudah malang melintang di berbagai kompetisi menyanyi Indonesia sejak 2014. Album perdananya bahkan sudah dirilis 2020 silam, bertajuk <em>Melihat dengan Hati</em>. Putri sudah siap menyambut popularitasnya dengan stok karya dan kematangan.,Berikut obrolan lengkap VICE dengan Putri Ariani dan Alan Walker tentang awal kolaborasi mereka, makna lagu baru ini, serta rasanya jadi musisi ngetop di usia remaja.,<strong>VICE: Hai, Alan! Ceritain dong kapan dan di mana kamu pertama kali ketemu Putri?</strong>,<strong>Alan</strong>: Ketemu di Indonesia waktu kami manggung bareng dan sebelumnya aku udah lihat dia nyanyi <em>cover </em>juga. Waktu itu kami bawain lagu “Hero” bareng [di TikTok Awards Indonesia 2023] dan aku kayak, wow suaranya magis banget. Terus enggak lama setelah manggung bareng itu, aku nanya ke Putri gimana kalau kami bikin lagu bareng dan dia bilang <em>yes</em>. Setelah itu aku punya ide buat ngajak Peder Elias juga, yang baru-baru ini aku kenal. Aku sih mikirnya perpaduan mereka berdua bakal mengejutkan, dan emang hasilnya luar biasa.,<strong>“Who I Am” ditulis oleh enam orang termasuk kamu sendiri. Bisa diceritain enggak gimana prosesnya?</strong>,<strong>Alan</strong>: Fakta serunya, <em>drop melody</em> lagu ini diambil dari serial kartun Norwegia tahun 1940-an, judulnya <em>Karius dan Baktus</em>, yang terdengar nenangin banget. Kayak melodi sederhana doang, tapi jadi dasar buat keseluruhan lagu ini. Habis itu bersama lima penulis lain, kami mulai ngerjain liriknya. Awalnya lagu ini diniatin buat penyanyi perempuan. Kemudian kami punya ide gimana kalau dibikin duet dan saat itulah kebayang Putri dan Peder Elias. Aku pikir, kombinasi impian nih.,<strong>Hai, Putri! Apa sih makna lirik “Who I Am” buat kamu?&nbsp;</strong>,<strong>Putri</strong>: Buatku, “Who I Am” mendukung kita buat berani jadi diri sendiri, enggak peduli apa kata orang, enggak peduli apa yang terjadi. Kita bisa belajar dari kesalahan masa lalu karena itulah yang bikin kita tumbuh. <em>And this is who I am</em>.,<strong>Kalau Alan?</strong>,<strong>Alan</strong>: Seperti melihat ke masa lalu, melihat langkah-langkah yang sudah kita ambil untuk menuju suatu tempat atau langkah-langkah yang kita ambil untuk menjadi diri kita sekarang. Enggak peduli apa kata orang, apa pikiran orang, kita mempertimbangkan dan mendahulukan diri kita dulu. Aku rasa, lagu ini menyampaikan pesan untuk tidak tersandera masa lalu. Semua yang telah terjadi tuh ada alasannya, dan itu semua yang bikin kamu jadi kayak sekarang.&nbsp;,<strong>Ngomong-ngomong soal masa lalu, sudah sepuluh tahun sejak Alan merilis lagu pertama. Saat itu usia kamu 18 tahun ya?</strong>,<strong>Alan</strong>: Umurku 16 tahun waktu “Fade” dirilis.,<strong>Wow, 16 tahun. Gimana sih cara kamu menghadapi popularitas di usia semuda itu?</strong>,<strong>Alan</strong>: Entahlah. Aku juga masih enggak percaya. Kok bisa ya? “Fade” bener-bener rame, “The Spectre” juga. Lalu “Force”. Lagu-lagu yang aku bikin di usia 16, 17, dan 18 tahun ternyata jadi sangat populer. Tanggapan dari netizen luar biasa. Terus aku mengolah “Fade” jadi lagu “Faded”. Saat itulah semua bener-bener jadi gila banget.&nbsp;&nbsp;,Satu hal penting yang aku pegang, cerna, dan ingat adalah dari mana aku berasal, dan aku harus tetap membumi, tetap sederhana, dan tetap jadi diriku sendiri. Sebenarnya itulah ide dan konsep di balik “Who I Am”. Kamu bisa biarin keadaan mengubahmu dan kamu juga bisa biarin keadaan membuatmu tetap jadi diri sendiri.,<strong>Sebelum bikin “Fade”, kamu pernah punya semacam </strong><em><strong>bucket list</strong></em><strong> pencapaian enggak sih?</strong>,<strong>Alan</strong>: Awal aku bermusik, aku tuh enggak punya tujuan apa-apa. Bikin musik karena pengin ngulik aja, murni penasaran gimana cara membuatnya. Terus aku <em>browsing-browsing</em> YouTube tuh, nyari tahu gimana cara bikin musik. Dari sana aku mulai eksperimen seperti waktu aku belajar desain grafis dan <em>programming</em>. Belakangan ketertarikan itu berubah jadi karier, yang sangat bikin aku bahagia karena aku merasa menemukan diri lewat musik.,<strong>Kalau Putri gimana?</strong>,Tujuanku bermusik adalah ingin membagikan musikku ke seluruh dunia. Aku mau menyebarkan perasaanku, suara hatiku, lewat musik. Aku pikir musik adalah cara yang pas mengekspresikan diri. Lewat musik, aku ingin mengembara ke seluruh dunia.,<strong>Putri saat ini siswa di Sekolah Menengah Musik Yogyakarta. Gimana cara kamu menempatkan diri di sekolah ketika kamu sudah punya reputasi internasional?&nbsp;&nbsp;</strong>,Rasanya sama saja. Aku mencoba tetap jadi diri sendiri, tetap sederhana. Aku tetap ngobrol dengan teman, dan sering minta bahan pelajaran ke guruku.,<strong>Misalnya kamu mengajak Alan dan Peder ke sekolah, kira-kira reaksi teman-teman bakal kayak gimana ya?</strong>,<strong>Putri</strong>: Kayaknya teman-teman dan guru-guruku bakal heboh deh, hahaha. Alan, tahu ga sih, teman-temanku sering banget nyanyiin lagunya [Putri menyanyikan sepenggal lirik “Who I Am”].,Kalau Alan dan Peder beneran ke sekolah, aku juga penasaran sih teman-teman bakal kayak gimana, hahaha.&nbsp;,<strong>Gimana tanggapan kalian melihat “Who I Am” diterima baik pendengar Asia?</strong>,<strong>Alan</strong>: Rasanya luar biasa melihat sambutan pendengar Asia dan seluruh dunia. Karena kami bekerja sama dengan Putri, sambutan dari Indonesia terasa sangat berarti. Itu keren banget. Semoga kami bisa ke Indonesia dan bawain langsung lagu ini bareng Putri.,<strong>Putri</strong>: Kami sangat bersyukur. Aku ingin berterima kasih kepada semua orang yang sudah mendukungku dan menyayangiku apa adanya. Dan ya, kami tidak sabar untuk membawakan langsung lagu ini bersama-sama.

Di usianya yang baru 17 tahun, Putri Ariani telah menjadi sensasi musik internasional. Pemirsa dari seluruh dunia jatuh hati pada penampilannya di America&#x2019;s Got Talent 2023. [Video Putri menyanyikan &#x201c;Loneliness&#x201d;](https://www.youtube.com/watch?v=Wyb0ExKOE4w&t=262s) yang ia ciptakan sendiri segera melambungkan namanya. Di YouTube AGT aja, video itu sudah ditonton 56 juta kali.,Pertunjukan itu sedikit banyak mengubah Putri dari semula penyanyi _cover_ menjadi penyanyi yang lagunya di-_cover_. Sejak empat tahun lalu Putri rutin meng-_cover_ lagu populer dan [mengunggahnya di YouTube](https://www.youtube.com/@putriarianiofficial/videos). Termasuk lagu-lagu buatan produser musik asal Norwegia, Alan Walker.,Tanpa ia nyana, akhir tahun lalu datang ajakan dari Alan untuk berkolaborasi di calon single barunya. Jadilah &#x201c;Who I Am&#x201d; yang dirilis 4 Januari kemarin, menyatukan Alan, Putri, dan penyanyi Norwegia Peder Elias.,&#x201c;Aku cuma bisa bilang _&#x2018;yes_&#x2019;. Ini emang mimpiku!&#x201d; jawab Putri dalam bahasa Inggris, saat diwawancarai VICE pekan lalu. Wajahnya cerah. Pada 31 Desember kemarin ia baru berulang tahun ke-18.,&#x201c;Aku udah nge-_cover_ lagu Alan sejak beberapa tahun lalu. Waktu Alan ngirimin demo &#x2018;Who I Am&#x2019;, aku heboh banget. Rasanya sangat bahagia. Proses pembuatan lagu ini sangat kunikmati, aku benar-benar tersambung dengan liriknya karena lagu ini sangat menggambarkan aku.&#x201d;,Kebahagiaan Putri makin lengkap. Kolaborasi tiga musisi langganan viral ini langsung menggebrak. Saat ini &#x201c;Who I Am&#x201d; telah diputar 10 juta kali di Spotify dan 7,5 juta kali di YouTube.,Putri adalah kasus langka musisi Indonesia yang berhasil menggamit sukses besar setelah kerja keras bertahun-tahun. Ia sudah malang melintang di berbagai kompetisi menyanyi Indonesia sejak 2014. Album perdananya bahkan sudah dirilis 2020 silam, bertajuk _Melihat dengan Hati_. Putri sudah siap menyambut popularitasnya dengan stok karya dan kematangan.,Berikut obrolan lengkap VICE dengan Putri Ariani dan Alan Walker tentang awal kolaborasi mereka, makna lagu baru ini, serta rasanya jadi musisi ngetop di usia remaja.,**VICE: Hai, Alan! Ceritain dong kapan dan di mana kamu pertama kali ketemu Putri?**,**Alan**: Ketemu di Indonesia waktu kami manggung bareng dan sebelumnya aku udah lihat dia nyanyi _cover_ juga. Waktu itu kami bawain lagu &#x201c;Hero&#x201d; bareng \[di TikTok Awards Indonesia 2023\] dan aku kayak, wow suaranya magis banget. Terus enggak lama setelah manggung bareng itu, aku nanya ke Putri gimana kalau kami bikin lagu bareng dan dia bilang _yes_. Setelah itu aku punya ide buat ngajak Peder Elias juga, yang baru-baru ini aku kenal. Aku sih mikirnya perpaduan mereka berdua bakal mengejutkan, dan emang hasilnya luar biasa.,**&#x201c;Who I Am&#x201d; ditulis oleh enam orang termasuk kamu sendiri. Bisa diceritain enggak gimana prosesnya?**,**Alan**: Fakta serunya, _drop melody_ lagu ini diambil dari serial kartun Norwegia tahun 1940-an, judulnya _Karius dan Baktus_, yang terdengar nenangin banget. Kayak melodi sederhana doang, tapi jadi dasar buat keseluruhan lagu ini. Habis itu bersama lima penulis lain, kami mulai ngerjain liriknya. Awalnya lagu ini diniatin buat penyanyi perempuan. Kemudian kami punya ide gimana kalau dibikin duet dan saat itulah kebayang Putri dan Peder Elias. Aku pikir, kombinasi impian nih.,**Hai, Putri! Apa sih makna lirik &#x201c;Who I Am&#x201d; buat kamu?**,**Putri**: Buatku, &#x201c;Who I Am&#x201d; mendukung kita buat berani jadi diri sendiri, enggak peduli apa kata orang, enggak peduli apa yang terjadi. Kita bisa belajar dari kesalahan masa lalu karena itulah yang bikin kita tumbuh. _And this is who I am_.,**Kalau Alan?**,**Alan**: Seperti melihat ke masa lalu, melihat langkah-langkah yang sudah kita ambil untuk menuju suatu tempat atau langkah-langkah yang kita ambil untuk menjadi diri kita sekarang. Enggak peduli apa kata orang, apa pikiran orang, kita mempertimbangkan dan mendahulukan diri kita dulu. Aku rasa, lagu ini menyampaikan pesan untuk tidak tersandera masa lalu. Semua yang telah terjadi tuh ada alasannya, dan itu semua yang bikin kamu jadi kayak sekarang.,**Ngomong-ngomong soal masa lalu, sudah sepuluh tahun sejak Alan merilis lagu pertama. Saat itu usia kamu 18 tahun ya?**,**Alan**: Umurku 16 tahun waktu &#x201c;Fade&#x201d; dirilis.,**Wow, 16 tahun. Gimana sih cara kamu menghadapi popularitas di usia semuda itu?**,**Alan**: Entahlah. Aku juga masih enggak percaya. Kok bisa ya? &#x201c;Fade&#x201d; bener-bener rame, &#x201c;The Spectre&#x201d; juga. Lalu &#x201c;Force&#x201d;. Lagu-lagu yang aku bikin di usia 16, 17, dan 18 tahun ternyata jadi sangat populer. Tanggapan dari netizen luar biasa. Terus aku mengolah &#x201c;Fade&#x201d; jadi lagu &#x201c;Faded&#x201d;. Saat itulah semua bener-bener jadi gila banget.,Satu hal penting yang aku pegang, cerna, dan ingat adalah dari mana aku berasal, dan aku harus tetap membumi, tetap sederhana, dan tetap jadi diriku sendiri. Sebenarnya itulah ide dan konsep di balik &#x201c;Who I Am&#x201d;. Kamu bisa biarin keadaan mengubahmu dan kamu juga bisa biarin keadaan membuatmu tetap jadi diri sendiri.,**Sebelum bikin &#x201c;Fade&#x201d;, kamu pernah punya semacam** _**bucket list**_ **pencapaian enggak sih?**,**Alan**: Awal aku bermusik, aku tuh enggak punya tujuan apa-apa. Bikin musik karena pengin ngulik aja, murni penasaran gimana cara membuatnya. Terus aku _browsing-browsing_ YouTube tuh, nyari tahu gimana cara bikin musik. Dari sana aku mulai eksperimen seperti waktu aku belajar desain grafis dan _programming_. Belakangan ketertarikan itu berubah jadi karier, yang sangat bikin aku bahagia karena aku merasa menemukan diri lewat musik.,**Kalau Putri gimana?**,Tujuanku bermusik adalah ingin membagikan musikku ke seluruh dunia. Aku mau menyebarkan perasaanku, suara hatiku, lewat musik. Aku pikir musik adalah cara yang pas mengekspresikan diri. Lewat musik, aku ingin mengembara ke seluruh dunia.,**Putri saat ini siswa di Sekolah Menengah Musik Yogyakarta. Gimana cara kamu menempatkan diri di sekolah ketika kamu sudah punya reputasi internasional?**,Rasanya sama saja. Aku mencoba tetap jadi diri sendiri, tetap sederhana. Aku tetap ngobrol dengan teman, dan sering minta bahan pelajaran ke guruku.,**Misalnya kamu mengajak Alan dan Peder ke sekolah, kira-kira reaksi teman-teman bakal kayak gimana ya?**,**Putri**: Kayaknya teman-teman dan guru-guruku bakal heboh deh, hahaha. Alan, tahu ga sih, teman-temanku sering banget nyanyiin lagunya \[Putri menyanyikan sepenggal lirik &#x201c;Who I Am&#x201d;\].,Kalau Alan dan Peder beneran ke sekolah, aku juga penasaran sih teman-teman bakal kayak gimana, hahaha.,**Gimana tanggapan kalian melihat &#x201c;Who I Am&#x201d; diterima baik pendengar Asia?**,**Alan**: Rasanya luar biasa melihat sambutan pendengar Asia dan seluruh dunia. Karena kami bekerja sama dengan Putri, sambutan dari Indonesia terasa sangat berarti. Itu keren banget. Semoga kami bisa ke Indonesia dan bawain langsung lagu ini bareng Putri.,**Putri**: Kami sangat bersyukur. Aku ingin berterima kasih kepada semua orang yang sudah mendukungku dan menyayangiku apa adanya. Dan ya, kami tidak sabar untuk membawakan langsung lagu ini bersama-sama.

Wawancara Musisi

Produser musik asal Norwegia Alan Walker merilis single baru "Who I Am" menggandeng bintang baru Indonesia, Putri Ariani. Bagi Putri, kolab ini adalah mimpi yang jadi nyata.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65b357b9b32fab07f152e4d8

articles

Kami Bertemu Sosok di Balik Pundingin, Pakar AC Jujukan Netizen

https://www.vice.com/id/article/pka8kz/kami-bertemu-sosok-di-balik-pundingin-pakar-ac-jujukan-netizen

Di tengah deraan cuaca panas yang membuat 2023 resmi jadi <a href="https://www.noaa.gov/news/2023-was-worlds-warmest-year-on-record-by-far">tahun tergerah dalam 173 tahun terakhir</a>, di X muncul sebuah akun tak disangka-sangka bernama @pundingin. Akun ini langsung populer berkat pengetahuan luar biasa mendalam tentang <em>air conditioner </em>(AC).,Kemunculan Pundingin disambut bak “ahlinya ahli” pendingin udara. Momentumnya pas. Masyarakat sudah lama rindu informasi yang transparan dan netral tentang kebutuhan sehari-hari satu ini. Sebagai konteks, lima tahun lalu <a href="https://www.thejakartapost.com/news/2018/05/15/global-demand-for-air-conditioning-to-triple-by-2050-report.html">jumlah AC di dunia sudah mencapai 1,6 miliar</a>. Diperkirakan jumlahnya akan naik 3,5 kali lipat pada 2050 mendatang.,Pundingin segera mendapat reputasi sebagai konsultan AC bagi netizen. Di antara pertanyaan yang sering datang misalnya kapan AC betulan harus isi freon. Sejak 2023, informasi Pundingin membentengi konsumen dari tipu daya teknisi AC yang mau menggelembungkan tagihan. Belakangan doi menggalang warganet <a href="https://twitter.com/pundingin/status/1711027516327305696">membangun database teknisi AC jujur di berbagai kota Indonesia</a>. Satpam BCA ketar-ketir melihat ini.,Efek sampingan, topik sebongkah AC ternyata bisa juga mendinginkan <em>timeline</em> yang 24 jam pasti ada aja tubirnya. Trivia histori AC dan panduan perawatan AC dari Pundingin membuat pengikutnya melek elektronik. Antusiasme warganet mengirim foto AC yang tampak biasa saja, ujung-ujungnya jadi <em>thread</em> berbobot.&nbsp;,Awal Oktober 2023, VICE berkesempatan menemui cowok 24 tahun ini di Bandung. Ia meminta nama aslinya tidak disebutkan untuk menjaga pembahasan AC di media sosial tetap objektif.,Pundingin mengaku sudah 20 tahun menekuni dunia AC. Fokus utamanya adalah pengarsipan AC keluaran ‘80-’90-an yang memiliki bentuk antik—ia akan semangat banget kalau menemukan yang masih berfungsi.,“AC itu bagi saya elektronik yang istimewa, karena paling sering diperhatikan, karena enggak cuma dipasang di dalam saja, tapi dipasang di luar juga, jadi bisa kita lihat secara leluasa, dan bisa diterka,” ujarnya sembari mengamati mesin AC di tembok ruko-ruko sepanjang Jalan ABC, Bandung.,Kami janjian bertemu di depan pintu masuk Log In Megastore ABC. Ia lalu mengajak VICE jalan kaki menyusuri jantung kota Bandung sepanjang trotoar ABC, alun-alun, hingga kawasan KINGS Shopping Centre. Pundingin juga mengajak naik ke balkon di puncak mal KINGS. Di sana, ia memotret deretan AC dari atas bak lanskap kota <em>cyberpunk</em>.,“Dulu, sebelum saya bisa pegang kamera, saya gambar manual pakai tangan, gambar fasad ruko yang ada AC-nya, mereknya apa, ukurannya seberapa. Ya corat-coret saja sih,” sambil mengucapkan itu tangganya sibuk memutar fokus lensa tele.,Seraya mengeluarkan brosur AC dari tas, ia bercerita punya mimpi museum AC di Indonesia. “Waktu kuliah saya sempat ngajuin beberapa proposal seminar, salah satunya <em>branding</em> AC, tapi ditolak. Padahal kalau dilihat, setiap merek AC punya stiker yang beda, atau bentuk pelindung kipasnya, lekukannya, beda. Itu kan sudah termasuk <em>branding</em>,” imbuh Pundingin yang ternyata lulusan S-1 Desain Komunikasi Visual.,Kepadanya, VICE mengajukan 10 pertanyaan menggali sosoknya yang anak AC banget.,<strong>VICE:</strong> <strong>Halo, Pundingin. Ceritain dong gimana awalnya kok bisa menggandrungi dunia AC?</strong>,<strong>Pundingin:</strong> Waktu saya masih kecil, baru mulai belajar baca-tulis, kok yang pertama kali saya coba baca itu brosur iklan-iklan AC. Ya sama ada elektronik lain juga sih, tapi memang AC menurut saya pas masih kecil itu bentuknya paling keren. Dulu lihat ada baling-baling dalam kotak besi dan muter tuh menarik banget.,Dari situ mulai <em>interest</em>, eh keterusan sampai sekarang. Mulai dari umur masih empat tahun, ya sekitar 2004 lah, saya sudah mulai ngapalin AC yang nempel di tembok rumahnya orang-orang. Sambil jalan-jalan lihat terus nebak itu AC mereknya apa. Minta difotoin bareng sama AC-nya kalau nemu yang bagus.,Malah saya tuh pas kecil pernah hilang. Bukan pernah lagi sih, sering. Kalau dihitung ada tujuh kali hilang. Jadi waktu itu liburan TK menjelang mau naik ke bangku SD, liburan ke Jepang kan. Nah, di sana kan AC-nya bagus-bagus. Lagi jalan sama orang tua, lihat AC sampai bengong, sampai enggak sadar kalau sudah ditinggal orang tua naik kereta atau melengos jalan terus. Ketinggalan, nangis bingung, mana belum ngerti bahasa Jepang. Saking fokusnya merhatiin AC jalanan sana. Untung polisi di sana gercep kan, jadi masih selamat, tapi tetap kena marah orang tua. “Kasih tahu <em>atuh</em> kalau mau lihat AC, jangan tiba-tiba ngilang.” Gitu.,<strong>Berarti sejak kecil orang tua juga sudah dukung kamu buat suka per-AC-an?</strong>,Iya, karena kebetulan ayah kan lulusan sekolah tinggi arsitek. Nah, sama ayah sering diajakin ke <em>site</em> proyek, lihat pasang AC itu kayak gimana, terus lihat tipe-tipenya. Suka saya fotoin, pas lagi ngoprek AC. Terus jadi hafal juga sama <em>remote</em>-nya, dengerin bunyinya kayak gimana, langsung bisa tanya ke kontraktornya, kenapa ini bentuknya kok beda sendiri? Ini tipe apa? Dulu tahun 2000-an juga masih jarang kan AC <em>inverter</em>.,<strong>Pernah enggak waktu kamu sudah gede terus dilibatin membantu proyek ayah?</strong>,Bantuin sampai ranah bikin Rencana Anggaran Biaya (RAB) mekanikal elektrikalnya, mulai ngitung berapa AC yang dibutuhkan, tipenya, butuh colokan berapa banyak, jumlah sakelar lampu, itu saya bantuin cari karena memang seru juga.,<strong>Ada berapa banyak foto AC yang sudah kamu arsipkan?</strong>,Wah, kayaknya enggak terhitung deh saking banyaknya. Dari kelas 1 SD saya sudah melek komputer, jadi semua hasil foto sehabis jalan-jalan pasti langsung saya pindah ke komputer sekalian <em>browsing</em> kalau dapat AC yang belum saya kenali.,Naik SMP punya laptop, eh laptopnya digondol orang, sedih <em>pisan</em>! Jadi ceritanya kakak saya pinjam laptop saya, dibawa sama dia, pas naik angkot diambil orang dong, kayaknya dihipnotis gitu lah. Pulang-pulang bengong, sudah raib semua barangnya. Hilang juga tuh arsip-arsip fotonya, wah enggak kebayang sedihnya.,Kadang sudah mulai capek foto-foto lagi, iseng <em>browsing</em> AC lagi, daripada kepikiran terus kan, eh enggak sengaja nemu forum yang bahas AC di <a href="https://www.kaskus.co.id/">Kaskus</a>. Sampai ketemu forum teknisi AC, coba masuk, baca-baca, wah, dapat banyak ilmu baru, akhirnya pelan-pelan mulai semangat lagi <em>hunting spot</em> AC. Mulai yang dulu-dulu diingat-ingat lagi, disamperin lagi, foto lagi, ngumpulin, kadang juga di-<em>share</em>.,<strong>Dengan berburu AC langsung di lokasi tuh lebih ngena ya daripada </strong><em><strong>browsing</strong></em><strong> doang?</strong>,Betul banget. Sama kayak <em>hunting </em>foto pada umumnya, tapi yang membedakan itu jadi sekalian mengasah memori <em>geolocation</em> di kepala kita: di tempat ini AC-nya ini, di sana ada AC tipe apa. Mungkin enggak sampai hafal petanya percis, cuma pas lihat lokasinya, otomatis yang teringat AC-nya. “Oh ini yang ada AC ini nih.” Selain kepekaan sama <em>geolocation</em>, dasarnya memang suka jalan-jalan sih.,Contohnya kayak di kawasan kampus ITB, kalau orang kebanyakan kan ingatnya ini kampus negeri terkenal, gitu kan. Kalau ingatan yang nempel di kepala saya, perpustakaan ITB tuh gedung kampus pertama yang pakai AC sentral. Itu tahun ‘70-an, AC-nya didatangkan langsung dari Jepang, segelondong gede-gede. Meskipun sekarang AC-nya sudah mangkrak, tetap saja sejarah, masih ada tuh sampai sekarang bangkai AC-nya, ditaruh di samping gedung perpustakaannya, belum hilang.,<strong>Awal pertama kali kepikiran bikin </strong><em><strong>fanbase/fandom</strong></em><strong> AC di media sosial itu karena apa?</strong>,Saya ingat banget, itu bulan Februari tahun 2020, waktu masih kuliah. Awalnya karena kenalan sama satu akun Instagram. Dia ini sukanya otomotif, ID Instagramnya <a href="https://www.instagram.com/wheelsaroundme/?hl=en">@wheelsaroundme</a>. Dalam waktu dua tahun berhasil mengumpulkan sampai 18 ribu <em>followers</em>. Dari situ saya ikutan bikin juga deh, bahas AC, mumpung punya banyak stok foto AC juga, pakai <em>caption</em> bahasa Inggris sekalian latihan. Nama Instagram saya <a href="https://www.instagram.com/pendinginudara/">@pendinginudara</a>. Kontennya nyeritain uniknya AC ini apa, kesamaannya apa. Terus, trivia kalau AC ini dulu sering ditemukan di rumah-rumah <em>old money</em>, atau AC di rumahnya artis ini. Ya, ngambil sumbernya dari berita, YouTube juga, dikumpulin, dicocokin. Ada unsur <em>fun</em>-nya lah biar bisa <em>relate</em> sama publik.,Kalau akun Twitter @pundingin itu baru tahun 2022, jadi awalnya mau pakai nama akun yang sama kayak Instagram @pendinginudara, tapi di Twitter sudah keduluan ada yang pakai, jadi tetap pakai nama “pendingin” tapi ejaan bahasa Jepang, “pundingin”. Hehe.&nbsp;,Awalnya bikin cuma untuk komunikasi sama orang-orang Jepang yang <em>interest</em>-nya sama soal AC saja. Lalau lihat postingan awal-awal akun pundingin itu isinya bahasa Jepang semua.,Kalau ramai banget itu, pertengahan akhir tahun 2023, semenjak <a href="https://x.com/wortelsoup/status/1699784645834117605?s=46&amp;t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ">berbalas cuitan dengan @wortelsoup</a> dan mutualnya. Dari postingan foto-foto AC di depan kosannya. Wah, ini tahu semua nih tipenya. Iseng ikut <em>reply</em>, eh tahunya jadi banyak yang ikutan ngeposting foto AC.,<strong>Kalau <a href="https://twitter.com/pundingin/status/1698924050557591862?s=46&amp;t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ">impian bangun museum AC di Indonesia</a>, seperti apa nanti konsepnya?</strong>,<em>Somehow</em> kalau ada modal, pengen deh ngumpulin AC tua yang masih tersisa, mau saya tawar saja, mau enggak saya barter sama AC yang baru, gitu. Saya selamatin yang tuanya, dikumpulin di satu zona gitu kan, dari yang jadul sampai yang terbaru, dari tiap <em>brand</em> dan tipenya, dijejerin. Jadi misi pribadi lah. Amin! Museum Air Conditioner!,<strong>Di Indonesia kan ada slogan “semua bisa diakalin”. Soal teknisi AC yang curang, menurutmu gimana?</strong>,Setahu saya, sekarang <em>awareness</em> pelanggannya sudah makin tinggi karena sekarang mulai diancam sama pabrikan. kalau pasangnya enggak benar, garansi hangus. Dari situ orang mulai <em>searching</em> cara menangani AC yang benar supaya garansinya aman, otomatis teknisi-teknisi yang enggak jujur mulai kehilangan pasar. Sertifikasi teknisi AC juga semakin ketat, dari Badan Nasional Sertifikasi Profesi (BNSP) juga ketat. Saya coba ikut membantu lewat<em> thread</em> yang saya buat.,Pokoknya harus lebih <em>aware</em>, lebih waspada. Elektronik sekarang beda sama elektronik dulu, Contohnya <em>smartphone</em> sekarang saja ada <em>planned obsolescence</em>-nya, usang yang direncanakan oleh pabrikan, karena <em>resource</em> semakin terbatas. Harus <em>extra aware</em> agar investasi elektroniknya untung, bukan malah buntung.,<strong>Kebijakan pemasangan, pemakaian, dan perawatan AC di Indonesia itu idealnya seperti apa?</strong>,Mengadopsi prosedur pemasangan AC yang sesuai kaidah asli dari Jepang. Yang sepenuhnya ramah lingkungan, di kita tuh baru mau merintis. Kalau penggunaan, sebenarnya sudah umum sih, saya doakan semua orang bisa beralih ke AC <em>inverter</em>, karena AC konvensional membutuhkan energi lebih banyak, otomatis emisi karbon yang dihasilkan juga lebih banyak, sedangkan <em>inverter </em>memiliki kompresor dengan kecepatan variabel, jadi lebih hemat energi.,Kalau perawatan, contohnya seperti freon AC yang dibuang asal-asalan, itu akan merusak lingkungan, berdampak jadi polusi. Nah, di kita tuh belum ada upaya untuk meregulasi tempat penampungan pembuangan freon. Jadi membuang freon sembarangan masih jadi hal umum, karena belum ada perhatian khusus.&nbsp;,Sama kalau beli AC tuh bukan asal beli, nanti rusak lalu dibuang, beli yang baru lagi, padahal cara perawatannya ngawur. Nanti limbahnya gimana? Sudah saatnya merhatiin lingkungan.,<strong>Ada rencana untuk benar-benar terjun ke industri AC?</strong>,Iya <em>euy</em>. Sebenarnya kalau ada peluang sih saya pengen, tapi panggilan hati saya tetap desainer grafis. Kalau ada yang mau nge-<em>hire</em> saya buat desain AC, tapi itu kan desain produk ya, tapi saya pengen ngedesain grafisnya, atau UI/UX-nya. Kalau ada kesempatan saya pengen deh. Biar jadi lulusan DKV ITB yang bisa masuk ke industri AC. Wajar, anak FSRD kan aneh-aneh semua.

Di tengah deraan cuaca panas yang membuat 2023 resmi jadi [tahun tergerah dalam 173 tahun terakhir](https://www.noaa.gov/news/2023-was-worlds-warmest-year-on-record-by-far), di X muncul sebuah akun tak disangka-sangka bernama @pundingin. Akun ini langsung populer berkat pengetahuan luar biasa mendalam tentang _air conditioner_ (AC).,Kemunculan Pundingin disambut bak &#x201c;ahlinya ahli&#x201d; pendingin udara. Momentumnya pas. Masyarakat sudah lama rindu informasi yang transparan dan netral tentang kebutuhan sehari-hari satu ini. Sebagai konteks, lima tahun lalu [jumlah AC di dunia sudah mencapai 1,6 miliar](https://www.thejakartapost.com/news/2018/05/15/global-demand-for-air-conditioning-to-triple-by-2050-report.html). Diperkirakan jumlahnya akan naik 3,5 kali lipat pada 2050 mendatang.,Pundingin segera mendapat reputasi sebagai konsultan AC bagi netizen. Di antara pertanyaan yang sering datang misalnya kapan AC betulan harus isi freon. Sejak 2023, informasi Pundingin membentengi konsumen dari tipu daya teknisi AC yang mau menggelembungkan tagihan. Belakangan doi menggalang warganet [membangun database teknisi AC jujur di berbagai kota Indonesia](https://twitter.com/pundingin/status/1711027516327305696). Satpam BCA ketar-ketir melihat ini.,Efek sampingan, topik sebongkah AC ternyata bisa juga mendinginkan _timeline_ yang 24 jam pasti ada aja tubirnya. Trivia histori AC dan panduan perawatan AC dari Pundingin membuat pengikutnya melek elektronik. Antusiasme warganet mengirim foto AC yang tampak biasa saja, ujung-ujungnya jadi _thread_ berbobot.,Awal Oktober 2023, VICE berkesempatan menemui cowok 24 tahun ini di Bandung. Ia meminta nama aslinya tidak disebutkan untuk menjaga pembahasan AC di media sosial tetap objektif.,Pundingin mengaku sudah 20 tahun menekuni dunia AC. Fokus utamanya adalah pengarsipan AC keluaran &#x2018;80-&#x2019;90-an yang memiliki bentuk antik&#x2014;ia akan semangat banget kalau menemukan yang masih berfungsi.,&#x201c;AC itu bagi saya elektronik yang istimewa, karena paling sering diperhatikan, karena enggak cuma dipasang di dalam saja, tapi dipasang di luar juga, jadi bisa kita lihat secara leluasa, dan bisa diterka,&#x201d; ujarnya sembari mengamati mesin AC di tembok ruko-ruko sepanjang Jalan ABC, Bandung.,Kami janjian bertemu di depan pintu masuk Log In Megastore ABC. Ia lalu mengajak VICE jalan kaki menyusuri jantung kota Bandung sepanjang trotoar ABC, alun-alun, hingga kawasan KINGS Shopping Centre. Pundingin juga mengajak naik ke balkon di puncak mal KINGS. Di sana, ia memotret deretan AC dari atas bak lanskap kota _cyberpunk_.,&#x201c;Dulu, sebelum saya bisa pegang kamera, saya gambar manual pakai tangan, gambar fasad ruko yang ada AC-nya, mereknya apa, ukurannya seberapa. Ya corat-coret saja sih,&#x201d; sambil mengucapkan itu tangganya sibuk memutar fokus lensa tele.,Seraya mengeluarkan brosur AC dari tas, ia bercerita punya mimpi museum AC di Indonesia. &#x201c;Waktu kuliah saya sempat ngajuin beberapa proposal seminar, salah satunya _branding_ AC, tapi ditolak. Padahal kalau dilihat, setiap merek AC punya stiker yang beda, atau bentuk pelindung kipasnya, lekukannya, beda. Itu kan sudah termasuk _branding_,&#x201d; imbuh Pundingin yang ternyata lulusan S-1 Desain Komunikasi Visual.,Kepadanya, VICE mengajukan 10 pertanyaan menggali sosoknya yang anak AC banget.,**VICE:** **Halo, Pundingin. Ceritain dong gimana awalnya kok bisa menggandrungi dunia AC?**,**Pundingin:** Waktu saya masih kecil, baru mulai belajar baca-tulis, kok yang pertama kali saya coba baca itu brosur iklan-iklan AC. Ya sama ada elektronik lain juga sih, tapi memang AC menurut saya pas masih kecil itu bentuknya paling keren. Dulu lihat ada baling-baling dalam kotak besi dan muter tuh menarik banget.,Dari situ mulai _interest_, eh keterusan sampai sekarang. Mulai dari umur masih empat tahun, ya sekitar 2004 lah, saya sudah mulai ngapalin AC yang nempel di tembok rumahnya orang-orang. Sambil jalan-jalan lihat terus nebak itu AC mereknya apa. Minta difotoin bareng sama AC-nya kalau nemu yang bagus.,Malah saya tuh pas kecil pernah hilang. Bukan pernah lagi sih, sering. Kalau dihitung ada tujuh kali hilang. Jadi waktu itu liburan TK menjelang mau naik ke bangku SD, liburan ke Jepang kan. Nah, di sana kan AC-nya bagus-bagus. Lagi jalan sama orang tua, lihat AC sampai bengong, sampai enggak sadar kalau sudah ditinggal orang tua naik kereta atau melengos jalan terus. Ketinggalan, nangis bingung, mana belum ngerti bahasa Jepang. Saking fokusnya merhatiin AC jalanan sana. Untung polisi di sana gercep kan, jadi masih selamat, tapi tetap kena marah orang tua. &#x201c;Kasih tahu _atuh_ kalau mau lihat AC, jangan tiba-tiba ngilang.&#x201d; Gitu.,**Berarti sejak kecil orang tua juga sudah dukung kamu buat suka per-AC-an?**,Iya, karena kebetulan ayah kan lulusan sekolah tinggi arsitek. Nah, sama ayah sering diajakin ke _site_ proyek, lihat pasang AC itu kayak gimana, terus lihat tipe-tipenya. Suka saya fotoin, pas lagi ngoprek AC. Terus jadi hafal juga sama _remote_\-nya, dengerin bunyinya kayak gimana, langsung bisa tanya ke kontraktornya, kenapa ini bentuknya kok beda sendiri? Ini tipe apa? Dulu tahun 2000-an juga masih jarang kan AC _inverter_.,**Pernah enggak waktu kamu sudah gede terus dilibatin membantu proyek ayah?**,Bantuin sampai ranah bikin Rencana Anggaran Biaya (RAB) mekanikal elektrikalnya, mulai ngitung berapa AC yang dibutuhkan, tipenya, butuh colokan berapa banyak, jumlah sakelar lampu, itu saya bantuin cari karena memang seru juga.,**Ada berapa banyak foto AC yang sudah kamu arsipkan?**,Wah, kayaknya enggak terhitung deh saking banyaknya. Dari kelas 1 SD saya sudah melek komputer, jadi semua hasil foto sehabis jalan-jalan pasti langsung saya pindah ke komputer sekalian _browsing_ kalau dapat AC yang belum saya kenali.,Naik SMP punya laptop, eh laptopnya digondol orang, sedih _pisan_! Jadi ceritanya kakak saya pinjam laptop saya, dibawa sama dia, pas naik angkot diambil orang dong, kayaknya dihipnotis gitu lah. Pulang-pulang bengong, sudah raib semua barangnya. Hilang juga tuh arsip-arsip fotonya, wah enggak kebayang sedihnya.,Kadang sudah mulai capek foto-foto lagi, iseng _browsing_ AC lagi, daripada kepikiran terus kan, eh enggak sengaja nemu forum yang bahas AC di [Kaskus](https://www.kaskus.co.id/). Sampai ketemu forum teknisi AC, coba masuk, baca-baca, wah, dapat banyak ilmu baru, akhirnya pelan-pelan mulai semangat lagi _hunting spot_ AC. Mulai yang dulu-dulu diingat-ingat lagi, disamperin lagi, foto lagi, ngumpulin, kadang juga di-_share_.,**Dengan berburu AC langsung di lokasi tuh lebih ngena ya daripada** _**browsing**_ **doang?**,Betul banget. Sama kayak _hunting_ foto pada umumnya, tapi yang membedakan itu jadi sekalian mengasah memori _geolocation_ di kepala kita: di tempat ini AC-nya ini, di sana ada AC tipe apa. Mungkin enggak sampai hafal petanya percis, cuma pas lihat lokasinya, otomatis yang teringat AC-nya. &#x201c;Oh ini yang ada AC ini nih.&#x201d; Selain kepekaan sama _geolocation_, dasarnya memang suka jalan-jalan sih.,Contohnya kayak di kawasan kampus ITB, kalau orang kebanyakan kan ingatnya ini kampus negeri terkenal, gitu kan. Kalau ingatan yang nempel di kepala saya, perpustakaan ITB tuh gedung kampus pertama yang pakai AC sentral. Itu tahun &#x2018;70-an, AC-nya didatangkan langsung dari Jepang, segelondong gede-gede. Meskipun sekarang AC-nya sudah mangkrak, tetap saja sejarah, masih ada tuh sampai sekarang bangkai AC-nya, ditaruh di samping gedung perpustakaannya, belum hilang.,**Awal pertama kali kepikiran bikin** _**fanbase/fandom**_ **AC di media sosial itu karena apa?**,Saya ingat banget, itu bulan Februari tahun 2020, waktu masih kuliah. Awalnya karena kenalan sama satu akun Instagram. Dia ini sukanya otomotif, ID Instagramnya [@wheelsaroundme](https://www.instagram.com/wheelsaroundme/?hl=en). Dalam waktu dua tahun berhasil mengumpulkan sampai 18 ribu _followers_. Dari situ saya ikutan bikin juga deh, bahas AC, mumpung punya banyak stok foto AC juga, pakai _caption_ bahasa Inggris sekalian latihan. Nama Instagram saya [@pendinginudara](https://www.instagram.com/pendinginudara/). Kontennya nyeritain uniknya AC ini apa, kesamaannya apa. Terus, trivia kalau AC ini dulu sering ditemukan di rumah-rumah _old money_, atau AC di rumahnya artis ini. Ya, ngambil sumbernya dari berita, YouTube juga, dikumpulin, dicocokin. Ada unsur _fun_\-nya lah biar bisa _relate_ sama publik.,Kalau akun Twitter @pundingin itu baru tahun 2022, jadi awalnya mau pakai nama akun yang sama kayak Instagram @pendinginudara, tapi di Twitter sudah keduluan ada yang pakai, jadi tetap pakai nama &#x201c;pendingin&#x201d; tapi ejaan bahasa Jepang, &#x201c;pundingin&#x201d;. Hehe.,Awalnya bikin cuma untuk komunikasi sama orang-orang Jepang yang _interest_\-nya sama soal AC saja. Lalau lihat postingan awal-awal akun pundingin itu isinya bahasa Jepang semua.,Kalau ramai banget itu, pertengahan akhir tahun 2023, semenjak [berbalas cuitan dengan @wortelsoup](https://x.com/wortelsoup/status/1699784645834117605?s=46&t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ) dan mutualnya. Dari postingan foto-foto AC di depan kosannya. Wah, ini tahu semua nih tipenya. Iseng ikut _reply_, eh tahunya jadi banyak yang ikutan ngeposting foto AC.,**Kalau [impian bangun museum AC di Indonesia](https://twitter.com/pundingin/status/1698924050557591862?s=46&t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ), seperti apa nanti konsepnya?**,_Somehow_ kalau ada modal, pengen deh ngumpulin AC tua yang masih tersisa, mau saya tawar saja, mau enggak saya barter sama AC yang baru, gitu. Saya selamatin yang tuanya, dikumpulin di satu zona gitu kan, dari yang jadul sampai yang terbaru, dari tiap _brand_ dan tipenya, dijejerin. Jadi misi pribadi lah. Amin! Museum Air Conditioner!,**Di Indonesia kan ada slogan &#x201c;semua bisa diakalin&#x201d;. Soal teknisi AC yang curang, menurutmu gimana?**,Setahu saya, sekarang _awareness_ pelanggannya sudah makin tinggi karena sekarang mulai diancam sama pabrikan. kalau pasangnya enggak benar, garansi hangus. Dari situ orang mulai _searching_ cara menangani AC yang benar supaya garansinya aman, otomatis teknisi-teknisi yang enggak jujur mulai kehilangan pasar. Sertifikasi teknisi AC juga semakin ketat, dari Badan Nasional Sertifikasi Profesi (BNSP) juga ketat. Saya coba ikut membantu lewat _thread_ yang saya buat.,Pokoknya harus lebih _aware_, lebih waspada. Elektronik sekarang beda sama elektronik dulu, Contohnya _smartphone_ sekarang saja ada _planned obsolescence_\-nya, usang yang direncanakan oleh pabrikan, karena _resource_ semakin terbatas. Harus _extra aware_ agar investasi elektroniknya untung, bukan malah buntung.,**Kebijakan pemasangan, pemakaian, dan perawatan AC di Indonesia itu idealnya seperti apa?**,Mengadopsi prosedur pemasangan AC yang sesuai kaidah asli dari Jepang. Yang sepenuhnya ramah lingkungan, di kita tuh baru mau merintis. Kalau penggunaan, sebenarnya sudah umum sih, saya doakan semua orang bisa beralih ke AC _inverter_, karena AC konvensional membutuhkan energi lebih banyak, otomatis emisi karbon yang dihasilkan juga lebih banyak, sedangkan _inverter_ memiliki kompresor dengan kecepatan variabel, jadi lebih hemat energi.,Kalau perawatan, contohnya seperti freon AC yang dibuang asal-asalan, itu akan merusak lingkungan, berdampak jadi polusi. Nah, di kita tuh belum ada upaya untuk meregulasi tempat penampungan pembuangan freon. Jadi membuang freon sembarangan masih jadi hal umum, karena belum ada perhatian khusus.,Sama kalau beli AC tuh bukan asal beli, nanti rusak lalu dibuang, beli yang baru lagi, padahal cara perawatannya ngawur. Nanti limbahnya gimana? Sudah saatnya merhatiin lingkungan.,**Ada rencana untuk benar-benar terjun ke industri AC?**,Iya _euy_. Sebenarnya kalau ada peluang sih saya pengen, tapi panggilan hati saya tetap desainer grafis. Kalau ada yang mau nge-_hire_ saya buat desain AC, tapi itu kan desain produk ya, tapi saya pengen ngedesain grafisnya, atau UI/UX-nya. Kalau ada kesempatan saya pengen deh. Biar jadi lulusan DKV ITB yang bisa masuk ke industri AC. Wajar, anak FSRD kan aneh-aneh semua.

Legenda Internet

Akun medsos Pundingin jadi sorotan karena tahu nyaris segalanya tentang AC. VICE berkesempatan jalan bareng sosok di balik akun ini.

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Muhammad Ishomuddin","id":"5965d8eb33b2a043fe074bbd","slug":"muhammad-ishomuddin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65b0c33aacb182c02d1a6051

articles

Cewek Ini Konsisten Unggah Foto Eskalator Mati untuk Protes Fasum Rusak

https://www.vice.com/id/article/v7bnv8/eskalator-mati-stasiun-bekasi-protes-fasum-rusak-viral-gerakan-netizen

Inilah potret eskalator paling terkenal di X belakangan. Frasa “Ada tapi Tak Berguna” cocok disematkan padanya.,Kisah eskalator ini beredar di X sejak Oktober 2023. Bermula dari seorang pengguna KRL yang keki berat mendapati salah satu eskalator di Stasiun Bekasi selalu tak beroperasi.,Pengguna ini lantas ngetwit janji pribadinya untuk motret eskalator tersebut tiap datang ke stasiun dan mempostingnya. Aksi ini akan ia ulang sampai eskalator Stasiun Bekasi kembali menyala.,Hingga semalam (23/1), unggahan eskalator mati Stasiun Bekasi sudah menginjak hari ke-93.,Mega adalah cewek 26 tahun di balik akun @pernebangroket. Kepada VICE, ia bercerita sudah memperhatikan eskalator mati di Stasiun Bekasi sejak September. Di bulan itu ia mulai rutin naik KRL untuk ngantor sebagai <em>social media specialist</em> di Jakarta Barat. Sebelumnya, Mega bekerja di Bekasi, kota domisilinya.,“Aku kan merhatiin tuh, hari ini kok mati? Terus beberapa minggu aku menggunakan KRL lagi, kok masih mati? Akhirnya aku mikir, mungkin kalau aku lapor, biasanya kan ditanggepin sama pihak KRL,” kata cewek yang sampai diberi gelar <a href="https://twitter.com/txtdrbekasi/status/1727905995438129345">Duta Eskalator Rusak Stasiun oleh @txtdaribekasi</a>.,“Sekali-dua kali [lapor lewat X], di-<em>reply</em>. Terus makin ke sini mungkin adminnya juga capek kali ya nanggepin aku tiap hari. Ya itu pemicunya.”,Setiap hari Mega tiba di Stasiun Bekasi pukul 07.00 pagi. Ia akan mengambil jurusan Manggarai, lalu berganti kereta dan turun di Mangga Besar. KRL menjadi moda transportasi favorit Mega karena tarifnya cuma Rp3.500-Rp5.000, jauh lebih murah daripada naik taksi. Naik motor? Ia merasa terlalu berbahaya. Selain karena jarak yang jauh, Mega selalu pulang kantor di malam hari.,Pada hari libur, ketika hendak main ke Jakarta, KRL tetap pilihan terbaik.&nbsp;,“Aku tiap hari naik kereta, kan capek ya naik tangga tuh. Walaupun ada lift, kita memprioritaskan orang yang lebih membutuhkan. Kenapa sih eskalator juga enggak nyala-nyala? Kita kan juga butuh, ini kan fasilitas publik, ini kan hak kita gitu,” ujarnya.,Mega lalu iseng mengunggah foto pertama agar dibalas oleh admin Commuter Line. Postingan itu viral dan dijejali komentar warganet yang mengeluhkan hal serupa.,“Netizen banyak yang punya keluhan yang sama kayak aku. Selama ini mereka tuh merhatiin juga kayak, ‘Ini tuh udah setahun tahu, Kak,’ ‘Ini tuh dari Lebaran tahu, Kak.’ Gitu.”,Twit Mega yang viral hingga hari ini belum berhasil membuat eskalator Stasiun Bekasi dibenahi. Walau begitu ia berhasil mengartikulasikan ketidakpuasan pengguna fasilitas umum lainnya. Kalau dilihat dari balasan-balasan yang ia terima sih, pengelola fasum perlu mencamkan ini: warga tuh mantau fasum rusak lho, dan mereka tidak baik-baik saja.,Ketidapuasan yang dirasakan berjamaah membuat keluhan Mega di media sosial menjalar cepat. Netizen lain ikut menggandakan aksi serupa, rutin mengunggah fasum rusak di media sosial.&nbsp;,Ikhsan (31), pemilik akun @pinisirin, memutuskan ikut jejak Mega juga karena komplainnya tak diseriusi.,“Sebelumnya beberapa kali komplain ke mereka [petugas di stasiun] untuk perbaikan fasilitas juga cuma dijawab <em>template</em>,” kata Ikhsan kepada VICE. Seminggu sejak ia melihat twit Mega, Ikhsan pun membuat seri twit memprotes eskalator rusak di Stasiun Palmerah.,Ikhsan melihat twit foto Mega sebagai suara yang mendesak perubahan. “Selama ini di Indonesia kan biasanya bakal ada tindakan setelah viral. Kebetulan saya mengalami kejadian yang sama di Stasiun Palmerah ini, jadi ya mencoba keberuntungan aja, barangkali dengan cara ini dari pihak KAI atau KRL-nya mau mendengar,” tutur Ikhsan.,Pengguna Stasiun Palmerah lebih beruntung dari kolega mereka di Bekasi. Hari ini (24/1) eskalator yang diprotes sudah beroperasi kembali.,Dan ini respons Mega 🤣,Viralnya eskalator ini akan mengingatkan pada buku <em><a href="https://insistpress.com/katalog/tindakan-tindakan-kecil-perlawanan-bagaimana-keberanian-ketegaran-dan-kecerdikan-dapat-mengubah-dunia/">Tindakan-tindakan Kecil Perlawanan</a></em>. Buku ini mengompilasi kisah perlawanan terkesan sepele dari rakyat jelata di yang terbukti berdampak di berbagai belahan dunia. Salah satu cerita paling populer, <a href="https://www.vice.com/id/article/nzzvyz/perempuan-kenya-diminta-libur-tak-melayani-seks-supaya-para-suami-mau-ikut-pemilu">aksi mogok seks selama seminggu dari para istri di Kenya</a> sukses menekan konflik yang sudah dua tahun berlangsung antara perdana menteri dan presiden setempat.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;,Berikut obrolan lengkap VICE dengan Mega perihal protesnya dan rencana memperingati 100 hari eskalator Stasiun Bekasi mati (jika masih enggak diperbaiki juga).,<strong>VICE: Dengan konsisten ngetwit gini, harapannya biar direspons akun Commuter Line?</strong>,<strong>Mega</strong>: Iya, betul. Enggak cuma direspons sih, tapi dibenerin juga lah.,<strong>Emang biasanya kudu viral dulu ya baru diberesin….</strong>,Iya, tapi ini udah viral, tetep enggak bener-bener sih.,<strong>Dapet respons apa aja dari netizen?</strong>,Ada yang laporan fasum rusak terus nge-<em>tag</em> aku. Aku kayak, “Kenapa lu nge-<em>tag</em> gua???”,<strong>Sejauh ini pernah ada respons serius dari pihak Commuter Line?</strong>,Waktu itu pernah dibenerin. Jadi <em>day 40</em> deh kalau enggak salah, dibenerin, tapi itu eskalator yang lain, kan sempet mati juga tuh. Di Twitter rame, “Weee, twitnya akhirnya berhasil. <em>Finally</em>.” Gitu-gitu. Aku mikirnya, mungkin abis ini kali ya [eskalator yang selalu difoto] akan dibenerin. Ternyata enggak.,<em>(Tambahan redaksi: Pada 21 November tahun lalu, Dirjen Perkeretaapian Kemenhub mengatakan pada media, perbaikan eskalator Stasiun Bekasi lama karena suku cadangnya impor dan pengerjaannya menunggu lelang proyek. Tapi ia janji eskalator bakal beres seminggu lagi. <a href="https://news.detik.com/berita/d-7054824/djka-nyatakan-eskalator-stasiun-bekasi-sudah-hidup-lagi">Janji itu terpenuhi</a>, tapi untuk eskalator di sisi yang lain </em>😅<em>.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</em>,<em>Pada 28 November, waktu ditanya kenapa satu eskalator lagi masih mati, pejabat DJKA Kemenhub <a href="https://news.detik.com/berita/d-7060600/eskalator-stasiun-bekasi-masih-rusak-djka-perbaikan-rumit">menyebut</a> “sedikit rumit perbaikannya” dan “bertahap ya”. The rest is history….)</em>,<strong>Mana aja sih eskalator yang mati?</strong>,Pintu Stasiun Bekasi tuh ada arah Jalan Perjuangan sama arah Jalan Juanda. Yang [selalu] mati ini eskalator turun arah Jalan Perjuangan.,<strong>Di depan eskalator mati itu dipasang papan keterangan tanggal pengerjaan dan permintaan maaf, bunyinya “Mohon maaf atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan”. Kak Mega </strong><em><strong>rate</strong></em><strong> dong permintaan maaf itu.<br></strong><br>Walaupun kata-katanya <em>template</em>, tapi <em>effort</em> untuk permintaan maafnya boleh dapet 1 dari 10 deh.,<strong>Ada sejumlah netizen yang curhat masalah serupa di twit kamu. Pernah enggak sih kalian tektokan untuk bikin gerakan protes fasum rusak?</strong>,Ada satu <em>user</em>,<em> </em>dia tuh suka iseng <em>cosplay</em> jadi railmin [admin KAI]. Jadi kalau aku ngetwit, dia ngebales pakai <em>template</em>-nya si railmin. Akhirnya kita DM-DM-an. Ada rencana nanti pas <em>day 100</em> mau ada gerakan gitu. Kita mau nabur bunga lah, yang mau pengajian lah, yang mau naroh karangan bunga lah.,Rencana ada sih, donatur juga udah ada. Tapi aku masih bingung nge-<em>handle</em>-nya gimana. Untuk lebih lanjutnya belum tahu sih jadi apa enggaknya.,<strong>Apa sih dampak paling merepotkan yang kamu rasakan dengan matinya eskalator ini?&nbsp;</strong>,Kalau lagi ngejar waktu. Kadang aku juga suka kesiangan. Kalau eskalatornya jalan, kita sambil lari kan bisa menghemat waktu. Kalau kita naik tangga, udah habis tenaga, habis waktu juga. Belum lagi nanti sampai peron, kita bertarung lagi, ngabisin energi lagi. Lebih capek. Terus kemarin sempet kaki aku pincang [karena cedera], berat banget sih [harus pakai tangga]. Beberapa kali juga aku lihat ibu-ibu lansia kesusahan.,<strong>Kapan hari kan ada yang usul tuh supaya foto-foto eskalatormu dikolase terus dikirimkan ke ARTJOG biar dipamerkan sebagai karya seni. Idenya menarik enggak?</strong>,Menarik banget. Cuma aku enggak paham <em>step</em>-nya tuh kayak gimana. Mungkin kalau ada yang nge-<em>reach out</em> aku, ada yang serius gitu buat ngewujudinnya, aku mau banget, hahaha.,<strong>Minggu-minggu ini para capres lagi aktif banget keliling bikin forum buat ngumpulin aspirasi masyarakat. Kak Mega kepikiran enggak buat dateng dan nyampein isu fasum rusak?</strong>,<em>So far</em> belum ada kepikiran. Mungkin kalau nanti ada kesempatan, banyak teman-teman netizen memiliki suara dan keluhan yang sama, mungkin mau kali, bareng teman-teman yang memiliki keluhan yang sama.

Inilah potret eskalator paling terkenal di X belakangan. Frasa &#x201c;Ada tapi Tak Berguna&#x201d; cocok disematkan padanya.,Kisah eskalator ini beredar di X sejak Oktober 2023. Bermula dari seorang pengguna KRL yang keki berat mendapati salah satu eskalator di Stasiun Bekasi selalu tak beroperasi.,Pengguna ini lantas ngetwit janji pribadinya untuk motret eskalator tersebut tiap datang ke stasiun dan mempostingnya. Aksi ini akan ia ulang sampai eskalator Stasiun Bekasi kembali menyala.,Hingga semalam (23/1), unggahan eskalator mati Stasiun Bekasi sudah menginjak hari ke-93.,Mega adalah cewek 26 tahun di balik akun @pernebangroket. Kepada VICE, ia bercerita sudah memperhatikan eskalator mati di Stasiun Bekasi sejak September. Di bulan itu ia mulai rutin naik KRL untuk ngantor sebagai _social media specialist_ di Jakarta Barat. Sebelumnya, Mega bekerja di Bekasi, kota domisilinya.,&#x201c;Aku kan merhatiin tuh, hari ini kok mati? Terus beberapa minggu aku menggunakan KRL lagi, kok masih mati? Akhirnya aku mikir, mungkin kalau aku lapor, biasanya kan ditanggepin sama pihak KRL,&#x201d; kata cewek yang sampai diberi gelar [Duta Eskalator Rusak Stasiun oleh @txtdaribekasi](https://twitter.com/txtdrbekasi/status/1727905995438129345).,&#x201c;Sekali-dua kali \[lapor lewat X\], di-_reply_. Terus makin ke sini mungkin adminnya juga capek kali ya nanggepin aku tiap hari. Ya itu pemicunya.&#x201d;,Setiap hari Mega tiba di Stasiun Bekasi pukul 07.00 pagi. Ia akan mengambil jurusan Manggarai, lalu berganti kereta dan turun di Mangga Besar. KRL menjadi moda transportasi favorit Mega karena tarifnya cuma Rp3.500-Rp5.000, jauh lebih murah daripada naik taksi. Naik motor? Ia merasa terlalu berbahaya. Selain karena jarak yang jauh, Mega selalu pulang kantor di malam hari.,Pada hari libur, ketika hendak main ke Jakarta, KRL tetap pilihan terbaik.,&#x201c;Aku tiap hari naik kereta, kan capek ya naik tangga tuh. Walaupun ada lift, kita memprioritaskan orang yang lebih membutuhkan. Kenapa sih eskalator juga enggak nyala-nyala? Kita kan juga butuh, ini kan fasilitas publik, ini kan hak kita gitu,&#x201d; ujarnya.,Mega lalu iseng mengunggah foto pertama agar dibalas oleh admin Commuter Line. Postingan itu viral dan dijejali komentar warganet yang mengeluhkan hal serupa.,&#x201c;Netizen banyak yang punya keluhan yang sama kayak aku. Selama ini mereka tuh merhatiin juga kayak, &#x2018;Ini tuh udah setahun tahu, Kak,&#x2019; &#x2018;Ini tuh dari Lebaran tahu, Kak.&#x2019; Gitu.&#x201d;,Twit Mega yang viral hingga hari ini belum berhasil membuat eskalator Stasiun Bekasi dibenahi. Walau begitu ia berhasil mengartikulasikan ketidakpuasan pengguna fasilitas umum lainnya. Kalau dilihat dari balasan-balasan yang ia terima sih, pengelola fasum perlu mencamkan ini: warga tuh mantau fasum rusak lho, dan mereka tidak baik-baik saja.,Ketidapuasan yang dirasakan berjamaah membuat keluhan Mega di media sosial menjalar cepat. Netizen lain ikut menggandakan aksi serupa, rutin mengunggah fasum rusak di media sosial.,Ikhsan (31), pemilik akun @pinisirin, memutuskan ikut jejak Mega juga karena komplainnya tak diseriusi.,&#x201c;Sebelumnya beberapa kali komplain ke mereka \[petugas di stasiun\] untuk perbaikan fasilitas juga cuma dijawab _template_,&#x201d; kata Ikhsan kepada VICE. Seminggu sejak ia melihat twit Mega, Ikhsan pun membuat seri twit memprotes eskalator rusak di Stasiun Palmerah.,Ikhsan melihat twit foto Mega sebagai suara yang mendesak perubahan. &#x201c;Selama ini di Indonesia kan biasanya bakal ada tindakan setelah viral. Kebetulan saya mengalami kejadian yang sama di Stasiun Palmerah ini, jadi ya mencoba keberuntungan aja, barangkali dengan cara ini dari pihak KAI atau KRL-nya mau mendengar,&#x201d; tutur Ikhsan.,Pengguna Stasiun Palmerah lebih beruntung dari kolega mereka di Bekasi. Hari ini (24/1) eskalator yang diprotes sudah beroperasi kembali.,Dan ini respons Mega 🤣,Viralnya eskalator ini akan mengingatkan pada buku _[Tindakan-tindakan Kecil Perlawanan](https://insistpress.com/katalog/tindakan-tindakan-kecil-perlawanan-bagaimana-keberanian-ketegaran-dan-kecerdikan-dapat-mengubah-dunia/)_. Buku ini mengompilasi kisah perlawanan terkesan sepele dari rakyat jelata di yang terbukti berdampak di berbagai belahan dunia. Salah satu cerita paling populer, [aksi mogok seks selama seminggu dari para istri di Kenya](https://www.vice.com/id/article/nzzvyz/perempuan-kenya-diminta-libur-tak-melayani-seks-supaya-para-suami-mau-ikut-pemilu) sukses menekan konflik yang sudah dua tahun berlangsung antara perdana menteri dan presiden setempat.,Berikut obrolan lengkap VICE dengan Mega perihal protesnya dan rencana memperingati 100 hari eskalator Stasiun Bekasi mati (jika masih enggak diperbaiki juga).,**VICE: Dengan konsisten ngetwit gini, harapannya biar direspons akun Commuter Line?**,**Mega**: Iya, betul. Enggak cuma direspons sih, tapi dibenerin juga lah.,**Emang biasanya kudu viral dulu ya baru diberesin&#x2026;.**,Iya, tapi ini udah viral, tetep enggak bener-bener sih.,**Dapet respons apa aja dari netizen?**,Ada yang laporan fasum rusak terus nge-_tag_ aku. Aku kayak, &#x201c;Kenapa lu nge-_tag_ gua???&#x201d;,**Sejauh ini pernah ada respons serius dari pihak Commuter Line?**,Waktu itu pernah dibenerin. Jadi _day 40_ deh kalau enggak salah, dibenerin, tapi itu eskalator yang lain, kan sempet mati juga tuh. Di Twitter rame, &#x201c;Weee, twitnya akhirnya berhasil. _Finally_.&#x201d; Gitu-gitu. Aku mikirnya, mungkin abis ini kali ya \[eskalator yang selalu difoto\] akan dibenerin. Ternyata enggak.,_(Tambahan redaksi: Pada 21 November tahun lalu, Dirjen Perkeretaapian Kemenhub mengatakan pada media, perbaikan eskalator Stasiun Bekasi lama karena suku cadangnya impor dan pengerjaannya menunggu lelang proyek. Tapi ia janji eskalator bakal beres seminggu lagi. [Janji itu terpenuhi](https://news.detik.com/berita/d-7054824/djka-nyatakan-eskalator-stasiun-bekasi-sudah-hidup-lagi), tapi untuk eskalator di sisi yang lain_ 😅_._,_Pada 28 November, waktu ditanya kenapa satu eskalator lagi masih mati, pejabat DJKA Kemenhub [menyebut](https://news.detik.com/berita/d-7060600/eskalator-stasiun-bekasi-masih-rusak-djka-perbaikan-rumit) &#x201c;sedikit rumit perbaikannya&#x201d; dan &#x201c;bertahap ya&#x201d;. The rest is history&#x2026;.)_,**Mana aja sih eskalator yang mati?**,Pintu Stasiun Bekasi tuh ada arah Jalan Perjuangan sama arah Jalan Juanda. Yang \[selalu\] mati ini eskalator turun arah Jalan Perjuangan.,**Di depan eskalator mati itu dipasang papan keterangan tanggal pengerjaan dan permintaan maaf, bunyinya &#x201c;Mohon maaf atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan&#x201d;. Kak Mega** _**rate**_ **dong permintaan maaf itu.** Walaupun kata-katanya _template_, tapi _effort_ untuk permintaan maafnya boleh dapet 1 dari 10 deh.,**Ada sejumlah netizen yang curhat masalah serupa di twit kamu. Pernah enggak sih kalian tektokan untuk bikin gerakan protes fasum rusak?**,Ada satu _user_, dia tuh suka iseng _cosplay_ jadi railmin \[admin KAI\]. Jadi kalau aku ngetwit, dia ngebales pakai _template_\-nya si railmin. Akhirnya kita DM-DM-an. Ada rencana nanti pas _day 100_ mau ada gerakan gitu. Kita mau nabur bunga lah, yang mau pengajian lah, yang mau naroh karangan bunga lah.,Rencana ada sih, donatur juga udah ada. Tapi aku masih bingung nge-_handle_\-nya gimana. Untuk lebih lanjutnya belum tahu sih jadi apa enggaknya.,**Apa sih dampak paling merepotkan yang kamu rasakan dengan matinya eskalator ini?**,Kalau lagi ngejar waktu. Kadang aku juga suka kesiangan. Kalau eskalatornya jalan, kita sambil lari kan bisa menghemat waktu. Kalau kita naik tangga, udah habis tenaga, habis waktu juga. Belum lagi nanti sampai peron, kita bertarung lagi, ngabisin energi lagi. Lebih capek. Terus kemarin sempet kaki aku pincang \[karena cedera\], berat banget sih \[harus pakai tangga\]. Beberapa kali juga aku lihat ibu-ibu lansia kesusahan.,**Kapan hari kan ada yang usul tuh supaya foto-foto eskalatormu dikolase terus dikirimkan ke ARTJOG biar dipamerkan sebagai karya seni. Idenya menarik enggak?**,Menarik banget. Cuma aku enggak paham _step_\-nya tuh kayak gimana. Mungkin kalau ada yang nge-_reach out_ aku, ada yang serius gitu buat ngewujudinnya, aku mau banget, hahaha.,**Minggu-minggu ini para capres lagi aktif banget keliling bikin forum buat ngumpulin aspirasi masyarakat. Kak Mega kepikiran enggak buat dateng dan nyampein isu fasum rusak?**,_So far_ belum ada kepikiran. Mungkin kalau nanti ada kesempatan, banyak teman-teman netizen memiliki suara dan keluhan yang sama, mungkin mau kali, bareng teman-teman yang memiliki keluhan yang sama.

Keluhan Warga

Eskalator di Stasiun Bekasi sudah setahun rusak meski pengelola berjanji akan membenahi. Seorang netizen memutuskan protes dengan caranya sendiri.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65a530ed6cc009e1e59de919

articles

TikToker Haritsu Suka Masak Makanan Busuk, Habis Itu Ia Melahapnya

https://www.vice.com/id/article/bvjbwz/tiktoker-haritsu-spesialis-masak-jorok

Selera makan orang Jepang tidak luput dari masakan berbahan utama <em>tamago </em>(telur). Mereka terkenal menyukai bermacam-macam santapan telur, entah itu dimakan mentah-mentah, disajikan setengah matang bersama mi atau nasi, atau disulap menjadi dadar lezat.,Haritsu salah satunya. Pemuda asal Indonesia yang saat ini tinggal di Jepang, juga doyan telur. Cuma bedanya dari orang Jepang kebanyakan, Haritsu menghidangkannya dengan cara yang dikuasai ia seorang. Doi akan memilih telur yang cangkangnya bercak-bercak putih, kuning telurnya berubah kehitam-hitaman, dan aromanya menyengat. Setelahnya ia cuci telur itu pakai sabun, dan goreng bersama daun bawang layu.,Membayangkannya saja membuat kita mual. Haritsu sebenarnya mual juga lho. Tapi herannya, karena hobi nyentrik inilah namanya tenar di TikTok (bukan karena alasan positif pastinya). Kreator bernama akun <a href="https://www.tiktok.com/@haritsuuu">@haritsuuu</a> itu dikenal sebagai spesialis masakan jorok.,Haritsu bernyali gede. Ia tampaknya tidak jijik makan <a href="https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7287799333695589633">kari jamur topping belatung</a>, bahkan menyeruput ramen yang ia rebus di <em><a href="https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7075520578655882498">bathtub</a></em><strong>. </strong>Dapur Haritsu juga terlihat tidak pernah dibersihkan sama sekali. Piring dan peralatan masak kotor menggunung di tempat cuci piring.,Haritsu mulai menyeriusi TikTok sekitar Oktober 2020, setelah ia putus kuliah di tengah jalan. Dia kini punya 2,6 juta pengikut di platform tersebut. Videonya masak nasi basi-benyek-berjamur ditonton hampir 40 juta kali. VICE menghubungi Haritsu untuk mastiin dia baik-baik saja.,<strong>VICE: Kok bisa-bisanya kamu kepikiran bikin konten kayak gini?</strong>,<strong>Haritsu:</strong> Aku udah lama penasaran cicipin makanan busuk, sekadar pengin tahu gimana rasanya. Dan jujur ya, aku udah lama ngelakuin ini. Dari sebelum punya TikTok malah.,Kalau untuk alasan kenapa <em>ngonten</em> beginian, enggak muluk-muluk sih alasannya. Aku bokek parah waktu itu, jadi kupikir seru kali ya kalau videoin diri sendiri masak pakai bahan-bahan yang udah enggak bagus, lalu aku makan sesudahnya. Aku yakin konten semacam ini bisa narik penonton.,<strong>Emangnya dulu kamu cicipin apa?</strong>,Daging sapi yang udah berlendir dan jamuran. Awalnya ngeri lihat bentuk dagingnya. Takut kenapa-kenapa sehabis makan. Tapi aku juga enggak sabar cobain. Makanya, sebelum masak, aku cuci dulu pakai sabun buat jaga-jaga.,Rasanya tetap saja busuk, walau sudah dimasak. Baunya mirip tempat sampah, sedangkan teksturnya seperti lumpur got.&nbsp;,<strong>Sejauh ini, ada gak makanan yang bikin kamu mual?</strong>,Pertama, telur busuk. Bau amisnya nusuk hidung, bahkan setelah dicuci. Yang kedua nasi jamuran. Yang bikin enek gara-gara nasinya penuh belatung. Aku geli melihat belatung uget-uget gitu. Mau muntah selama masak nasi. Kamu tonton sendiri aja deh di video <a href="https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7281129594026085634?lang=en">TikTok</a>-ku.,<strong>Kamu takut belatung, tapi tetap dimakan nasinya?</strong>,Yah, namanya juga kepo haha. Aku penasaran rasanya seperti apa, enggak peduli aslinya aku takut cacing dan semacamnya. Aku enggak mau mikir apa-apa pas melahap nasi itu. Aku nekat aja.,<strong>Pernah sakit gara-gara hobi ini?</strong>,Anehnya, enggak pernah. Aku baik-baik saja selama ini. Enggak pernah diare atau apa pun itu. Bisa jadi perutku sudah terbiasa dengan makanan busuk, apalagi dulu aku sering masak pakai bahan-bahan yang sudah kurang bagus karena enggak punya uang.,<strong>Bagaimana tanggapan orang-orang terdekatmu?</strong>,Justru mereka enggak heran aku bikin konten kayak begini. Mereka bakalan bilang, “Haritsuu emang begini.” Orang tuaku juga biasa-biasa saja, tapi mereka kadang mengingatkanku untuk tidak berlebihan.,Dan tentunya, aku enggak akan menyuguhkan makanan busuk saat mereka berkunjung ke rumah. Aku enggak mau bikin mereka sakit.&nbsp;,<strong>Menurutmu, apa alasan orang nontonin video kamu? Pernah terima komentar kurang mengenakkan?</strong>,Aku bisa populer berkat <em>haters</em>. Komentar-komentar mereka yang jijik sama videoku jadi alasan orang-orang ingin tahu kenapa mereka sebenci itu. Aku mengakui, komentar mereka sempat membuatku jiper, terutama saat aku baru mulai main TikTok. Banyak sekali yang mendoakanku cepat mati atau masuk neraka. Sekarang sih aku bodo amat.,<strong>Jadi kamu akan terus </strong><em><strong>ngonten</strong></em><strong> makanan busuk?</strong>,Iya dong! Aku sangat menikmati dunia ini, bukan karena ngebet viral doang. Memang, aku sudah enggak perlu makan makanan busuk lagi. Aku sudah punya uang sekarang. Tapi aku belum bosan bereksperimen.

Selera makan orang Jepang tidak luput dari masakan berbahan utama _tamago_ (telur). Mereka terkenal menyukai bermacam-macam santapan telur, entah itu dimakan mentah-mentah, disajikan setengah matang bersama mi atau nasi, atau disulap menjadi dadar lezat.,Haritsu salah satunya. Pemuda asal Indonesia yang saat ini tinggal di Jepang, juga doyan telur. Cuma bedanya dari orang Jepang kebanyakan, Haritsu menghidangkannya dengan cara yang dikuasai ia seorang. Doi akan memilih telur yang cangkangnya bercak-bercak putih, kuning telurnya berubah kehitam-hitaman, dan aromanya menyengat. Setelahnya ia cuci telur itu pakai sabun, dan goreng bersama daun bawang layu.,Membayangkannya saja membuat kita mual. Haritsu sebenarnya mual juga lho. Tapi herannya, karena hobi nyentrik inilah namanya tenar di TikTok (bukan karena alasan positif pastinya). Kreator bernama akun [@haritsuuu](https://www.tiktok.com/@haritsuuu) itu dikenal sebagai spesialis masakan jorok.,Haritsu bernyali gede. Ia tampaknya tidak jijik makan [kari jamur topping belatung](https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7287799333695589633), bahkan menyeruput ramen yang ia rebus di _[bathtub](https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7075520578655882498)_**.** Dapur Haritsu juga terlihat tidak pernah dibersihkan sama sekali. Piring dan peralatan masak kotor menggunung di tempat cuci piring.,Haritsu mulai menyeriusi TikTok sekitar Oktober 2020, setelah ia putus kuliah di tengah jalan. Dia kini punya 2,6 juta pengikut di platform tersebut. Videonya masak nasi basi-benyek-berjamur ditonton hampir 40 juta kali. VICE menghubungi Haritsu untuk mastiin dia baik-baik saja.,**VICE: Kok bisa-bisanya kamu kepikiran bikin konten kayak gini?**,**Haritsu:** Aku udah lama penasaran cicipin makanan busuk, sekadar pengin tahu gimana rasanya. Dan jujur ya, aku udah lama ngelakuin ini. Dari sebelum punya TikTok malah.,Kalau untuk alasan kenapa _ngonten_ beginian, enggak muluk-muluk sih alasannya. Aku bokek parah waktu itu, jadi kupikir seru kali ya kalau videoin diri sendiri masak pakai bahan-bahan yang udah enggak bagus, lalu aku makan sesudahnya. Aku yakin konten semacam ini bisa narik penonton.,**Emangnya dulu kamu cicipin apa?**,Daging sapi yang udah berlendir dan jamuran. Awalnya ngeri lihat bentuk dagingnya. Takut kenapa-kenapa sehabis makan. Tapi aku juga enggak sabar cobain. Makanya, sebelum masak, aku cuci dulu pakai sabun buat jaga-jaga.,Rasanya tetap saja busuk, walau sudah dimasak. Baunya mirip tempat sampah, sedangkan teksturnya seperti lumpur got.,**Sejauh ini, ada gak makanan yang bikin kamu mual?**,Pertama, telur busuk. Bau amisnya nusuk hidung, bahkan setelah dicuci. Yang kedua nasi jamuran. Yang bikin enek gara-gara nasinya penuh belatung. Aku geli melihat belatung uget-uget gitu. Mau muntah selama masak nasi. Kamu tonton sendiri aja deh di video [TikTok](https://www.tiktok.com/@haritsuuu/video/7281129594026085634?lang=en)\-ku.,**Kamu takut belatung, tapi tetap dimakan nasinya?**,Yah, namanya juga kepo haha. Aku penasaran rasanya seperti apa, enggak peduli aslinya aku takut cacing dan semacamnya. Aku enggak mau mikir apa-apa pas melahap nasi itu. Aku nekat aja.,**Pernah sakit gara-gara hobi ini?**,Anehnya, enggak pernah. Aku baik-baik saja selama ini. Enggak pernah diare atau apa pun itu. Bisa jadi perutku sudah terbiasa dengan makanan busuk, apalagi dulu aku sering masak pakai bahan-bahan yang sudah kurang bagus karena enggak punya uang.,**Bagaimana tanggapan orang-orang terdekatmu?**,Justru mereka enggak heran aku bikin konten kayak begini. Mereka bakalan bilang, &#x201c;Haritsuu emang begini.&#x201d; Orang tuaku juga biasa-biasa saja, tapi mereka kadang mengingatkanku untuk tidak berlebihan.,Dan tentunya, aku enggak akan menyuguhkan makanan busuk saat mereka berkunjung ke rumah. Aku enggak mau bikin mereka sakit.,**Menurutmu, apa alasan orang nontonin video kamu? Pernah terima komentar kurang mengenakkan?**,Aku bisa populer berkat _haters_. Komentar-komentar mereka yang jijik sama videoku jadi alasan orang-orang ingin tahu kenapa mereka sebenci itu. Aku mengakui, komentar mereka sempat membuatku jiper, terutama saat aku baru mulai main TikTok. Banyak sekali yang mendoakanku cepat mati atau masuk neraka. Sekarang sih aku bodo amat.,**Jadi kamu akan terus** _**ngonten**_ **makanan busuk?**,Iya dong! Aku sangat menikmati dunia ini, bukan karena ngebet viral doang. Memang, aku sudah enggak perlu makan makanan busuk lagi. Aku sudah punya uang sekarang. Tapi aku belum bosan bereksperimen.

Kebiasaan jorok

“Aku penasaran belatung rasanya kayak apa. Makanya aku nekat makan nasi penuh belatung, padahal enek liat ada yang uget-uget gitu.”

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Zing Tsjeng","id":"57a205888cb727dec795c358","slug":"zing-tsjeng","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Dorjee Wangmo","id":"65a5604dcbfd2c60e90feaf6","slug":"dorjee-wangmo","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65a89ef973422818afeb4bcd

articles

Kisah Kelahiran Anak Harimau Sumatra di Kebun Binatang Roma

https://www.vice.com/id/article/ak38d8/kisah-kelahiran-anak-harimau-sumatra-di-kebun-binatang-roma

Kebun Binatang Bioparco (biopark) Roma baru saja menyambut kelahiran seekor anak harimau sumatra berjenis kelamin betina. Bayi ini lahir pada 1 Desember 2023 dari induk bernama Tila dan pejantan bernama Kasih.,Bioparco merayakan peristiwa penting ini dengan mengajak netizen memvoting nama bagi si bayi. Tiga nama disiapkan Bioparco, yakni Sakti, Dewi, dan Kala. Sejauh ini Kala memimpin dengan 3.800-an pemilih.,Arti penting kelahiran ini berkaitan dengan kondisi harimau sumatra (<em>Panthera tigris sumatrae</em>) yang saat ini dalam status satwa kritis berpotensi punah. Mereka adalah salah satu dari enam subspesies harimau di dunia yang masih bertahan. Diperkirakan hanya tersisa 600 harimau sumatra di alam liar.&nbsp;,Di habitatnya, hutan Sumatra, jumlah harimau ini terus berkurang. Mereka kerap mati karena jerat babi, sakit, diburu, kekurangan pakan, hingga kehabisan ruang hidup akibat tambang dan perkebunan merangsek ke dalam hutan.,Secara tragis, kelahiran harimau sumatra di Roma berbarengan dengan matinya tiga harimau di Medan Zoo, Sumatra Utara.,Nurhaliza, harimau sumatra berumur 9 tahun, mati di Medan Zoo pada 31 Desember 2023. Pada 6 November, telah lebih dulu mati seekor harimau sumatra bernama Rahudman, disusul harimau benggala bernama Avatar yang meregang nyawa di awal Desember.,Kematian Nurhaliza masih dalam investigasi, sedangkan kematian Avatar sudah dipastikan akibat malnutrisi.,Tewasnya tiga harimau di Medan Zoo mengungkap <a href="https://www.bbc.com/indonesia/articles/cd177pyx4ldo">kondisi menyedihkan Medan Zoo yang tak terawat</a>. Penyebabnya adalah kekurangan uang. Kebun binatang ini dimiliki Pemerintah Kota Medan namun sudah lama tidak mendapat sokongan dana. Kebun binatang dipaksa hanya mengandalkan penjualan tiket yang tak seberapa.,Di Medan Zoo, satwa kekurangan makanan dan pekerja sudah berbulan-bulan tak diupah. Krisis keuangan sejak pandemi Covid-19 itu turut menewaskan satwa lain. Para harimau hanyalah korban kesekian.&nbsp;,Kontras ini mendorong VICE ngobrol dengan Bioparco Roma, salah satu kebun binatang tertua di Eropa yang telah berusia 112 tahun. Apalagi kebun binatang ini rupanya punya hubungan lembut dengan program konservasi harimau di Indonesia.,Selain mengajak warganet memilihkan nama bagi bayi Tila, Bioparco mengundang pemirsa berdonasi uang untuk <a href="https://conservewildcats.org/portfolio/kerinci-seblat-sumatran-tiger-protection-project/">program konservasi harimau sumatra di Taman Nasional Kerinci-Seblat</a>. Program itu dijalankan oleh organisasi asal Inggris, WildCats Conservation Alliance.&nbsp;,Berikut obrolan VICE dengan Serena Del Giudice, Kepala Departemen Hubungan Masyarakat Yayasan Bioparco Roma, seputar kelahiran bayi harimau, konservasi, dan pengelolaan kebun binatang modern.&nbsp;,<strong>VICE: Bisakah Anda menerangkan tentang Bioparco Roma untuk pembaca di Indonesia?</strong>,<strong>Serena</strong>: Kami adalah taman (<em>parco</em>) seluas 17 hektare yang ditinggali 1.200 hewan dari lebih dari 150 spesies, termasuk mamalia, reptil, burung, dan amfibi. Lokasi kami di Kota Roma diteduhi ratusan pohon, beberapa di antaranya langka dan berusia seratus tahun. Pengunjung setiap tahunnya rata-rata sekitar 500 ribu orang, dengan 30 ribu di antaranya adalah pelajar.,Bioparco diresmikan pada 5 Januari 1911 di taman bersejarah Villa Borghese. Hal itu membuat kami menjadi salah satu kebun binatang tertua di Eropa.,<strong>Apa tujuan kebun binatang ini?</strong>,Pengamatan langsung terhadap spesies seperti gajah, jerapah, zebra, simpanse, atau singa menjadikan kebun binatang ini sarana pendidikan yang dapat merangsang minat warga terhadap isu-isu lingkungan lebih luas.,Visi Bioparco Roma adalah menjadi kebun binatang modern. Kami anggota Asosiasi Kebun Binatang dan Akuarium Eropa (EAZA) yang berkomitmen pada konservasi spesies terancam punah.,Tujuan mendasar lainnya dari kebun binatang modern adalah pendidikan lingkungan melalui pameran, konferensi, kegiatan <em>edutainment</em>, jumpa media, serta pembuatan kursus pendidikan bagi sekolah-sekolah di semua tingkatan, yang berlangsung di dalam kebun binatang. Yang terakhir ini sejalan dengan program kementerian, diintegrasikan pada rencana pengajaran di sekolah. Tujuannya untuk mensosialisasikan pentingnya konservasi satwa dan lingkungan alam.,<strong>Berapa jumlah harimau sumatra yang ada di Bioparco dan dari mana asalnya?</strong>,Kami mempunyai sepasang harimau sumatra, induk dari anak harimau yang baru lahir ini. Mereka adalah Tila dan Kasih. Tila, sang ibu, lahir pada 2011 di Kebun Binatang Chester, Inggris, dan berasal dari Kebun Binatang Heidelberg, Jerman. Kasih lahir pada 2014 di Kebun Binatang Beauval, Prancis. Nama Kasih berasal dari bahasa Indonesia “terima kasih”.,Sudah beberapa dekade terakhir anggota EAZA tak mengambil hewan dari alam liar. Satwa yang ada dilahirkan di kebun binatang atau di fasilitas zoologi milik EAZA, atau juga dari sitaan polisi yang diserahkan ke Bioparco. Polisi menyita satwa-satwa itu dari orang yang memelihara secara ilegal atau pelaku penganiayaan hewan. Tidak ada hewan yang dibeli. Jika ada satwa baru, Bioparco hanya menanggung biaya angkutnya.,Bioparco berpartisipasi di lebih dari 50 program konservasi EEP (European Endangered Species Program) yang bertujuan melindungi spesies terancam. Program-program ini berupa pengembangbiakan satwa yang sehat, baik dari sudut pandang genetik maupun demografi. Antar-kebun binatang akan saling bertukar satwa untuk dikawinkan, demi menjaga keragaman genetik spesies. Semua dilakukan secara gratis. Tindakan ini dalam beberapa kasus ditujukan untuk pelepasan ke alam.,Hampir semua satwa secara hukum tercatat sebagai anggota komunitas zoologi Eropa yang dikoordinasikan oleh EAZA. Pengelolaan setiap spesimen memerlukan pendaftaran registrasi dan pemutakhiran informasi secara terus-menerus ke arsip terpusat yang juga mengatur pemindahan hewan, tujuannya untuk pengelolaan populasi yang lebih baik dan proyek-proyek untuk perlindungan spesies yang terancam.,Berkat sertifikasi EAZA, Bioparco berpartisipasi dalam program ini dan berbagi hewan ‘miliknya’ dengan lebih dari 3.000 fasilitas serupa yang diakui secara resmi di Eropa.&nbsp;&nbsp;,<strong>Apa yang dilakukan Bioparco agar induk Tila bisa melahirkan dan merawat bayinya dengan nyaman?</strong>,Kami tidak pernah mengganggu ibu dan bayinya. Dua puluh hari setelah si bayi lahir, dokter hewan memeriksa dan menimbangnya. Bayi betina itu dalam kondisi sehat dan tumbuh dengan baik. Hingga kini keduanya berada di area terlindung yang tidak terlihat publik.,<strong>Di habitat aslinya, termasuk di Taman Nasional Kerinci-Seblat tempat proyek konservasi WildCats Conservation Alliance, harimau sumatra <a href="https://www.mongabay.co.id/2023/06/02/nasib-harimau-sumatera-terus-diburu-dan-dijual-sampai-ke-manca-negara/">kerap mati karena perburuan, jerat babi, dan konflik dengan manusia</a>. Bagaimana sikap Bioparco atas hal itu?&nbsp;</strong>,Kami sangat sensitif terhadap isu-isu seperti ini; justru permasalahan inilah yang mendorong kami <a href="https://www.bioparco.it/diamo-un-nome-alla-cucciola-di-tigre-di-sumatra/">melakukan penggalangan dana</a>.,Dana yang terkumpul dipakai untuk biaya operasional unit <em>ranger</em> hutan, membeli peralatan, mengadakan pelatihan, menyediakan dokter hewan, dan memerangi jerat harimau.,Untuk melakukan donasi kamu bisa mengunjungi <a href="https://www.bioparco.it/diamo-un-nome-alla-cucciola-di-tigre-di-sumatra/">laman ini</a>. Web tersebut dalam bahasa Italia, namun kamu bisa mengaktifkan ekstensi Google Translate agar dapat membacanya.

Kebun Binatang Bioparco (biopark) Roma baru saja menyambut kelahiran seekor anak harimau sumatra berjenis kelamin betina. Bayi ini lahir pada 1 Desember 2023 dari induk bernama Tila dan pejantan bernama Kasih.,Bioparco merayakan peristiwa penting ini dengan mengajak netizen memvoting nama bagi si bayi. Tiga nama disiapkan Bioparco, yakni Sakti, Dewi, dan Kala. Sejauh ini Kala memimpin dengan 3.800-an pemilih.,Arti penting kelahiran ini berkaitan dengan kondisi harimau sumatra (_Panthera tigris sumatrae_) yang saat ini dalam status satwa kritis berpotensi punah. Mereka adalah salah satu dari enam subspesies harimau di dunia yang masih bertahan. Diperkirakan hanya tersisa 600 harimau sumatra di alam liar.,Di habitatnya, hutan Sumatra, jumlah harimau ini terus berkurang. Mereka kerap mati karena jerat babi, sakit, diburu, kekurangan pakan, hingga kehabisan ruang hidup akibat tambang dan perkebunan merangsek ke dalam hutan.,Secara tragis, kelahiran harimau sumatra di Roma berbarengan dengan matinya tiga harimau di Medan Zoo, Sumatra Utara.,Nurhaliza, harimau sumatra berumur 9 tahun, mati di Medan Zoo pada 31 Desember 2023. Pada 6 November, telah lebih dulu mati seekor harimau sumatra bernama Rahudman, disusul harimau benggala bernama Avatar yang meregang nyawa di awal Desember.,Kematian Nurhaliza masih dalam investigasi, sedangkan kematian Avatar sudah dipastikan akibat malnutrisi.,Tewasnya tiga harimau di Medan Zoo mengungkap [kondisi menyedihkan Medan Zoo yang tak terawat](https://www.bbc.com/indonesia/articles/cd177pyx4ldo). Penyebabnya adalah kekurangan uang. Kebun binatang ini dimiliki Pemerintah Kota Medan namun sudah lama tidak mendapat sokongan dana. Kebun binatang dipaksa hanya mengandalkan penjualan tiket yang tak seberapa.,Di Medan Zoo, satwa kekurangan makanan dan pekerja sudah berbulan-bulan tak diupah. Krisis keuangan sejak pandemi Covid-19 itu turut menewaskan satwa lain. Para harimau hanyalah korban kesekian.,Kontras ini mendorong VICE ngobrol dengan Bioparco Roma, salah satu kebun binatang tertua di Eropa yang telah berusia 112 tahun. Apalagi kebun binatang ini rupanya punya hubungan lembut dengan program konservasi harimau di Indonesia.,Selain mengajak warganet memilihkan nama bagi bayi Tila, Bioparco mengundang pemirsa berdonasi uang untuk [program konservasi harimau sumatra di Taman Nasional Kerinci-Seblat](https://conservewildcats.org/portfolio/kerinci-seblat-sumatran-tiger-protection-project/). Program itu dijalankan oleh organisasi asal Inggris, WildCats Conservation Alliance.,Berikut obrolan VICE dengan Serena Del Giudice, Kepala Departemen Hubungan Masyarakat Yayasan Bioparco Roma, seputar kelahiran bayi harimau, konservasi, dan pengelolaan kebun binatang modern.,**VICE: Bisakah Anda menerangkan tentang Bioparco Roma untuk pembaca di Indonesia?**,**Serena**: Kami adalah taman (_parco_) seluas 17 hektare yang ditinggali 1.200 hewan dari lebih dari 150 spesies, termasuk mamalia, reptil, burung, dan amfibi. Lokasi kami di Kota Roma diteduhi ratusan pohon, beberapa di antaranya langka dan berusia seratus tahun. Pengunjung setiap tahunnya rata-rata sekitar 500 ribu orang, dengan 30 ribu di antaranya adalah pelajar.,Bioparco diresmikan pada 5 Januari 1911 di taman bersejarah Villa Borghese. Hal itu membuat kami menjadi salah satu kebun binatang tertua di Eropa.,**Apa tujuan kebun binatang ini?**,Pengamatan langsung terhadap spesies seperti gajah, jerapah, zebra, simpanse, atau singa menjadikan kebun binatang ini sarana pendidikan yang dapat merangsang minat warga terhadap isu-isu lingkungan lebih luas.,Visi Bioparco Roma adalah menjadi kebun binatang modern. Kami anggota Asosiasi Kebun Binatang dan Akuarium Eropa (EAZA) yang berkomitmen pada konservasi spesies terancam punah.,Tujuan mendasar lainnya dari kebun binatang modern adalah pendidikan lingkungan melalui pameran, konferensi, kegiatan _edutainment_, jumpa media, serta pembuatan kursus pendidikan bagi sekolah-sekolah di semua tingkatan, yang berlangsung di dalam kebun binatang. Yang terakhir ini sejalan dengan program kementerian, diintegrasikan pada rencana pengajaran di sekolah. Tujuannya untuk mensosialisasikan pentingnya konservasi satwa dan lingkungan alam.,**Berapa jumlah harimau sumatra yang ada di Bioparco dan dari mana asalnya?**,Kami mempunyai sepasang harimau sumatra, induk dari anak harimau yang baru lahir ini. Mereka adalah Tila dan Kasih. Tila, sang ibu, lahir pada 2011 di Kebun Binatang Chester, Inggris, dan berasal dari Kebun Binatang Heidelberg, Jerman. Kasih lahir pada 2014 di Kebun Binatang Beauval, Prancis. Nama Kasih berasal dari bahasa Indonesia &#x201c;terima kasih&#x201d;.,Sudah beberapa dekade terakhir anggota EAZA tak mengambil hewan dari alam liar. Satwa yang ada dilahirkan di kebun binatang atau di fasilitas zoologi milik EAZA, atau juga dari sitaan polisi yang diserahkan ke Bioparco. Polisi menyita satwa-satwa itu dari orang yang memelihara secara ilegal atau pelaku penganiayaan hewan. Tidak ada hewan yang dibeli. Jika ada satwa baru, Bioparco hanya menanggung biaya angkutnya.,Bioparco berpartisipasi di lebih dari 50 program konservasi EEP (European Endangered Species Program) yang bertujuan melindungi spesies terancam. Program-program ini berupa pengembangbiakan satwa yang sehat, baik dari sudut pandang genetik maupun demografi. Antar-kebun binatang akan saling bertukar satwa untuk dikawinkan, demi menjaga keragaman genetik spesies. Semua dilakukan secara gratis. Tindakan ini dalam beberapa kasus ditujukan untuk pelepasan ke alam.,Hampir semua satwa secara hukum tercatat sebagai anggota komunitas zoologi Eropa yang dikoordinasikan oleh EAZA. Pengelolaan setiap spesimen memerlukan pendaftaran registrasi dan pemutakhiran informasi secara terus-menerus ke arsip terpusat yang juga mengatur pemindahan hewan, tujuannya untuk pengelolaan populasi yang lebih baik dan proyek-proyek untuk perlindungan spesies yang terancam.,Berkat sertifikasi EAZA, Bioparco berpartisipasi dalam program ini dan berbagi hewan &#x2018;miliknya&#x2019; dengan lebih dari 3.000 fasilitas serupa yang diakui secara resmi di Eropa.,**Apa yang dilakukan Bioparco agar induk Tila bisa melahirkan dan merawat bayinya dengan nyaman?**,Kami tidak pernah mengganggu ibu dan bayinya. Dua puluh hari setelah si bayi lahir, dokter hewan memeriksa dan menimbangnya. Bayi betina itu dalam kondisi sehat dan tumbuh dengan baik. Hingga kini keduanya berada di area terlindung yang tidak terlihat publik.,**Di habitat aslinya, termasuk di Taman Nasional Kerinci-Seblat tempat proyek konservasi WildCats Conservation Alliance, harimau sumatra [kerap mati karena perburuan, jerat babi, dan konflik dengan manusia](https://www.mongabay.co.id/2023/06/02/nasib-harimau-sumatera-terus-diburu-dan-dijual-sampai-ke-manca-negara/). Bagaimana sikap Bioparco atas hal itu?**,Kami sangat sensitif terhadap isu-isu seperti ini; justru permasalahan inilah yang mendorong kami [melakukan penggalangan dana](https://www.bioparco.it/diamo-un-nome-alla-cucciola-di-tigre-di-sumatra/).,Dana yang terkumpul dipakai untuk biaya operasional unit _ranger_ hutan, membeli peralatan, mengadakan pelatihan, menyediakan dokter hewan, dan memerangi jerat harimau.,Untuk melakukan donasi kamu bisa mengunjungi [laman ini](https://www.bioparco.it/diamo-un-nome-alla-cucciola-di-tigre-di-sumatra/). Web tersebut dalam bahasa Italia, namun kamu bisa mengaktifkan ekstensi Google Translate agar dapat membacanya.

Konservasi Satwa

Di tengah kabar buruk kematian 3 harimau di Medan Zoo, bonbin Roma menyambut kelahiran bayi baru. Di wawancara ini kami ngobrolin peran bonbin mendukung konservasi alam.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65a0f9ff05cc7a34e18f78cb

articles

Duo Penari Hip-Hop Twineester Beberkan Siasat Anak Muda Aceh Rayakan Hidup

https://www.vice.com/id/article/pkawjk/duo-penari-hip-hop-twineester-beberkan-siasat-anak-muda-aceh-rayakan-hidup

“Ngapain kalian berjilbab tapi nari hip-hop begitu? Copot aja sekalian.”&nbsp;,Alisa (22) membacakan sebuah komentar pedas di akun TikTok Twineester pada VICE. Alya (22), saudara kembar yang duduk di sampingnya, menyimak sambil terkekeh. “Udah biasa itu, kami udah enggak<em> open</em> [peduli] dengan komentar kayak gitu,” timpalnya.,Komentar di atas ditulis seorang netizen dalam rangka mengomentari sebuah video tari kejang (padanan untuk <em>breakdance</em>) yang mereka unggah beberapa bulan lalu. Tampak di layar, dua perempuan muda ini melakukan gerakan-gerakan <em>breakdance</em> dengan enerjik. Dan ini baru satu dari puluhan video yang memang rutin mereka buat untuk proyek mereka, Twineester.,Twineester adalah nama yang dipakai duo Raihan Alya Ismed dan Raihan Alisa Ismed untuk menyebut proyek duo mereka sebagai penari. Sejak dibentuk 2019 lalu, mereka mendalami genre tari<em> breakdance</em> atau <em>b-girling</em> yang jadi bagian dari subkultur hip-hop, serta <em>dance cover</em> K-Pop. Sekilas, membuat proyek yang didasari hobi dan bersifat ekspresif adalah hal yang sangat biasa bagi anak-anak muda. Tapi fakta bahwa mereka tumbuh dan tinggal di Banda Aceh, satu-satunya kota di Indonesia yang menerapkan syariat Islam, menjadikan posisi Twineester unik.,Cerita perjalanan karya mereka dibumbui siasat-siasat untuk mengakali berbagai qanun (peraturan daerah) yang cenderung membatasi gerak masyarakat, khususnya perempuan.&nbsp;,Syariat Islam secara resmi diberlakukan di Aceh pada 2003, setelah provinsi tersebut memperoleh status otonomi khusus dari Indonesia, untuk meredam perlawanan Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Aceh lalu menetapkan berbagai qanun yang menentukan bentuk-bentuk pelanggaran sesuai pandangan agama Islam. Tak cukup, Qanun Jinayat atau hukum pidana Islam disahkan pula oleh pemerintah daerah Aceh pada 2014 lalu.,Dilansir dari <a href="https://michaelbuehler.asia/wp-content/uploads/2016/07/PisaniBuehlerTWQ2016.pdf">penelitian</a>, sepanjang 1999-2012 terdapat 442 aturan syariat yang di antaranya mengatur cara perempuan berpakaian dan bertindak di tempat umum. Perempuan juga berisiko menghadapi tuduhan zina jika kedapatan menemui atau bersama lawan jenis yang bukan muhrimnya. Amnesty International, berbagai LSM, dan koalisi perempuan Aceh kerap membuat kampanye mendesak revisi Qanun Jinayat ini karena dinilai terlalu fokus mengurusi moralitas individu ketimbang fungsi utamanya menangani kekerasan seksual.,Berbagai qanun ini memengaruhi cara anak-anak muda di Banda Aceh menjalani hari-hari dan mengekspresikan diri mereka. Termasuk pada Alisa dan Alya.,VICE menemui mereka di sebuah kafe tengah kota Banda Aceh yang ramai siang itu. Mereka terlihat <em>stylish</em>, riang, dan identik. Hobi memakai pakaian senada membuat penampilan mereka makin sulit dibedakan. “Alisa pakai behel, Alya enggak,” jelas mereka buru-buru.,Sembari menyelesaikan kuliah di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh, Alisa dan Alya yang baru berusia 22 tahun mulai sibuk tampil di berbagai acara publik di Banda Aceh. Pertunjukan mereka jadi menarik, terlebih karena tari <em>breakdance</em> identik dengan tarian yang maskulin.,“Kami perempuan dan pakai hijab aja sebetulnya udah jarang ya di kalangan penari hip-hop, tapi ya karena di Aceh semua wajib (berhijab) jadi sebenarnya biasa aja sih,” jelas mereka, saling menimpali kompak.,“Awal dari semuanya tuh adalah Cherrybelle,” Alisa cekikikan. “Dulu jaman SD kami suka sekali joget menirukan lagu ‘Beautiful’. Terus pas SMP kami suka banget SNSD dan Super Junior, demam Korea lah waktu itu di mana-mana. Kami beli CD di pasar, latihan sendiri di rumah,” timpal Alya. “Iya, tapi sempat dibilang buang-buang duit suka sama K-Pop gitu, padahal keren menurut kami,” tambah Alisa lagi.,Alisa dan Alya tak pernah belajar menari pada seseorang atau sebuah lembaga, semua dilakukan secara otodidak. Melakoninya sebagai kesenangan, mereka mulai rutin membuat video-video <em>dance cove</em>r K-Pop semasa SMK. Dari tarian K-Pop, mereka kemudian menjajal tari hip-hop. Tahun 2020 mereka kemudian direkrut bergabung dengan Obliviate Dance Community yang juga beroperasi di Banda Aceh. “Kami dua-duanya jalan sih, K-Pop jalan, hip-hop juga jalan, enggak condong ke salah satu,” ujar Alya.,Agustus 2023 lalu, Twineester berangkat ke Malaysia untuk tampil di ajang Break 2 Prove Internasional Hip Hop Jam. Di sana, Twineester memamerkan teknik-teknik <em>breakdance</em> dan <em>freestyle</em> yang mereka pelajari sendiri. Alya dan Alisa mengaku menggemari lagu-lagu dari Kendrick Lamar, Migos, Drake, Lil Wayne, dan Lil Nas X untuk dibuat koreografinya. Meski tak menang, mereka gembira karena diapresiasi dan masuk dalam jaringan penari hip-hop internasional. “Kami disambut baik di sana, pas video kami viral pun komentarnya baik dari Malaysia. Malah mulut orang sini tuh emang yang agak-agak,” tambah Alisa.,Di Indonesia, album <em>Ku Ingin Kembali</em> yang dirilis <em>rapper</em> Iwa K tahun 1993 dianggap menandai lahirnya hip-hop di industri musik nasional. <a href="https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia">Artikel VICE ini</a> menjabarkan geliat hip-hop sejak masa Iwa K, demam album<em> Pesta Rap</em>, hingga gandrung “Online” Saykoji yang menasionalkan musik dan subkultur hip-hop. Di Aceh sendiri, selain Twineester dan Obliviate Dance Community, ada geliat hip-hop bawah tanah yang dimotori salah satunya oleh <a href="https://www.youtube.com/channel/UC0O99STfJlxvJbxUUV3gadw">DJ Rencong dengan proyeknya Dangerdope</a>.,Di skena hip-hop maupun <em>dance cover</em> K-Pop Aceh, Twineester dirayakan karena keberanian dan identitasnya. Tapi di luar komunitas, seperti yang telah dituturkan, komentar sinis yang mempertanyakan moral dan iman Alisa dan Alya kerap berdatangan. Biasanya terkait dengan qanun di Banda Aceh. Sewaktu SMK, mereka sempat batal tampil di pensi sekolah karena kepala sekolah menyatakan tak boleh ada tari-tarian, apalagi ditampilkan oleh perempuan di depan umum.,Padahal, agar tidak melanggar qanun syariat ini, Alya dan Alisa membuat aturan mendasar di penampilan dan karya mereka. Misalnya mereka selalu memakai pakaian <em>oversized</em> agar mengaburkan bentuk tubuh, serta menghindari gerakan <em>body roll</em>, jenis gerakan meliukkan tubuh di <em>breakdance</em>.,Keputusan ini mereka buat setelah melihat tren qanun yang semakin hari semakin bertambah di Aceh.&nbsp;,“Banyak yang bilang kami melanggar ini-itu, padahal enggak,” ungkap Alisa, Alya segera menimpali, “Makanya, kalau <em>offline</em> banyak aturan, kami berkarya di <em>online</em> saja.” Sejak awal, mereka juga menyeriusi tampilan di media sosial, khususnya TikTok dan Instagram.,Selama ngobrol dengan VICE, berkali-kali Alisa dan Alya mengungkapkan rasa herannya pada qanun-qanun yang menurut mereka tidak relevan. Selain itu, mereka mengeluhkan berbagai qanun yang mempersempit gerak anak muda dan khususnya perempuan.,Salah satu aturan yang mereka maksud adalah <a href="https://nasional.tempo.co/read/483175/perempuan-dewasa-dilarang-menari-di-depan-tamu">larangan perempuan dewasa menari di depan tamu</a> yang sempat diberlakukan di Kabupaten Aceh Utara 2013 lalu. Lalu misalnya,<a href="https://www.bbc.com/indonesia/majalah-45417199"> larangan laki-laki dan perempuan duduk semeja di Bireuen</a> 2018 lalu,<a href="https://news.detik.com/berita/d-2135531/ini-dia-surat-edaran-larangan-ngangkang-bagi-perempuan"> larangan perempuan ngangkang</a> di kendaraan di Lhokseumawe, aturan<a href="https://www.cnnindonesia.com/nasional/20200220164402-20-476501/razia-syariat-aceh-jaring-wanita-pakai-flanel-celana-panjang"> pakaian perempuan yang harus sesuai syariat Islam</a> di Banda Aceh, serta <a href="https://www.pramborsfm.com/news/bupati-bireuen-aceh-edarkan-surat-larangan-terbaru-untuk-acara-live-musik/all">larangan </a><em><a href="https://www.pramborsfm.com/news/bupati-bireuen-aceh-edarkan-surat-larangan-terbaru-untuk-acara-live-musik/all">live music</a></em> di Bireuen.,Terakhir, 4 Agustus 2023 lalu, penjabat gubernur Aceh Achmad Marzuki mengeluarkan Surat Edaran (SE) Nomor 451/11286 yang memuat 20 poin tentang penguatan dan peningkatan pelaksanaan syariat Islam. <a href="https://www.kompas.id/baca/nusantara/2023/08/12/surat-edaran-penguatan-syariat-islam-penjabat-gubernur-aceh-tuai-pro-dan-kontra">Isinya antara lain</a> pembatasan jam operasional warung kopi, larangan berduaan bagi laki-laki dan perempuan bukan muhrim di kendaraan, pengawasan konten media massa, salat berjamaah lima waktu, dan penguatan dakwah di perbatasan. Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) dan Wilayatul Hisbah (polisi syariat) diminta meningkatkan pengawasan.,Dengan konteks ini, walaupun tak secara eksplisit menyatakan sikap politis, konsistensi mereka sebagai perempuan yang mengusahakan kesempatan untuk terus bisa mengekspresikan dan mengembangkan diri di Aceh sudah bisa dilihat sebagai aktivisme itu sendiri.,“Banyak lah enggak boleh ini-itu. Di Arab ada lho bioskop, kok kita kayak malah berlebihan ya di sini? Makanya kami sedih, masak tiap mau nonton bioskop, kami musti ke Medan?” keluh mereka.,Di satu sisi, cerita mereka ini mematahkan anggapan bahwa kehidupan anak muda Aceh tak seseru di kota-kota lain karena aturan syariat Islam. Alya, Alisa, dan anak-anak muda seumuran mereka punya sejuta siasat untuk tetap merayakan masa muda mereka.,Di Banda Aceh memang tak ada bioskop. Ruang gelap dan tertutup dianggap terlalu rawan menimbulkan perbuatan yang dilarang syariat islam. Pergi ke Medan yang berjarak 12 jam perjalanan darat jadi opsi paling masuk akal ketika mereka ingin menonton film terbaru. Menurut cerita duo kembar ini, banyak juga kawan perempuan yang sebenarnya punya preferensi pakaian non-hijab. Namun karena wajib, anak-anak ini baru menjajal berbagai gaya pakaian ketika pergi ke Medan atau Sabang yang karena destinasi wisata cenderung lebih bebas.,Berbagai kegiatan seperti pesta atau temu <em>fansclub</em> juga tetap dilakukan, meski tak bisa dipublikasikan secara terang-terangan. “Sebenarnya tetap sih, misalnya <em>anniversary</em> BLACKPINK, BTS, itu ada acara di kafe, yang ikut registrasi. Di sini K-Pop <em>wave</em> banyak kali lho, tapi enggak nampak. Kalau <em>online</em> aja banyak sekali, tapi kalau <em>offline</em> memang enggak nampak,” jelas mereka.,“Yang pacaran juga tetap banyak,” mereka terkikik menyebut satu pantai di pinggir kota Banda Aceh yang populer sebagai spot pacaran, salah satu dari mereka lalu menambahkan, “Di konser juga misalnya ada aturan zona cowok-cewek, tapi polisinya aja malah enggak ngapa-ngapain, ya udah bisa kok nyampur lagi juga.”,Hal-hal ini sebenarnya tak bisa sekadar dianggap hasrat yang menuju ke arah liberal, bertentangan dengan syariat, tapi lebih ke satu masa eksplorasi dan eksperimen khas remaja yang sedang membentuk identitas dirinya. Masa-masa ini penting bagi perkembangan psikologis dan kematangan seseorang.,Sambil terus bersiasat, mereka kadang bimbang dengan kejelasan dan implementasi qanun di Banda Aceh. Di satu sisi qanun semakin ketat, di sisi lain undangan untuk Twineester semakin banyak. “Padahal ada beberapa dinas (pemerintah) bikin <em>event</em> undang kami, tapi di sisi lain pemerintah juga keluarkan aturan larang ini-itu. Kayak kontra sendiri mereka itu,” ujar Alya.,“Ya qanun itu ngaruh sih, karena apa yang kami anggap positif bisa saja untuk mereka negatif. Padahal kan umur kami ini waktunya eksperimen, eksplorasi,” tambah Alisa. “Pokoknya selagi enggak melanggar kewajiban agama dan dapat izin dari orang tua, harus melanjutkan dunia yang disuka, apalagi sebagai perempuan,” mereka menambahkan.,Akhir-akhir ini, mereka tengah gencar latihan fisik dan mengembangkan koreografi berdua. Apalagi setelah Twineester tercatat jadi bagian Ikatan Olahraga Dancesport Indonesia (IODI) Aceh. Tahun 2024 nanti, mereka digadang-gadang akan mewakili Aceh di Pekan Olahraga Nasional (PON) pada cabang Dancesport.,“Selain itu, kami pingin ke Vietnam ikut acara Radical Force Jam, ingin latihan mental dan cari pengalaman ketemu hip-hop <em>dancer</em> dari seluruh dunia,” tutup mereka.

&#x201c;Ngapain kalian berjilbab tapi nari hip-hop begitu? Copot aja sekalian.&#x201d;,Alisa (22) membacakan sebuah komentar pedas di akun TikTok Twineester pada VICE. Alya (22), saudara kembar yang duduk di sampingnya, menyimak sambil terkekeh. &#x201c;Udah biasa itu, kami udah enggak _open_ \[peduli\] dengan komentar kayak gitu,&#x201d; timpalnya.,Komentar di atas ditulis seorang netizen dalam rangka mengomentari sebuah video tari kejang (padanan untuk _breakdance_) yang mereka unggah beberapa bulan lalu. Tampak di layar, dua perempuan muda ini melakukan gerakan-gerakan _breakdance_ dengan enerjik. Dan ini baru satu dari puluhan video yang memang rutin mereka buat untuk proyek mereka, Twineester.,Twineester adalah nama yang dipakai duo Raihan Alya Ismed dan Raihan Alisa Ismed untuk menyebut proyek duo mereka sebagai penari. Sejak dibentuk 2019 lalu, mereka mendalami genre tari _breakdance_ atau _b-girling_ yang jadi bagian dari subkultur hip-hop, serta _dance cover_ K-Pop. Sekilas, membuat proyek yang didasari hobi dan bersifat ekspresif adalah hal yang sangat biasa bagi anak-anak muda. Tapi fakta bahwa mereka tumbuh dan tinggal di Banda Aceh, satu-satunya kota di Indonesia yang menerapkan syariat Islam, menjadikan posisi Twineester unik.,Cerita perjalanan karya mereka dibumbui siasat-siasat untuk mengakali berbagai qanun (peraturan daerah) yang cenderung membatasi gerak masyarakat, khususnya perempuan.,Syariat Islam secara resmi diberlakukan di Aceh pada 2003, setelah provinsi tersebut memperoleh status otonomi khusus dari Indonesia, untuk meredam perlawanan Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Aceh lalu menetapkan berbagai qanun yang menentukan bentuk-bentuk pelanggaran sesuai pandangan agama Islam. Tak cukup, Qanun Jinayat atau hukum pidana Islam disahkan pula oleh pemerintah daerah Aceh pada 2014 lalu.,Dilansir dari [penelitian](https://michaelbuehler.asia/wp-content/uploads/2016/07/PisaniBuehlerTWQ2016.pdf), sepanjang 1999-2012 terdapat 442 aturan syariat yang di antaranya mengatur cara perempuan berpakaian dan bertindak di tempat umum. Perempuan juga berisiko menghadapi tuduhan zina jika kedapatan menemui atau bersama lawan jenis yang bukan muhrimnya. Amnesty International, berbagai LSM, dan koalisi perempuan Aceh kerap membuat kampanye mendesak revisi Qanun Jinayat ini karena dinilai terlalu fokus mengurusi moralitas individu ketimbang fungsi utamanya menangani kekerasan seksual.,Berbagai qanun ini memengaruhi cara anak-anak muda di Banda Aceh menjalani hari-hari dan mengekspresikan diri mereka. Termasuk pada Alisa dan Alya.,VICE menemui mereka di sebuah kafe tengah kota Banda Aceh yang ramai siang itu. Mereka terlihat _stylish_, riang, dan identik. Hobi memakai pakaian senada membuat penampilan mereka makin sulit dibedakan. &#x201c;Alisa pakai behel, Alya enggak,&#x201d; jelas mereka buru-buru.,Sembari menyelesaikan kuliah di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh, Alisa dan Alya yang baru berusia 22 tahun mulai sibuk tampil di berbagai acara publik di Banda Aceh. Pertunjukan mereka jadi menarik, terlebih karena tari _breakdance_ identik dengan tarian yang maskulin.,&#x201c;Kami perempuan dan pakai hijab aja sebetulnya udah jarang ya di kalangan penari hip-hop, tapi ya karena di Aceh semua wajib (berhijab) jadi sebenarnya biasa aja sih,&#x201d; jelas mereka, saling menimpali kompak.,&#x201c;Awal dari semuanya tuh adalah Cherrybelle,&#x201d; Alisa cekikikan. &#x201c;Dulu jaman SD kami suka sekali joget menirukan lagu &#x2018;Beautiful&#x2019;. Terus pas SMP kami suka banget SNSD dan Super Junior, demam Korea lah waktu itu di mana-mana. Kami beli CD di pasar, latihan sendiri di rumah,&#x201d; timpal Alya. &#x201c;Iya, tapi sempat dibilang buang-buang duit suka sama K-Pop gitu, padahal keren menurut kami,&#x201d; tambah Alisa lagi.,Alisa dan Alya tak pernah belajar menari pada seseorang atau sebuah lembaga, semua dilakukan secara otodidak. Melakoninya sebagai kesenangan, mereka mulai rutin membuat video-video _dance cove_r K-Pop semasa SMK. Dari tarian K-Pop, mereka kemudian menjajal tari hip-hop. Tahun 2020 mereka kemudian direkrut bergabung dengan Obliviate Dance Community yang juga beroperasi di Banda Aceh. &#x201c;Kami dua-duanya jalan sih, K-Pop jalan, hip-hop juga jalan, enggak condong ke salah satu,&#x201d; ujar Alya.,Agustus 2023 lalu, Twineester berangkat ke Malaysia untuk tampil di ajang Break 2 Prove Internasional Hip Hop Jam. Di sana, Twineester memamerkan teknik-teknik _breakdance_ dan _freestyle_ yang mereka pelajari sendiri. Alya dan Alisa mengaku menggemari lagu-lagu dari Kendrick Lamar, Migos, Drake, Lil Wayne, dan Lil Nas X untuk dibuat koreografinya. Meski tak menang, mereka gembira karena diapresiasi dan masuk dalam jaringan penari hip-hop internasional. &#x201c;Kami disambut baik di sana, pas video kami viral pun komentarnya baik dari Malaysia. Malah mulut orang sini tuh emang yang agak-agak,&#x201d; tambah Alisa.,Di Indonesia, album _Ku Ingin Kembali_ yang dirilis _rapper_ Iwa K tahun 1993 dianggap menandai lahirnya hip-hop di industri musik nasional. [Artikel VICE ini](https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia) menjabarkan geliat hip-hop sejak masa Iwa K, demam album _Pesta Rap_, hingga gandrung &#x201c;Online&#x201d; Saykoji yang menasionalkan musik dan subkultur hip-hop. Di Aceh sendiri, selain Twineester dan Obliviate Dance Community, ada geliat hip-hop bawah tanah yang dimotori salah satunya oleh [DJ Rencong dengan proyeknya Dangerdope](https://www.youtube.com/channel/UC0O99STfJlxvJbxUUV3gadw).,Di skena hip-hop maupun _dance cover_ K-Pop Aceh, Twineester dirayakan karena keberanian dan identitasnya. Tapi di luar komunitas, seperti yang telah dituturkan, komentar sinis yang mempertanyakan moral dan iman Alisa dan Alya kerap berdatangan. Biasanya terkait dengan qanun di Banda Aceh. Sewaktu SMK, mereka sempat batal tampil di pensi sekolah karena kepala sekolah menyatakan tak boleh ada tari-tarian, apalagi ditampilkan oleh perempuan di depan umum.,Padahal, agar tidak melanggar qanun syariat ini, Alya dan Alisa membuat aturan mendasar di penampilan dan karya mereka. Misalnya mereka selalu memakai pakaian _oversized_ agar mengaburkan bentuk tubuh, serta menghindari gerakan _body roll_, jenis gerakan meliukkan tubuh di _breakdance_.,Keputusan ini mereka buat setelah melihat tren qanun yang semakin hari semakin bertambah di Aceh.,&#x201c;Banyak yang bilang kami melanggar ini-itu, padahal enggak,&#x201d; ungkap Alisa, Alya segera menimpali, &#x201c;Makanya, kalau _offline_ banyak aturan, kami berkarya di _online_ saja.&#x201d; Sejak awal, mereka juga menyeriusi tampilan di media sosial, khususnya TikTok dan Instagram.,Selama ngobrol dengan VICE, berkali-kali Alisa dan Alya mengungkapkan rasa herannya pada qanun-qanun yang menurut mereka tidak relevan. Selain itu, mereka mengeluhkan berbagai qanun yang mempersempit gerak anak muda dan khususnya perempuan.,Salah satu aturan yang mereka maksud adalah [larangan perempuan dewasa menari di depan tamu](https://nasional.tempo.co/read/483175/perempuan-dewasa-dilarang-menari-di-depan-tamu) yang sempat diberlakukan di Kabupaten Aceh Utara 2013 lalu. Lalu misalnya, [larangan laki-laki dan perempuan duduk semeja di Bireuen](https://www.bbc.com/indonesia/majalah-45417199) 2018 lalu, [larangan perempuan ngangkang](https://news.detik.com/berita/d-2135531/ini-dia-surat-edaran-larangan-ngangkang-bagi-perempuan) di kendaraan di Lhokseumawe, aturan [pakaian perempuan yang harus sesuai syariat Islam](https://www.cnnindonesia.com/nasional/20200220164402-20-476501/razia-syariat-aceh-jaring-wanita-pakai-flanel-celana-panjang) di Banda Aceh, serta [larangan](https://www.pramborsfm.com/news/bupati-bireuen-aceh-edarkan-surat-larangan-terbaru-untuk-acara-live-musik/all) _[live music](https://www.pramborsfm.com/news/bupati-bireuen-aceh-edarkan-surat-larangan-terbaru-untuk-acara-live-musik/all)_ di Bireuen.,Terakhir, 4 Agustus 2023 lalu, penjabat gubernur Aceh Achmad Marzuki mengeluarkan Surat Edaran (SE) Nomor 451/11286 yang memuat 20 poin tentang penguatan dan peningkatan pelaksanaan syariat Islam. [Isinya antara lain](https://www.kompas.id/baca/nusantara/2023/08/12/surat-edaran-penguatan-syariat-islam-penjabat-gubernur-aceh-tuai-pro-dan-kontra) pembatasan jam operasional warung kopi, larangan berduaan bagi laki-laki dan perempuan bukan muhrim di kendaraan, pengawasan konten media massa, salat berjamaah lima waktu, dan penguatan dakwah di perbatasan. Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) dan Wilayatul Hisbah (polisi syariat) diminta meningkatkan pengawasan.,Dengan konteks ini, walaupun tak secara eksplisit menyatakan sikap politis, konsistensi mereka sebagai perempuan yang mengusahakan kesempatan untuk terus bisa mengekspresikan dan mengembangkan diri di Aceh sudah bisa dilihat sebagai aktivisme itu sendiri.,&#x201c;Banyak lah enggak boleh ini-itu. Di Arab ada lho bioskop, kok kita kayak malah berlebihan ya di sini? Makanya kami sedih, masak tiap mau nonton bioskop, kami musti ke Medan?&#x201d; keluh mereka.,Di satu sisi, cerita mereka ini mematahkan anggapan bahwa kehidupan anak muda Aceh tak seseru di kota-kota lain karena aturan syariat Islam. Alya, Alisa, dan anak-anak muda seumuran mereka punya sejuta siasat untuk tetap merayakan masa muda mereka.,Di Banda Aceh memang tak ada bioskop. Ruang gelap dan tertutup dianggap terlalu rawan menimbulkan perbuatan yang dilarang syariat islam. Pergi ke Medan yang berjarak 12 jam perjalanan darat jadi opsi paling masuk akal ketika mereka ingin menonton film terbaru. Menurut cerita duo kembar ini, banyak juga kawan perempuan yang sebenarnya punya preferensi pakaian non-hijab. Namun karena wajib, anak-anak ini baru menjajal berbagai gaya pakaian ketika pergi ke Medan atau Sabang yang karena destinasi wisata cenderung lebih bebas.,Berbagai kegiatan seperti pesta atau temu _fansclub_ juga tetap dilakukan, meski tak bisa dipublikasikan secara terang-terangan. &#x201c;Sebenarnya tetap sih, misalnya _anniversary_ BLACKPINK, BTS, itu ada acara di kafe, yang ikut registrasi. Di sini K-Pop _wave_ banyak kali lho, tapi enggak nampak. Kalau _online_ aja banyak sekali, tapi kalau _offline_ memang enggak nampak,&#x201d; jelas mereka.,&#x201c;Yang pacaran juga tetap banyak,&#x201d; mereka terkikik menyebut satu pantai di pinggir kota Banda Aceh yang populer sebagai spot pacaran, salah satu dari mereka lalu menambahkan, &#x201c;Di konser juga misalnya ada aturan zona cowok-cewek, tapi polisinya aja malah enggak ngapa-ngapain, ya udah bisa kok nyampur lagi juga.&#x201d;,Hal-hal ini sebenarnya tak bisa sekadar dianggap hasrat yang menuju ke arah liberal, bertentangan dengan syariat, tapi lebih ke satu masa eksplorasi dan eksperimen khas remaja yang sedang membentuk identitas dirinya. Masa-masa ini penting bagi perkembangan psikologis dan kematangan seseorang.,Sambil terus bersiasat, mereka kadang bimbang dengan kejelasan dan implementasi qanun di Banda Aceh. Di satu sisi qanun semakin ketat, di sisi lain undangan untuk Twineester semakin banyak. &#x201c;Padahal ada beberapa dinas (pemerintah) bikin _event_ undang kami, tapi di sisi lain pemerintah juga keluarkan aturan larang ini-itu. Kayak kontra sendiri mereka itu,&#x201d; ujar Alya.,&#x201c;Ya qanun itu ngaruh sih, karena apa yang kami anggap positif bisa saja untuk mereka negatif. Padahal kan umur kami ini waktunya eksperimen, eksplorasi,&#x201d; tambah Alisa. &#x201c;Pokoknya selagi enggak melanggar kewajiban agama dan dapat izin dari orang tua, harus melanjutkan dunia yang disuka, apalagi sebagai perempuan,&#x201d; mereka menambahkan.,Akhir-akhir ini, mereka tengah gencar latihan fisik dan mengembangkan koreografi berdua. Apalagi setelah Twineester tercatat jadi bagian Ikatan Olahraga Dancesport Indonesia (IODI) Aceh. Tahun 2024 nanti, mereka digadang-gadang akan mewakili Aceh di Pekan Olahraga Nasional (PON) pada cabang Dancesport.,&#x201c;Selain itu, kami pingin ke Vietnam ikut acara Radical Force Jam, ingin latihan mental dan cari pengalaman ketemu hip-hop _dancer_ dari seluruh dunia,&#x201d; tutup mereka.

Anak Muda Aceh

Di bawah aturan qanun Aceh, Twineester berkembang dari penggemar tari hip-hop dan K-pop menjadi kandidat kuat atlet dancesport.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Titah AW","id":"5a6843812ec9f03b8352a866","slug":"titah-aw","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Riska Munawarah","id":"65a0ff006cc009e1e59dcb75","slug":"riska-munawarah","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65a05a6273422818afeacf6c

articles

Israel Pasang Iklan Propaganda Pakai Google Ads Saat Sidang Kasus Genosida

https://www.vice.com/id/article/m7b48q/israel-iklan-propaganda-google-ads-sidang-genosida-mahkamah-internasional-afrika-selatan

<a href="https://www.aljazeera.com/news/2024/1/11/a-quick-guide-to-south-africas-icj-case-against-israel">Sidang gugatan pemerintah Afrika Selatan</a> atas genosida yang dilakukan Israel di Jalur Gaza telah dimulai pada Kamis (11/1) waktu Belanda. Sidang digelar di Mahkamah Internasional (International Court of Justice, ICJ) yang berkedudukan di Den Haag. Mahkamah Internasional adalah badan hukum PBB yang berwenang mengadili masalah antar-negara anggota PBB. ,Namun, di hari pelaksanaan sidang, Israel tertangkap basah menayangkan iklan yang intinya membantah tuduhan tersebut. Iklannya muncul di kolom pencarian Google terkait berita sidang ICJ, dan mengarahkan pada situs resmi <a href="https://govextra.gov.il/mda/october-7-massacre/october-7-massacre/?utm_source=google&amp;utm_medium=cpc&amp;utm_campaign=20920761767&amp;utm_content=156114275223&amp;utm_term=icj%20israel&amp;gclid=Cj0KCQiAwP6sBhDAARIsAPfK_wYAjaxy30xxrHv2-0TVNW09ySq8sQtDPs8ZKH8odnvQ8jQgYZqSz10aAsXvEALw_wcB">pemerintah Israel</a> jika diklik.,Staf Motherboard, rubrik teknologi VICE, pertama kali mengetahui keberadaan iklan propaganda Israel via X. Sejumlah pengguna mengungkapkan ada <a href="https://twitter.com/jennineak/status/1745133715611619526">kejanggalan</a> ketika mencari kata kunci “ICJ”. Iklan berisi tanggapan Israel terhadap gugatan Afrika Selatan muncul paling atas di Google. Iklan-iklan itu memiliki beberapa judul seperti “October 7th: The Invasion” dan “The North Border”, dua istilah yang mengacu pada serangan balasan Israel terhadap Hamas. Bukan cuma itu saja, iklannya juga menampilkan pengakuan korban 7 Oktober, sekaligus mengklaim tuduhan Afrika Selatan “tidak berdasar”.,Kami awalnya tidak berhasil menemukan iklan itu saat mencari “ICJ” di Google. Tapi saat kami menambahkan “Israel” di belakangnya, kami melihat iklannya muncul di atas liputan sidang kasus genosida di Den Haag. Di dalamnya, terpampang kalimat: “Afrika Selatan bermaksud memfitnah dan mencemarkan nama baik Israel. Tuduhannya tidak berdasar fakta dan hukum yang ada.”,Kami masuk ke situs govextra.gov.il setelah mengklik tautan iklan, lalu membaca berita tentang serangan Hamas yang menewaskan 1.200 warga Israel pada 7 Oktober 2023. Ada juga video yang mengklaim Israel “telah melakukan segalanya demi tidak melukai warga sipil di Gaza” dan “bertindak sesuai hukum kemanusiaan yang berlaku secara internasional”.,Sampai hari ini, Israel tiada henti membombardir Gaza. Serangan tentara Zionis telah menyebabkan sedikitnya 22.000 warga Palestina <a href="https://www.cnn.com/2024/01/08/middleeast/gaza-death-toll-population-intl/index.html">syahid</a>, sebanyak 10.000 di antaranya adalah anak-anak. Sebanyak 85 persen penduduk Gaza dipaksa jadi pengungsi.,Juru bicara Google membenarkan temuan Motherboard, bahwa memang ada iklan tersebut. Kemudian, kami ditunjukkan kebijakan Google Ads terkait konten yang tidak pantas ditampilkan. Bentuk iklan yang tidak diizinkan termasuk mencari untung dari <a href="https://support.google.com/adspolicy/answer/6015406?hl=en">peristiwa-peristiwa sensitif</a>. Google secara eksplisit menyebutkan tidak akan menayangkan iklan-iklan yang didanai media pemerintah Rusia pasca-perang di Ukraina. Namun, dalam kasus iklan propaganda Israel, perusahaan mesin pencarian itu tidak mengambil tindakan apa pun.,Israel sudah berulang kali ketahuan menyebarkan iklan propaganda di internet. Contohnya saat Amnesty International <a href="https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/02/israels-apartheid-against-palestinians-a-cruel-system-of-domination-and-a-crime-against-humanity/">mengekspos</a> praktik apartheid Israel terhadap warga Palestina pada 2022 lalu. Tak lama kemudian, muncul situs yang mengutuk sikap Amnesty International karena dinilai berusaha merusak nama baik Israel. Situsnya juga dipromosikan pakai <a href="https://www.middleeasteye.net/opinion/israel-amnesty-apartheid-report-google-ads-whitewash">Google Ads</a>.,Setahun sebelumnya, ada <a href="https://www.vice.com/en/article/epnx3p/youtube-removes-israeli-government-ad-gaza">iklan YouTube</a> yang membenarkan keputusan Israel mengebom Gaza. Iklan itu dihapus ketika staf Motherboard memastikan keberadaannya di YouTube.

[Sidang gugatan pemerintah Afrika Selatan](https://www.aljazeera.com/news/2024/1/11/a-quick-guide-to-south-africas-icj-case-against-israel) atas genosida yang dilakukan Israel di Jalur Gaza telah dimulai pada Kamis (11/1) waktu Belanda. Sidang digelar di Mahkamah Internasional (International Court of Justice, ICJ) yang berkedudukan di Den Haag. Mahkamah Internasional adalah badan hukum PBB yang berwenang mengadili masalah antar-negara anggota PBB.,Namun, di hari pelaksanaan sidang, Israel tertangkap basah menayangkan iklan yang intinya membantah tuduhan tersebut. Iklannya muncul di kolom pencarian Google terkait berita sidang ICJ, dan mengarahkan pada situs resmi [pemerintah Israel](https://govextra.gov.il/mda/october-7-massacre/october-7-massacre/?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=20920761767&utm_content=156114275223&utm_term=icj%20israel&gclid=Cj0KCQiAwP6sBhDAARIsAPfK_wYAjaxy30xxrHv2-0TVNW09ySq8sQtDPs8ZKH8odnvQ8jQgYZqSz10aAsXvEALw_wcB) jika diklik.,Staf Motherboard, rubrik teknologi VICE, pertama kali mengetahui keberadaan iklan propaganda Israel via X. Sejumlah pengguna mengungkapkan ada [kejanggalan](https://twitter.com/jennineak/status/1745133715611619526) ketika mencari kata kunci &#x201c;ICJ&#x201d;. Iklan berisi tanggapan Israel terhadap gugatan Afrika Selatan muncul paling atas di Google. Iklan-iklan itu memiliki beberapa judul seperti &#x201c;October 7th: The Invasion&#x201d; dan &#x201c;The North Border&#x201d;, dua istilah yang mengacu pada serangan balasan Israel terhadap Hamas. Bukan cuma itu saja, iklannya juga menampilkan pengakuan korban 7 Oktober, sekaligus mengklaim tuduhan Afrika Selatan &#x201c;tidak berdasar&#x201d;.,Kami awalnya tidak berhasil menemukan iklan itu saat mencari &#x201c;ICJ&#x201d; di Google. Tapi saat kami menambahkan &#x201c;Israel&#x201d; di belakangnya, kami melihat iklannya muncul di atas liputan sidang kasus genosida di Den Haag. Di dalamnya, terpampang kalimat: &#x201c;Afrika Selatan bermaksud memfitnah dan mencemarkan nama baik Israel. Tuduhannya tidak berdasar fakta dan hukum yang ada.&#x201d;,Kami masuk ke situs govextra.gov.il setelah mengklik tautan iklan, lalu membaca berita tentang serangan Hamas yang menewaskan 1.200 warga Israel pada 7 Oktober 2023. Ada juga video yang mengklaim Israel &#x201c;telah melakukan segalanya demi tidak melukai warga sipil di Gaza&#x201d; dan &#x201c;bertindak sesuai hukum kemanusiaan yang berlaku secara internasional&#x201d;.,Sampai hari ini, Israel tiada henti membombardir Gaza. Serangan tentara Zionis telah menyebabkan sedikitnya 22.000 warga Palestina [syahid](https://www.cnn.com/2024/01/08/middleeast/gaza-death-toll-population-intl/index.html), sebanyak 10.000 di antaranya adalah anak-anak. Sebanyak 85 persen penduduk Gaza dipaksa jadi pengungsi.,Juru bicara Google membenarkan temuan Motherboard, bahwa memang ada iklan tersebut. Kemudian, kami ditunjukkan kebijakan Google Ads terkait konten yang tidak pantas ditampilkan. Bentuk iklan yang tidak diizinkan termasuk mencari untung dari [peristiwa-peristiwa sensitif](https://support.google.com/adspolicy/answer/6015406?hl=en). Google secara eksplisit menyebutkan tidak akan menayangkan iklan-iklan yang didanai media pemerintah Rusia pasca-perang di Ukraina. Namun, dalam kasus iklan propaganda Israel, perusahaan mesin pencarian itu tidak mengambil tindakan apa pun.,Israel sudah berulang kali ketahuan menyebarkan iklan propaganda di internet. Contohnya saat Amnesty International [mengekspos](https://www.amnesty.org/en/latest/news/2022/02/israels-apartheid-against-palestinians-a-cruel-system-of-domination-and-a-crime-against-humanity/) praktik apartheid Israel terhadap warga Palestina pada 2022 lalu. Tak lama kemudian, muncul situs yang mengutuk sikap Amnesty International karena dinilai berusaha merusak nama baik Israel. Situsnya juga dipromosikan pakai [Google Ads](https://www.middleeasteye.net/opinion/israel-amnesty-apartheid-report-google-ads-whitewash).,Setahun sebelumnya, ada [iklan YouTube](https://www.vice.com/en/article/epnx3p/youtube-removes-israeli-government-ad-gaza) yang membenarkan keputusan Israel mengebom Gaza. Iklan itu dihapus ketika staf Motherboard memastikan keberadaannya di YouTube.

Genosida Gaza

Iklan yang mengklaim Israel difitnah Afrika Selatan muncul di Google paling atas. Iklannya tidak ditindak, padahal melanggar peraturan Google Ads.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Jules Roscoe","id":"62b5c39bd54a5300b979c714","slug":"jules-roscoe","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Emily Lipstein","id":"5faaf116c56809009d4fcd92","slug":"emily-lipstein","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jordan Pearson","id":"57a2057f8cb727dec795bc73","slug":"jordan-pearson","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

659cc6fef6b2c3e69dda4d53

articles

Kesaksian Penumpang Jelang 'Adu Banteng' KA Turangga dan Commuter Line Bandung Raya

https://www.vice.com/id/article/n7e5gm/kesaksian-penumpang-jelang-adu-banteng-ka-turangga-dan-commuter-line-bandung-raya

Tabrakan antara KA Turangga PLB 65A dan Commuter Line Bandung Raya (Baraya) 350 terjadi pada Jumat (5/1) pukul 06.03 WIB. Sebanyak 4 orang meninggal dan <a href="https://www.kompas.id/baca/nusantara/2024/01/06/petaka-itu-tertinggal-di-cicalengka">35 orang terluka</a> dalam insiden nahas ini.,Tubrukan dua KA di jalur tunggal kerap diistilahkan “adu banteng”. Peristiwa terjadi di jalur antara Stasiun Haurpugur dan Stasiun Cicalengka di Kabupaten Bandung, Jawa Barat.,Meski penyebab resminya belum diumumkan Komite Nasional Keselamatan Transportasi (KNKT), fakta yang sudah diketahui adalah saat kejadian, Commuter Line Baraya tengah berada di tempat tak seharusnya.,Berangkat dari arah Padalarang, Kereta Baraya seharusnya berhenti di Stasiun Haurpugur dan diam di sana hingga KA Turangga lewat dari arah sebaliknya (arah Surabaya). Namun karena penyebab yang masih misterius, Kereta Baraya justru bergerak keluar dari Stasiun Haurpugur menuju tujuan akhirnya, Stasiun Cicalengka.,Di jalur antara dua stasiun tersebut, kecelakaan terjadi. ,Dari empat korban meninggal, tiga orang berada di Kereta Baraya. Mereka adalah masinis Baraya Julian Dwi Setiono (27), asisten masinis Baraya Ponisam (47), dan petugas keamanan Stasiun Cimekar Enjang Yudi (40). Seorang korban meninggal lain adalah pramugara KA Turangga, Adriansyah (30).,Dari pihak penumpang, tak ada korban jiwa. Hari itu KA Turangga relasi Surabaya Gubeng-Bandung mengangkut 287 penumpang. Sementara Commuter Line Baraya mengangkut 191 penumpang.,Sembari menunggu rilis resmi KNKT, masalah di <a href="https://www.kompas.com/tren/read/2024/01/06/132100865/masalah-sinyal-diduga-jadi-penyebab-kecelakaan-kereta-di-bandung-ini"><span>sinyal KA</span></a> dan <a href="https://koran.tempo.co/read/nasional/486574/apa-sebab-tabrakan-kereta-di-cicalengka"><span>miskomunikasi antara masinis dan petugas di stasiun</span></a> disebut-sebut menjadi penyebabnya.&nbsp;,Jovanka Edwina, salah satu penumpang KA Turangga, menuturkan kepada VICE apa yang ia alami dalam kereta itu pada detik-detik kecelakaan.,Jovanka menaiki Turangga dari Stasiun Yogyakarta beberapa menit sebelum pergantian hari dari Kamis ke Jumat. Ia akan turun di Bandung. Jovanka memilih tidur sepanjang perjalanan.,Seingatnya, sekira pukul 05.30, ia dibangunkan oleh pramugara yang sedang mengumpulkan selimut penumpang. Usai memberikan selimut, Jovanka mencari-cari teman seperjalanannya yang tak ada di kursi. Si teman sedang sarapan di gerbong restorasi.,Gerbong restorasi ada di depan gerbong Eksekutif 4. Tempat duduk Jovanka ada di gerbong Eksekutif 5. Ia pun beringsut menyusul temannya. Sesampainya di gerbong restorasi, Jovanka duduk membelakangi meja bar dan memesan teh panas. Saat itu pukul 05.59. Selain dirinya dan teman, ada ada satu keluarga terdiri dari suami, istri, dan seorang anak kecil, serta dua pramugari.,Saat menuggu teh, Jovanka bersitatap dengan pramugara yang tadi membangunkannya. Pria itu lewat sambil menyeret kantung hitam besar berisi selimut. Ia melempar senyum kepada Jovanka.,Empat menit kemudian, teh panas Jovanka tiba di meja. Ia belum sempat meraihnya ketika benturan yang luar biasa keras menghempas para penghuni gerbong. Jovanka terdorong keras ke arah punggung kursi, temannya yang ada di hadapannya terlempar membentur meja di antara mereka.,“Rasaya kayak nabrak tembok. Temenku… dia kayak… aku bingung kenapa dia melotot gitu. Rupanya sesak napas, rusuknya itu kena meja restorasi.,“[Habis benturan itu] aku sempat lihat-lihat gitu kan… bingung… terus tiba-tiba pramugarinya itu lari dari arah bordes di depan. ‘Temen saya, temen saya, tolongin… temen saya kepalanya berdarah,’ katanya. Aku yang paling deket sama dia.”,Jovanka pergi ke arah bordes di depan gerbong restorasi (bordes yang menghubungkan Restorasi dengan gerbong Eksekutif 3). Ia cuma mau memeriksa apa yang terjadi. Sesampainya di bordes, ia kaget melihat teman yang dimaksud pramugari itu adalah sang pramugara yang baru saja tersenyum kepadanya. Pria itu, yang lewat berita nantinya Jovanka akan tahu bernama Adriansyah, terjepit sela-sela penghubung kereta. Matanya memejam.,Adriansyah menjadi salah seorang dari empat korban gugur dalam kecelakaan tersebut. Usianya baru 30 tahun.,Jovanka melongok keluar pintu. Ia melihat di depan sebuah lokomotif tampak ringsek. “Aku pikir anjlok.”,Usai kejadian, para penumpang hanya bisa bengong. Lampu dalam gerbong tak menyala, namun cahaya matahari sudah cukup terang menyinari seisi ruangan. Jovanka sendiri belum tahu bahwa keretanya bertabrakan dengan kereta lain. Sekitar lima menit kemudian, seorang kondektur KA naik ke gerbong restorasi dan meminta penumpang segera turun dengan membawa barang-barang mereka.,Jovanka bergegas mengambil barangnya di gerbong Eksekutif 5. Dari sana ia harus mundur 2-3 gerbong untuk mencari tempat turun yang tidak terlalu tinggi. Begitu turun, ia bertemu penumpang Baraya yang mengatakan bahwa dua kereta ini baru saja bertubrukan. ,Kepada seorang sekuriti yang ia temui, Jovanka menanyakan apakah penumpang akan mendapat bantuan.&nbsp;,“Dia bilang kalau mau cepat mending mandiri. Ya udah, habis itu cuma habis itu langsung jalan dikit, terus ada angkot.” Ia naik angkot hingga Cicalengka, menyambung angkot lain tujuan Rancaekek, disambung ke Cicaheum, terakhir naik Damri menuju Stasiun Bandung.,Dalam angkot ke Rancaekek, Jovanka bertemu penumpang Turangga lain yang duduk di gerbong Eksekutif 2. “Teteh ini bilang dia pertama bingung denger suara klakson-klakson [kereta] panjang banget [sebelum kejadian]. Kalau aku di restorasi enggak kedengeran, atau mungkin enggak merhatiin, soalnya itu pagi banget.”,Jovanka mengaku tak terluka. Ia hanya merasa ngilu di kakinya, namun itu baru ia sadari setelah sampai di Bandung. Tapi bagaimanapun, momen ia berinteraksi dengan Pramugara Adriansyah dan bagaimana tak lama kemudian Adriansyah tiada, masih sulit ia percaya.,“Perasaanku saat ini lebih ke berpikir kalau ini sesuatu yang harusnya aku baca di koran, bukan aku alami. Yang kedua, karena aku ada interaksi ya sama yang pramugaranya, lebih ke, aduh ya ampun, barusan dia senyum, barusan papasan, sekarang udah enggak ada,” ucapnya sedih.,“Adu banteng” hingga mengakibatkan korban tewas terakhir kali terjadi pada 2012. Pada 19 Februari pagi tahun itu, dua kereta api batu bara rangkaian panjang (KA Babaranjang) <a href="https://nasional.kompas.com/read/2012/02/19/16563074/dua-kereta-batubara-bertabrakan"><span>bertubrukan di jalur tunggal</span></a>. Peristiwa ini melibatkan KA Babaranjang 36 dan KA Babaranjang Suka Cinta II.,Peristiwa terjadi di petak antara Stasiun Penimur dan Stasiun Niara, Muara Enim, Sumatera Selatan. Akibatnya, empat orang tewas. Mereka adalah masinis dan asisten masinis masing-masing kereta.&nbsp;,Hingga Selasa (9/1) PT Kereta Api Indonesia belum menyebutkan secara resmi penyebab kecelakaan KA Turangga dan Commuter Line Baraya. Pihak KAI menyebut masih <a href="https://koran.tempo.co/read/nasional/486528/penyebab-tabrakan-kereta-di-cicalengka"><span>menunggu investigasi</span></a> Komite Nasional Keselamatan Transportasi (KNKT).

Tabrakan antara KA Turangga PLB 65A dan Commuter Line Bandung Raya (Baraya) 350 terjadi pada Jumat (5/1) pukul 06.03 WIB. Sebanyak 4 orang meninggal dan [35 orang terluka](https://www.kompas.id/baca/nusantara/2024/01/06/petaka-itu-tertinggal-di-cicalengka) dalam insiden nahas ini.,Tubrukan dua KA di jalur tunggal kerap diistilahkan &#x201c;adu banteng&#x201d;. Peristiwa terjadi di jalur antara Stasiun Haurpugur dan Stasiun Cicalengka di Kabupaten Bandung, Jawa Barat.,Meski penyebab resminya belum diumumkan Komite Nasional Keselamatan Transportasi (KNKT), fakta yang sudah diketahui adalah saat kejadian, Commuter Line Baraya tengah berada di tempat tak seharusnya.,Berangkat dari arah Padalarang, Kereta Baraya seharusnya berhenti di Stasiun Haurpugur dan diam di sana hingga KA Turangga lewat dari arah sebaliknya (arah Surabaya). Namun karena penyebab yang masih misterius, Kereta Baraya justru bergerak keluar dari Stasiun Haurpugur menuju tujuan akhirnya, Stasiun Cicalengka.,Di jalur antara dua stasiun tersebut, kecelakaan terjadi.,Dari empat korban meninggal, tiga orang berada di Kereta Baraya. Mereka adalah masinis Baraya Julian Dwi Setiono (27), asisten masinis Baraya Ponisam (47), dan petugas keamanan Stasiun Cimekar Enjang Yudi (40). Seorang korban meninggal lain adalah pramugara KA Turangga, Adriansyah (30).,Dari pihak penumpang, tak ada korban jiwa. Hari itu KA Turangga relasi Surabaya Gubeng-Bandung mengangkut 287 penumpang. Sementara Commuter Line Baraya mengangkut 191 penumpang.,Sembari menunggu rilis resmi KNKT, masalah di [sinyal KA](https://www.kompas.com/tren/read/2024/01/06/132100865/masalah-sinyal-diduga-jadi-penyebab-kecelakaan-kereta-di-bandung-ini) dan [miskomunikasi antara masinis dan petugas di stasiun](https://koran.tempo.co/read/nasional/486574/apa-sebab-tabrakan-kereta-di-cicalengka) disebut-sebut menjadi penyebabnya.,Jovanka Edwina, salah satu penumpang KA Turangga, menuturkan kepada VICE apa yang ia alami dalam kereta itu pada detik-detik kecelakaan.,Jovanka menaiki Turangga dari Stasiun Yogyakarta beberapa menit sebelum pergantian hari dari Kamis ke Jumat. Ia akan turun di Bandung. Jovanka memilih tidur sepanjang perjalanan.,Seingatnya, sekira pukul 05.30, ia dibangunkan oleh pramugara yang sedang mengumpulkan selimut penumpang. Usai memberikan selimut, Jovanka mencari-cari teman seperjalanannya yang tak ada di kursi. Si teman sedang sarapan di gerbong restorasi.,Gerbong restorasi ada di depan gerbong Eksekutif 4. Tempat duduk Jovanka ada di gerbong Eksekutif 5. Ia pun beringsut menyusul temannya. Sesampainya di gerbong restorasi, Jovanka duduk membelakangi meja bar dan memesan teh panas. Saat itu pukul 05.59. Selain dirinya dan teman, ada ada satu keluarga terdiri dari suami, istri, dan seorang anak kecil, serta dua pramugari.,Saat menuggu teh, Jovanka bersitatap dengan pramugara yang tadi membangunkannya. Pria itu lewat sambil menyeret kantung hitam besar berisi selimut. Ia melempar senyum kepada Jovanka.,Empat menit kemudian, teh panas Jovanka tiba di meja. Ia belum sempat meraihnya ketika benturan yang luar biasa keras menghempas para penghuni gerbong. Jovanka terdorong keras ke arah punggung kursi, temannya yang ada di hadapannya terlempar membentur meja di antara mereka.,&#x201c;Rasaya kayak nabrak tembok. Temenku&#x2026; dia kayak&#x2026; aku bingung kenapa dia melotot gitu. Rupanya sesak napas, rusuknya itu kena meja restorasi.,&#x201c;\[Habis benturan itu\] aku sempat lihat-lihat gitu kan&#x2026; bingung&#x2026; terus tiba-tiba pramugarinya itu lari dari arah bordes di depan. &#x2018;Temen saya, temen saya, tolongin&#x2026; temen saya kepalanya berdarah,&#x2019; katanya. Aku yang paling deket sama dia.&#x201d;,Jovanka pergi ke arah bordes di depan gerbong restorasi (bordes yang menghubungkan Restorasi dengan gerbong Eksekutif 3). Ia cuma mau memeriksa apa yang terjadi. Sesampainya di bordes, ia kaget melihat teman yang dimaksud pramugari itu adalah sang pramugara yang baru saja tersenyum kepadanya. Pria itu, yang lewat berita nantinya Jovanka akan tahu bernama Adriansyah, terjepit sela-sela penghubung kereta. Matanya memejam.,Adriansyah menjadi salah seorang dari empat korban gugur dalam kecelakaan tersebut. Usianya baru 30 tahun.,Jovanka melongok keluar pintu. Ia melihat di depan sebuah lokomotif tampak ringsek. &#x201c;Aku pikir anjlok.&#x201d;,Usai kejadian, para penumpang hanya bisa bengong. Lampu dalam gerbong tak menyala, namun cahaya matahari sudah cukup terang menyinari seisi ruangan. Jovanka sendiri belum tahu bahwa keretanya bertabrakan dengan kereta lain. Sekitar lima menit kemudian, seorang kondektur KA naik ke gerbong restorasi dan meminta penumpang segera turun dengan membawa barang-barang mereka.,Jovanka bergegas mengambil barangnya di gerbong Eksekutif 5. Dari sana ia harus mundur 2-3 gerbong untuk mencari tempat turun yang tidak terlalu tinggi. Begitu turun, ia bertemu penumpang Baraya yang mengatakan bahwa dua kereta ini baru saja bertubrukan.,Kepada seorang sekuriti yang ia temui, Jovanka menanyakan apakah penumpang akan mendapat bantuan.,&#x201c;Dia bilang kalau mau cepat mending mandiri. Ya udah, habis itu cuma habis itu langsung jalan dikit, terus ada angkot.&#x201d; Ia naik angkot hingga Cicalengka, menyambung angkot lain tujuan Rancaekek, disambung ke Cicaheum, terakhir naik Damri menuju Stasiun Bandung.,Dalam angkot ke Rancaekek, Jovanka bertemu penumpang Turangga lain yang duduk di gerbong Eksekutif 2. &#x201c;Teteh ini bilang dia pertama bingung denger suara klakson-klakson \[kereta\] panjang banget \[sebelum kejadian\]. Kalau aku di restorasi enggak kedengeran, atau mungkin enggak merhatiin, soalnya itu pagi banget.&#x201d;,Jovanka mengaku tak terluka. Ia hanya merasa ngilu di kakinya, namun itu baru ia sadari setelah sampai di Bandung. Tapi bagaimanapun, momen ia berinteraksi dengan Pramugara Adriansyah dan bagaimana tak lama kemudian Adriansyah tiada, masih sulit ia percaya.,&#x201c;Perasaanku saat ini lebih ke berpikir kalau ini sesuatu yang harusnya aku baca di koran, bukan aku alami. Yang kedua, karena aku ada interaksi ya sama yang pramugaranya, lebih ke, aduh ya ampun, barusan dia senyum, barusan papasan, sekarang udah enggak ada,&#x201d; ucapnya sedih.,&#x201c;Adu banteng&#x201d; hingga mengakibatkan korban tewas terakhir kali terjadi pada 2012. Pada 19 Februari pagi tahun itu, dua kereta api batu bara rangkaian panjang (KA Babaranjang) [bertubrukan di jalur tunggal](https://nasional.kompas.com/read/2012/02/19/16563074/dua-kereta-batubara-bertabrakan). Peristiwa ini melibatkan KA Babaranjang 36 dan KA Babaranjang Suka Cinta II.,Peristiwa terjadi di petak antara Stasiun Penimur dan Stasiun Niara, Muara Enim, Sumatera Selatan. Akibatnya, empat orang tewas. Mereka adalah masinis dan asisten masinis masing-masing kereta.,Hingga Selasa (9/1) PT Kereta Api Indonesia belum menyebutkan secara resmi penyebab kecelakaan KA Turangga dan Commuter Line Baraya. Pihak KAI menyebut masih [menunggu investigasi](https://koran.tempo.co/read/nasional/486528/penyebab-tabrakan-kereta-di-cicalengka) Komite Nasional Keselamatan Transportasi (KNKT).

Kecelakaan Kereta

Tabrakan antara KA Turangga dan Commuter Line Bandung Raya menjadi kecelakaan KA terburuk 10 tahun terakhir. Penyebabnya belum diketahui.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

659648c06cc009e1e59d0be6

articles

Patah Hati Kedua Seorang Ibu

https://www.vice.com/id/article/wxjkyz/patah-hati-kedua-seorang-ibu

<em>Peringatan: Artikel memuat pengalaman traumatis seorang ibu dan proses kehamilannya.&nbsp;</em>,Mimpi Kamti (34) dan suami tak muluk. Menikah, punya anak, menua bersama, hidup bahagia. Kamti menikah dengan Irwan, tetangganya di Sleman, Yogyakarta, pada Desember 2009.&nbsp;,Kamti dan suami tinggal di rumah sederhana milik orang tua Kamti bersama adiknya. Suami Kamti bekerja sebagai petugas kebersihan berstatus kontrak di rumah sakit. Untuk membantu menambal kebutuhan sehari-hari, Kamti bekerja menjadi tenaga dapur di salah satu rumah makan di dekat rumahnya.&nbsp;,Selang satu bulan menikah, Kamti hamil. Namun, kandungannya tak bertahan lama. Juni 2010, anak pertamanya itu meninggal dunia karena kehamilan di luar kandungan.&nbsp;,Kamti merasa tidak pernah ada gangguan selama kehamilannya, begitu juga ia tidak memiliki riwayat penyakit serius.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;,Ia berduka, tetapi tidak menyurutkan keinginannya untuk tetap memiliki keturunan. Lima tahun kemudian, Kamti kembali hamil. Setidaknya, sampai usia kandungannya memasuki minggu ke-37, semua berjalan lancar.&nbsp;,Akan tetapi, mulai minggu ke-38, Kamti merasa kesakitan pada kandungannya. Kamti menduga ia mengalami kontraksi akan melahirkan. Ia bergegas menuju rumah sakit yang dirujuk BPJS Kesehatan miliknya. RS rujukan itu adalah opsi yang cukup jauh dari tempat ia bekerja. Keterbatasan finansial membuatnya tak memiliki pilihan lain.&nbsp;,Di ruang darurat RS, petugas medis menyatakan kesakitannya bukan karena kontraksi jelang melahirkan. Kamti diminta pulang.&nbsp;,Namun, sakit tak kunjung reda. Kamti kembali ke rumah sakit mencari pertolongan. Kali ini ini menemui dokter kandungan. Dokter kemudian melakukan USG dan menemukan bahwa rahim Kamti robek atau <em>ruptur uteri.&nbsp;</em>,Tindakan darurat dilakukan. Kamti segera diminta untuk melakukan operasi persalinan demi menyelamatkan janin dan dirinya. Jelang operasi, Kamti mengalami pendarahan.&nbsp;,Operasi berhasil dilakukan. Namun, dokter memutuskan untuk mengangkat rahim Kamti. Bayi Kamti juga harus menjalani perawatan intensif karena kekurangan oksigen (<em>asfiksia</em>) tahap berat. Akibat itu pula, bayi Kamti didiagnosis kerusakan otak permanen.,Kamti memberi nama bayinya dengan nama Asifa. Delapan tahun berlalu, tidak banyak perkembangan yang terjadi pada Asifa. Putrinya itu belum mampu berbicara, masih kesulitan mengunyah dan menelan makanan. Ia juga belum bisa bangun dari tempat tidur, hanya mampu memiringkan badan.,Pada sepanjang waktu yang berlalu itu pula, duka dan perasaan bersalah tak pernah pergi dari Kamti. Ia sebenarnya belum sepenuhnya pulih dari kehilangan anak pertamanya. Pilu semakin menjadi manakala ia harus menerima kenyataan bahwa tak ada harapan lagi untuknya hamil kembali.,Sederet pertanyaan berkecamuk. Ia terus berharap bisa mengembalikan waktu dan melakukan semua hal untuk mencegah terjadinya <em>ruptur uteri.&nbsp;</em>,Belum hilang trauma dari kegagalan kehamilan anak pertama, Kamti harus menghadapi kenyataan pilu di kehamilan berikutnya, dan tak ada harapan lagi untuknya hamil kembali.,Di antara patah hatinya, Kamti tetap berupaya memberikan yang terbaik bagi Asifa. Kendati, kecemasan terus menghantui. Kamti cemas apabila ia dan suami tak berumur panjang, lalu siapa yang bisa merawat Asifa.&nbsp;,“<em>Anakku Asifa, terima kasih telah hadir dalam kehidupan kami, terima kasih sudah berjuang bersama. Sehat selalu anakku, Sifa</em>.”,<em>Esai foto ini merupakan bagian dari lokakarya fotografi Setara Bercerita yang diselenggarakan Project M pada 1-3 September 2023. Pelatihan foto diikuti 9 perempuan dan gender minoritas muda di Indonesia.</em>,<em>Mentor: Eka Nickmatulhuda</em>,<em>Artikel ini pertama kali terbit di <a href="https://projectmultatuli.org/patah-hati-kedua-seorang-ibu/">Project Multatuli</a>. VICE menayangkannya ulang dengan izin.</em>

_Peringatan: Artikel memuat pengalaman traumatis seorang ibu dan proses kehamilannya._,Mimpi Kamti (34) dan suami tak muluk. Menikah, punya anak, menua bersama, hidup bahagia. Kamti menikah dengan Irwan, tetangganya di Sleman, Yogyakarta, pada Desember 2009.,Kamti dan suami tinggal di rumah sederhana milik orang tua Kamti bersama adiknya. Suami Kamti bekerja sebagai petugas kebersihan berstatus kontrak di rumah sakit. Untuk membantu menambal kebutuhan sehari-hari, Kamti bekerja menjadi tenaga dapur di salah satu rumah makan di dekat rumahnya.,Selang satu bulan menikah, Kamti hamil. Namun, kandungannya tak bertahan lama. Juni 2010, anak pertamanya itu meninggal dunia karena kehamilan di luar kandungan.,Kamti merasa tidak pernah ada gangguan selama kehamilannya, begitu juga ia tidak memiliki riwayat penyakit serius.,Ia berduka, tetapi tidak menyurutkan keinginannya untuk tetap memiliki keturunan. Lima tahun kemudian, Kamti kembali hamil. Setidaknya, sampai usia kandungannya memasuki minggu ke-37, semua berjalan lancar.,Akan tetapi, mulai minggu ke-38, Kamti merasa kesakitan pada kandungannya. Kamti menduga ia mengalami kontraksi akan melahirkan. Ia bergegas menuju rumah sakit yang dirujuk BPJS Kesehatan miliknya. RS rujukan itu adalah opsi yang cukup jauh dari tempat ia bekerja. Keterbatasan finansial membuatnya tak memiliki pilihan lain.,Di ruang darurat RS, petugas medis menyatakan kesakitannya bukan karena kontraksi jelang melahirkan. Kamti diminta pulang.,Namun, sakit tak kunjung reda. Kamti kembali ke rumah sakit mencari pertolongan. Kali ini ini menemui dokter kandungan. Dokter kemudian melakukan USG dan menemukan bahwa rahim Kamti robek atau _ruptur uteri._,Tindakan darurat dilakukan. Kamti segera diminta untuk melakukan operasi persalinan demi menyelamatkan janin dan dirinya. Jelang operasi, Kamti mengalami pendarahan.,Operasi berhasil dilakukan. Namun, dokter memutuskan untuk mengangkat rahim Kamti. Bayi Kamti juga harus menjalani perawatan intensif karena kekurangan oksigen (_asfiksia_) tahap berat. Akibat itu pula, bayi Kamti didiagnosis kerusakan otak permanen.,Kamti memberi nama bayinya dengan nama Asifa. Delapan tahun berlalu, tidak banyak perkembangan yang terjadi pada Asifa. Putrinya itu belum mampu berbicara, masih kesulitan mengunyah dan menelan makanan. Ia juga belum bisa bangun dari tempat tidur, hanya mampu memiringkan badan.,Pada sepanjang waktu yang berlalu itu pula, duka dan perasaan bersalah tak pernah pergi dari Kamti. Ia sebenarnya belum sepenuhnya pulih dari kehilangan anak pertamanya. Pilu semakin menjadi manakala ia harus menerima kenyataan bahwa tak ada harapan lagi untuknya hamil kembali.,Sederet pertanyaan berkecamuk. Ia terus berharap bisa mengembalikan waktu dan melakukan semua hal untuk mencegah terjadinya _ruptur uteri._,Belum hilang trauma dari kegagalan kehamilan anak pertama, Kamti harus menghadapi kenyataan pilu di kehamilan berikutnya, dan tak ada harapan lagi untuknya hamil kembali.,Di antara patah hatinya, Kamti tetap berupaya memberikan yang terbaik bagi Asifa. Kendati, kecemasan terus menghantui. Kamti cemas apabila ia dan suami tak berumur panjang, lalu siapa yang bisa merawat Asifa.,&#x201c;_Anakku Asifa, terima kasih telah hadir dalam kehidupan kami, terima kasih sudah berjuang bersama. Sehat selalu anakku, Sifa_.&#x201d;,_Esai foto ini merupakan bagian dari lokakarya fotografi Setara Bercerita yang diselenggarakan Project M pada 1-3 September 2023. Pelatihan foto diikuti 9 perempuan dan gender minoritas muda di Indonesia._,_Mentor: Eka Nickmatulhuda_,_Artikel ini pertama kali terbit di [Project Multatuli](https://projectmultatuli.org/patah-hati-kedua-seorang-ibu/). VICE menayangkannya ulang dengan izin._

Esai Foto

Esai foto ini menangkap kekuatan seorang ibu merawat anaknya yang terlahir difabel akibat kesalahan diagnosa saat kehamilan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Febfi Setyawati","id":"65964c67f6b2c3e69dd9e10d","slug":"febfi-setyawati","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6587d9041a77481371b87cd8

articles

Kisah Riyanto, Banser Korban Bom Natal Mojokerto, Dituturkan Adiknya

https://www.vice.com/id/article/5d94jd/kisah-riyanto-banser-korban-bom-natal-2000-mojokerto-kronologi

Langkah pria berseragam Banser itu terhenti karena sebuah kotak cokelat di bawah bangku jemaat membuatnya curiga. Sambil berjongkok, ia membukanya.,“Astaghfirullahaladzim!” Ia terloncat ke belakang. Isi kotak membuatnya selama beberapa saat tak tahu harus berbuat apa. Sejumlah kenangan berkelebatan: momen ia diterima masuk Banser, wajah istrinya, wajah anaknya.,Pria itu mendadak kehilangan rasa ragu. Ia meraih kotak itu dan berlari ke luar gereja.,“Awas minggir! Bom!” teriaknya.,Ia berlari lalu tersungkur. Suara ledakan kencang menyusul. Api membara. Mobil-mobil terbakar. Istri pria itu bergegas mendatangi titik ledakan. Entah bagaimana caranya ia tahu suaminyalah yang menjadi korban. Ia meratap, berlutut memegang apa yang tersisa dari suaminya: tinggal sesobek seragam Banser saja.,Cerita barusan digambarkan dari video YouTube berjudul “<a href="https://www.youtube.com/watch?v=Wjr5AMaBWNs">Kisah Riyanto, Banser NU yang Tewas Dengan Memeluk Bomi dalam GEREJA.</a>”. Videonya diunggah Desember 2016 dan sudah ditonton 140 ribu kali.&nbsp;,Riyanto adalah tokoh nyata. Kisah kepahlawanannya sangat populer dan sering dijadikan teladan tertinggi solidaritas antar-umat bergama. Ia adalah anggota Barisan Serbaguna (Banser), organisasi sayap Gerakan Pemuda (GP) Ansor yang identik dengan pengamanan.,Riyanto tewas saat sebagai Banser sedang menjaga misa malam Natal tahun 2000 di Gereja Sidang Jemaat Pentakosta di Indonesia (GSJPDI) Eben Haezer, Mojokerto. Penyebab tewasnya Riyanto adalah ledakan bom.,Namun, cerita di video tadi bukanlah cerita Riyanto. Riyanto tidak berlari membawa bom. Riyanto belum memiliki istri dan anak. Jasad Riyanto juga masih bersisa, sempat dikuburkan oleh keluarganya. Cerita di atas adalah cerita Soleh, tokoh fiktif di film <em>Tanda Tanya. </em>Betul, video itu dipotong dari sebuah film fiksi yang disutradarai Hanung Bramantyo.<em> </em>Hanung mengakui cerita Soleh <a href="https://seleb.tempo.co/read/324468/hanung-angkat-kisah-banser-nu-di-film-tanda-tanya">terinspirasi berita tentang Riyanto</a>. Tapi harus diingat, <em>Tanda Tanya</em> sebuah film drama, bukan dokumenter.,Narasi Riyanto berlari membawa bom demi menyelamatkan jemaat misa Natal juga muncul di sejumlah postingan viral di X dan Facebook. Cerita tersebut sudah bergeser dari keterangan saksi mata tentang peristiwa sebenarnya.,Untuk tahu mana bagian yang faktual dan bagian mana yang dramatisasi dari cerita-cerita viral tentang Riyanto, VICE ngobrol dengan Bintoro, adik kandung Riyanto, tentang kronologi peristiwa itu serta gambaran sosok Riyanto sehari-hari.,Nama aslinya Biantoro, tapi orang lebih suka mengucap Bintoro. Ia anak ketiga dari tujuh bersaudara. Karena Riyanto adalah anak sulung, maka ia adalah <em>cacak</em>-nya Bintoro. Usia mereka selisih lima tahun. Ketika Riyanto berpulang, usianya 25 tahun dan usia Bintoro 20.&nbsp;,Keluarga Riyanto mendapat cerita peristiwa itu dari orang lain. Salah satunya dari Amir Sagiyanto, teman Riyanto sesama Banser yang ikut berjaga di hari-H. Amir selamat, namun matanya terluka sehingga cacat permanen.&nbsp;,“Ini menurut Bang Amir ya. Itu kan ada orang yang menitip tas di halaman gereja. Menitip tas, tapi enggak diambil-ambil. Halaman gereja itu deket jalan raya. Kemudian [tas itu] enggak diambil-ambil sampai jam… misa Natal itu [selesai] jam 21.00 lebih lah. Sampai bubar [misa] itu [tas] enggak diambil,” kata Bintoro kepada VICE.,“Kemudian Bang Amir bilang, kok enggak diambil? Ternyata [pas] dibuka sama rekan-rekan Banser—ada juga polisi waktu itu, namanya Pak Agus— [Pak Agus] Itu bilang bom itu pas waktu dibuka,” tambahnya.,Masih menurut cerita Amir yang didengar Bintoro, Banser dan polisi membuka tas itu di halaman gereja. Setelah mendengar seruan Polisi Agus bahwa tas berisi bom, mereka semua berlari menjauhi tas.&nbsp;,“Rekan-rekannya bilang semua kalau Riyanto juga ikut lari,” kata Bintoro.,Tanpa diketahui teman-temannya, Riyanto ternyata balik lagi untuk mengambil tas itu. Ia membawa tas itu menyeberang jalan raya di depan gereja. Sampai di seberang, Riyanto memasukkan tas berisi bom ke selokan. Bom lalu meledak.&nbsp;,“Lah Riyanto kembali untuk mengambil tas itu enggak ada yang tahu. Tahu-tahu meledak. Kan tas itu diambil lagi sama Riyanto waktu orang-orang lari. Kalau asumsi orang awam itu kan, setiap barang dimasukkan di air kan mati ya,” ujar Bintoro.,Menurut dugaan saksi, Riyanto memasukkan bom ke selokan karena berharap air bisa memadamkan kelistrikan bom tersebut.,Ledakan membuat tubuh Riyanto terpental dari jalan di seberang gereja sampai jatuh ke perkampungan di belakang bangunan gereja. Menurut Bintoro, tinggi bangunan gereja sekitar 25 meter.&nbsp;,“Riyanto terpental sampai melewati gedungnya Gereja Eben Haezer itu, sampai di belakang, Kauman Gang Buntu namanya. [Tubuh Riyanto jatuh] di rumahnya warga di situ.”,Malam itu ada dua bom meledak di Gereja Eben Haezer. Bom pertama yang menewaskan Riyanto, bom kedua meledak di halaman gereja.,Tentang bom kedua pernah diceritakan Pendeta Rudi Sanusi Wijaya kepada <a href="https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-2787082/penuturan-saksi-mata-mengenang-bom-natal-di-mojokerto-14-tahun-silam">Detik pada 2014 silam</a>. Di malam kejadian, Pendeta Rudi sedang bertugas di gereja. Menurut Ketua Pengurus Cabang GP Ansor Kota Mojokerto, Ahmad Saifulloh, Pendeta Rudi telah meninggal dunia pada 2022 lalu. Beliau bertugas di Eben Haezer hingga akhir hayatnya.,Dalam cerita Pendeta pada Detik, Misa Natal sudah selesai sekitar pukul 20.00. Seorang petugas menemukan sebuah tas kecil tertinggal di bawah bangku jemaat. Tas itu kemudian diberikan kepada Pendeta Rudi lantaran dikira sebagai tas jemaat yang ketinggalan.,"Saat itu Misa Natal sudah selesai, para jemaat mulai meninggalkan gereja. Saya buka tas tersebut untuk mencari identitas pemiliknya. Ternyata tidak ada apa-apa selain bungkusan kado," <a href="https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-2787082/penuturan-saksi-mata-mengenang-bom-natal-di-mojokerto-14-tahun-silam">kata</a> Rudi saat itu.,Rudi curiga dibuatnya. Ia menyuruh petugas gereja memberikan tas itu kepada polisi yang ada di halaman gereja. Tapi karena petugas sedang sibuk membagikan bingkisan, tas itu oleh si petugas dibiarkan di dalam gereja. Kemudian bom pertama meledak. Setelah lepas dari rasa terkejut, petugas gereja segera membawa tas itu ke jalan raya, dan meninggalkannya di sana. Tak lama kemudian bom kedua meledak.,Rudi juga menyebut bahwa Riyanto tewas usai memasukkan bom pertama ke selokan air.,Dua bom di Gereja Eben Haezer merupakan bagian aksi teror Jamaah Islamiyah. Kelompok ini meledakkan 15 bom di 11 kota Jawa dan Sumatera pada malam Natal tahun 2000. Aksi ini mereka klaim sebagai balas dendam atas apa yang dialami umat muslim korban konflik Poso (1998-2001) dan Ambon (1999-2002). Dilansir <a href="https://historia.id/politik/articles/pengeboman-gereja-di-jawa-timur-P4eQx/page/1">Historia</a>, total 20 orang tewas dan 120 orang terluka akibat rangkaian serangan bom tersebut.,Masih dari <a href="https://historia.id/politik/articles/pengeboman-gereja-di-jawa-timur-P4eQx/page/1">Historia</a>, pentolan Jamaah Islamiyah yang mengatur pemboman gereja di Mojokerto adalah Ali Imron dan Amrozi. Ali Imron mengatakan, mereka sengaja memilih Mojokerto karena kotanya kecil tapi punya banyak gereja. Ada tiga gereja di Mojokerto yang mereka pilih untuk diledakkan pada malam Natal, yakni Gereja Pentakosta Allah Baik, Gereja Katolik Santo Yosef, dan Gereja Eben Haezer.,Bom-bomnya dirakit sendiri. Ali Imron menyebutnya “bom tas” dan “bom kado”. Empat orang bergabung membantu Ali Imron mengantar bom-bom tersebut. Bom di Gereja Eben Haezer dibawa oleh orang bernama Mubarok dan Muhajir.,Bom di gereja-gereja Mojokerto pada malam Natal tahun 2000 menewaskan 2 orang dan membuat 5 orang luka parah.,Dua tahun kemudian, komplotan serupa melakukan aksi teror Bom Bali I yang menewaskan 203 orang.,Usia Riyanto cuma sampai 25 tahun. Di akhir hayatnya, ia bekerja sebagai kuli timbang di KOPTI (Koperasi Produsen Tempe Tahu Indonesia) Maja Sejahtera. Riyanto <em>drop out</em> dari bangku kelas I SMP. Setelah mulai bekerja, Riyanto turut menjadi tulang punggung keluarganya. Bapaknya, Sukarmin, adalah tukang becak. Emaknya, bernama Katinem, adalah ibu rumah tangga.,Hari kejadian tanggal 24 Desember 2000 bertepatan dengan tanggal 28 Ramadan. Tahun itu Idul Fitri jatuh pada 27 Desember.,“Di saat orang lain bergembira Lebaran, keluarga kami berduka,” kenang Bintoro.&nbsp;,Rumah keluarga Riyanto masih satu kecamatan dengan Gereja Eben Haezer, sama-sama di Kecamatan Prajurit Kulon. Jarak rumah ke gereja sekitar 2 km. Pada waktu kejadian, telepon masih jadi barang langka. Malam itu keluarga Riyanto mendengar kabar simpang siur ada ledakan di Gereja Eben Haezer, namun belum tahu anaknya menjadi korban.,Mereka baru tahu kepastiannya pada besok siang, 25 Desember. Sore hari itu pula Riyanto dimakamkan. Namun, keluarga tak tahu seperti apa rupa terakhir Riyanto. Keluarga dilarang menengok jasadnya.,Dua hari kemudian Bintoro diajak seorang tokoh agama untuk memakamkan rahang Riyanto yang ditemukan belakangan.&nbsp;,Setahu Bintoro, Riyanto tadinya sempat bilang kepada Emak bahwa ia tak jadi berangkat ke Eben Haezer. Gara-garanya semalaman ia tak tidur karena mereparasi Vespa merah kesayangan. Namun, sehabis Asar, Riyanto pamit bahwa ia jadi berjaga.&nbsp;,Riyanto yang adiknya kenal adalah seseorang dengan keingintahuan besar pada agama, meskipun bukan seorang santri. “Dia getol banget ikut-ikut organisasi semacam Banser, pengajian-pengajian. Dulu itu sering mengikuti pengajian Padhang mBulan Emha Ainun Najib di Mentoro [nama daerah di Mojokerto]. Deket kan dengan kampung saya,” tambahnya.,Kira-kira setahun setelah kejadian, nama Riyanto ditetapkan sebagai nama jalan masuk ke kampungnya. Setiap tahun peringatan hari kematiannya (haul) juga rutin diadakan <a href="https://www.instagram.com/gpansorkotamojokerto">Pengurus Cabang GP Ansor Kota Mojokerto</a>. Tahun ini acaranya berlangsung 2 Desember lalu.,“Di [tahun] awal-awal yang melaksanakan justru pengurus wilayah [GP Ansor]. Bahkan tahun 2004 kalau nggak salah di-<em>rawuhi</em> sama (Alm.) Gus Dur,” tutur Ahmad Saifulloh, Ketua PC GP Ansor Kota Mojokerto kepada VICE.,Gus Mad, sapaannya, menyebut dua alasan sehingga haul Riyanto rutin digelar GP Ansor. Selain karena kisah Riyanto menjadi pengingat bahwa umat manusia sudah digariskan hidup bersama dalam perbedaan, kisah Riyanto juga menjadi teladan untuk anggota Ansor.&nbsp;&nbsp;,“Di Ansor/Banser itu kan ada yang istilahnya <em>khidmat</em> atau mengabdi. Riyanto adalah seorang anggota Ansor/Banser yang pengabdiannya paripurna,” ujarnya.,Menurut Gus Mad, Gereja Eben Haezer juga rutin mendoakan Riyanto di tiap perayaan Natal.,Saat ditanyai apakah kematian Riyanto dapat disebut sebagai syahid, ia membenarkan. “Oh iya, dalam pandangan Islam, syahid Riyanto. Karena yang dilakukan Riyanto adalah menyelamatkan nyawa banyak orang yang tidak bersalah.”,Hingga ini tradisi Banser menjaga ibadah Natal di gereja tetap berlangsung di Mojokerto. “Saya kira di banyak tempat juga masih,” tambahnya.&nbsp;,<a href="https://news.detik.com/berita/d-3379482/gus-dur-dan-tradisi-banser-amankan-gereja-saat-natal">Menurut cerita Nusron Wahid</a> (Ketua Umum GP Ansor 2010-2015), Banser diterjunkan menjaga gereja sejak sekitar 1996-1997 karena diperintahkan Gus Dur (Ketua Umum PBNU 1984-1998). Perintah itu adalah respons Gus Dur atas <a href="https://tirto.id/dari-kasus-dugaan-penodaan-agama-menjalar-kerusuhan-situbondo-1996-cKzP">kerusuhan bernuansa agama dan etnis di Situbondo pada Oktober 1996</a>, yang membuat gereja, kelenteng, dan sekolah Kristen dibakar massa.&nbsp;,“Kalau kata Gus Dur kan kita [Banser] bukan menjaga gerejanya, kita sedang menjaga Indonesia. Jadi setiap tahun, Ansor, Banser khususnya, pasti melaksanakan kegiatan untuk ikut membantu mengamankan gereja,” pungkas Gus Mad.

Langkah pria berseragam Banser itu terhenti karena sebuah kotak cokelat di bawah bangku jemaat membuatnya curiga. Sambil berjongkok, ia membukanya.,&#x201c;Astaghfirullahaladzim!&#x201d; Ia terloncat ke belakang. Isi kotak membuatnya selama beberapa saat tak tahu harus berbuat apa. Sejumlah kenangan berkelebatan: momen ia diterima masuk Banser, wajah istrinya, wajah anaknya.,Pria itu mendadak kehilangan rasa ragu. Ia meraih kotak itu dan berlari ke luar gereja.,&#x201c;Awas minggir! Bom!&#x201d; teriaknya.,Ia berlari lalu tersungkur. Suara ledakan kencang menyusul. Api membara. Mobil-mobil terbakar. Istri pria itu bergegas mendatangi titik ledakan. Entah bagaimana caranya ia tahu suaminyalah yang menjadi korban. Ia meratap, berlutut memegang apa yang tersisa dari suaminya: tinggal sesobek seragam Banser saja.,Cerita barusan digambarkan dari video YouTube berjudul &#x201c;[Kisah Riyanto, Banser NU yang Tewas Dengan Memeluk Bomi dalam GEREJA.](https://www.youtube.com/watch?v=Wjr5AMaBWNs)&#x201d;. Videonya diunggah Desember 2016 dan sudah ditonton 140 ribu kali.,Riyanto adalah tokoh nyata. Kisah kepahlawanannya sangat populer dan sering dijadikan teladan tertinggi solidaritas antar-umat bergama. Ia adalah anggota Barisan Serbaguna (Banser), organisasi sayap Gerakan Pemuda (GP) Ansor yang identik dengan pengamanan.,Riyanto tewas saat sebagai Banser sedang menjaga misa malam Natal tahun 2000 di Gereja Sidang Jemaat Pentakosta di Indonesia (GSJPDI) Eben Haezer, Mojokerto. Penyebab tewasnya Riyanto adalah ledakan bom.,Namun, cerita di video tadi bukanlah cerita Riyanto. Riyanto tidak berlari membawa bom. Riyanto belum memiliki istri dan anak. Jasad Riyanto juga masih bersisa, sempat dikuburkan oleh keluarganya. Cerita di atas adalah cerita Soleh, tokoh fiktif di film _Tanda Tanya._ Betul, video itu dipotong dari sebuah film fiksi yang disutradarai Hanung Bramantyo. Hanung mengakui cerita Soleh [terinspirasi berita tentang Riyanto](https://seleb.tempo.co/read/324468/hanung-angkat-kisah-banser-nu-di-film-tanda-tanya). Tapi harus diingat, _Tanda Tanya_ sebuah film drama, bukan dokumenter.,Narasi Riyanto berlari membawa bom demi menyelamatkan jemaat misa Natal juga muncul di sejumlah postingan viral di X dan Facebook. Cerita tersebut sudah bergeser dari keterangan saksi mata tentang peristiwa sebenarnya.,Untuk tahu mana bagian yang faktual dan bagian mana yang dramatisasi dari cerita-cerita viral tentang Riyanto, VICE ngobrol dengan Bintoro, adik kandung Riyanto, tentang kronologi peristiwa itu serta gambaran sosok Riyanto sehari-hari.,Nama aslinya Biantoro, tapi orang lebih suka mengucap Bintoro. Ia anak ketiga dari tujuh bersaudara. Karena Riyanto adalah anak sulung, maka ia adalah _cacak_\-nya Bintoro. Usia mereka selisih lima tahun. Ketika Riyanto berpulang, usianya 25 tahun dan usia Bintoro 20.,Keluarga Riyanto mendapat cerita peristiwa itu dari orang lain. Salah satunya dari Amir Sagiyanto, teman Riyanto sesama Banser yang ikut berjaga di hari-H. Amir selamat, namun matanya terluka sehingga cacat permanen.,&#x201c;Ini menurut Bang Amir ya. Itu kan ada orang yang menitip tas di halaman gereja. Menitip tas, tapi enggak diambil-ambil. Halaman gereja itu deket jalan raya. Kemudian \[tas itu\] enggak diambil-ambil sampai jam&#x2026; misa Natal itu \[selesai\] jam 21.00 lebih lah. Sampai bubar \[misa\] itu \[tas\] enggak diambil,&#x201d; kata Bintoro kepada VICE.,&#x201c;Kemudian Bang Amir bilang, kok enggak diambil? Ternyata \[pas\] dibuka sama rekan-rekan Banser&#x2014;ada juga polisi waktu itu, namanya Pak Agus&#x2014; \[Pak Agus\] Itu bilang bom itu pas waktu dibuka,&#x201d; tambahnya.,Masih menurut cerita Amir yang didengar Bintoro, Banser dan polisi membuka tas itu di halaman gereja. Setelah mendengar seruan Polisi Agus bahwa tas berisi bom, mereka semua berlari menjauhi tas.,&#x201c;Rekan-rekannya bilang semua kalau Riyanto juga ikut lari,&#x201d; kata Bintoro.,Tanpa diketahui teman-temannya, Riyanto ternyata balik lagi untuk mengambil tas itu. Ia membawa tas itu menyeberang jalan raya di depan gereja. Sampai di seberang, Riyanto memasukkan tas berisi bom ke selokan. Bom lalu meledak.,&#x201c;Lah Riyanto kembali untuk mengambil tas itu enggak ada yang tahu. Tahu-tahu meledak. Kan tas itu diambil lagi sama Riyanto waktu orang-orang lari. Kalau asumsi orang awam itu kan, setiap barang dimasukkan di air kan mati ya,&#x201d; ujar Bintoro.,Menurut dugaan saksi, Riyanto memasukkan bom ke selokan karena berharap air bisa memadamkan kelistrikan bom tersebut.,Ledakan membuat tubuh Riyanto terpental dari jalan di seberang gereja sampai jatuh ke perkampungan di belakang bangunan gereja. Menurut Bintoro, tinggi bangunan gereja sekitar 25 meter.,&#x201c;Riyanto terpental sampai melewati gedungnya Gereja Eben Haezer itu, sampai di belakang, Kauman Gang Buntu namanya. \[Tubuh Riyanto jatuh\] di rumahnya warga di situ.&#x201d;,Malam itu ada dua bom meledak di Gereja Eben Haezer. Bom pertama yang menewaskan Riyanto, bom kedua meledak di halaman gereja.,Tentang bom kedua pernah diceritakan Pendeta Rudi Sanusi Wijaya kepada [Detik pada 2014 silam](https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-2787082/penuturan-saksi-mata-mengenang-bom-natal-di-mojokerto-14-tahun-silam). Di malam kejadian, Pendeta Rudi sedang bertugas di gereja. Menurut Ketua Pengurus Cabang GP Ansor Kota Mojokerto, Ahmad Saifulloh, Pendeta Rudi telah meninggal dunia pada 2022 lalu. Beliau bertugas di Eben Haezer hingga akhir hayatnya.,Dalam cerita Pendeta pada Detik, Misa Natal sudah selesai sekitar pukul 20.00. Seorang petugas menemukan sebuah tas kecil tertinggal di bawah bangku jemaat. Tas itu kemudian diberikan kepada Pendeta Rudi lantaran dikira sebagai tas jemaat yang ketinggalan.,"Saat itu Misa Natal sudah selesai, para jemaat mulai meninggalkan gereja. Saya buka tas tersebut untuk mencari identitas pemiliknya. Ternyata tidak ada apa-apa selain bungkusan kado," [kata](https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-2787082/penuturan-saksi-mata-mengenang-bom-natal-di-mojokerto-14-tahun-silam) Rudi saat itu.,Rudi curiga dibuatnya. Ia menyuruh petugas gereja memberikan tas itu kepada polisi yang ada di halaman gereja. Tapi karena petugas sedang sibuk membagikan bingkisan, tas itu oleh si petugas dibiarkan di dalam gereja. Kemudian bom pertama meledak. Setelah lepas dari rasa terkejut, petugas gereja segera membawa tas itu ke jalan raya, dan meninggalkannya di sana. Tak lama kemudian bom kedua meledak.,Rudi juga menyebut bahwa Riyanto tewas usai memasukkan bom pertama ke selokan air.,Dua bom di Gereja Eben Haezer merupakan bagian aksi teror Jamaah Islamiyah. Kelompok ini meledakkan 15 bom di 11 kota Jawa dan Sumatera pada malam Natal tahun 2000. Aksi ini mereka klaim sebagai balas dendam atas apa yang dialami umat muslim korban konflik Poso (1998-2001) dan Ambon (1999-2002). Dilansir [Historia](https://historia.id/politik/articles/pengeboman-gereja-di-jawa-timur-P4eQx/page/1), total 20 orang tewas dan 120 orang terluka akibat rangkaian serangan bom tersebut.,Masih dari [Historia](https://historia.id/politik/articles/pengeboman-gereja-di-jawa-timur-P4eQx/page/1), pentolan Jamaah Islamiyah yang mengatur pemboman gereja di Mojokerto adalah Ali Imron dan Amrozi. Ali Imron mengatakan, mereka sengaja memilih Mojokerto karena kotanya kecil tapi punya banyak gereja. Ada tiga gereja di Mojokerto yang mereka pilih untuk diledakkan pada malam Natal, yakni Gereja Pentakosta Allah Baik, Gereja Katolik Santo Yosef, dan Gereja Eben Haezer.,Bom-bomnya dirakit sendiri. Ali Imron menyebutnya &#x201c;bom tas&#x201d; dan &#x201c;bom kado&#x201d;. Empat orang bergabung membantu Ali Imron mengantar bom-bom tersebut. Bom di Gereja Eben Haezer dibawa oleh orang bernama Mubarok dan Muhajir.,Bom di gereja-gereja Mojokerto pada malam Natal tahun 2000 menewaskan 2 orang dan membuat 5 orang luka parah.,Dua tahun kemudian, komplotan serupa melakukan aksi teror Bom Bali I yang menewaskan 203 orang.,Usia Riyanto cuma sampai 25 tahun. Di akhir hayatnya, ia bekerja sebagai kuli timbang di KOPTI (Koperasi Produsen Tempe Tahu Indonesia) Maja Sejahtera. Riyanto _drop out_ dari bangku kelas I SMP. Setelah mulai bekerja, Riyanto turut menjadi tulang punggung keluarganya. Bapaknya, Sukarmin, adalah tukang becak. Emaknya, bernama Katinem, adalah ibu rumah tangga.,Hari kejadian tanggal 24 Desember 2000 bertepatan dengan tanggal 28 Ramadan. Tahun itu Idul Fitri jatuh pada 27 Desember.,&#x201c;Di saat orang lain bergembira Lebaran, keluarga kami berduka,&#x201d; kenang Bintoro.,Rumah keluarga Riyanto masih satu kecamatan dengan Gereja Eben Haezer, sama-sama di Kecamatan Prajurit Kulon. Jarak rumah ke gereja sekitar 2 km. Pada waktu kejadian, telepon masih jadi barang langka. Malam itu keluarga Riyanto mendengar kabar simpang siur ada ledakan di Gereja Eben Haezer, namun belum tahu anaknya menjadi korban.,Mereka baru tahu kepastiannya pada besok siang, 25 Desember. Sore hari itu pula Riyanto dimakamkan. Namun, keluarga tak tahu seperti apa rupa terakhir Riyanto. Keluarga dilarang menengok jasadnya.,Dua hari kemudian Bintoro diajak seorang tokoh agama untuk memakamkan rahang Riyanto yang ditemukan belakangan.,Setahu Bintoro, Riyanto tadinya sempat bilang kepada Emak bahwa ia tak jadi berangkat ke Eben Haezer. Gara-garanya semalaman ia tak tidur karena mereparasi Vespa merah kesayangan. Namun, sehabis Asar, Riyanto pamit bahwa ia jadi berjaga.,Riyanto yang adiknya kenal adalah seseorang dengan keingintahuan besar pada agama, meskipun bukan seorang santri. &#x201c;Dia getol banget ikut-ikut organisasi semacam Banser, pengajian-pengajian. Dulu itu sering mengikuti pengajian Padhang mBulan Emha Ainun Najib di Mentoro \[nama daerah di Mojokerto\]. Deket kan dengan kampung saya,&#x201d; tambahnya.,Kira-kira setahun setelah kejadian, nama Riyanto ditetapkan sebagai nama jalan masuk ke kampungnya. Setiap tahun peringatan hari kematiannya (haul) juga rutin diadakan [Pengurus Cabang GP Ansor Kota Mojokerto](https://www.instagram.com/gpansorkotamojokerto). Tahun ini acaranya berlangsung 2 Desember lalu.,&#x201c;Di \[tahun\] awal-awal yang melaksanakan justru pengurus wilayah \[GP Ansor\]. Bahkan tahun 2004 kalau nggak salah di-_rawuhi_ sama (Alm.) Gus Dur,&#x201d; tutur Ahmad Saifulloh, Ketua PC GP Ansor Kota Mojokerto kepada VICE.,Gus Mad, sapaannya, menyebut dua alasan sehingga haul Riyanto rutin digelar GP Ansor. Selain karena kisah Riyanto menjadi pengingat bahwa umat manusia sudah digariskan hidup bersama dalam perbedaan, kisah Riyanto juga menjadi teladan untuk anggota Ansor.,&#x201c;Di Ansor/Banser itu kan ada yang istilahnya _khidmat_ atau mengabdi. Riyanto adalah seorang anggota Ansor/Banser yang pengabdiannya paripurna,&#x201d; ujarnya.,Menurut Gus Mad, Gereja Eben Haezer juga rutin mendoakan Riyanto di tiap perayaan Natal.,Saat ditanyai apakah kematian Riyanto dapat disebut sebagai syahid, ia membenarkan. &#x201c;Oh iya, dalam pandangan Islam, syahid Riyanto. Karena yang dilakukan Riyanto adalah menyelamatkan nyawa banyak orang yang tidak bersalah.&#x201d;,Hingga ini tradisi Banser menjaga ibadah Natal di gereja tetap berlangsung di Mojokerto. &#x201c;Saya kira di banyak tempat juga masih,&#x201d; tambahnya.,[Menurut cerita Nusron Wahid](https://news.detik.com/berita/d-3379482/gus-dur-dan-tradisi-banser-amankan-gereja-saat-natal) (Ketua Umum GP Ansor 2010-2015), Banser diterjunkan menjaga gereja sejak sekitar 1996-1997 karena diperintahkan Gus Dur (Ketua Umum PBNU 1984-1998). Perintah itu adalah respons Gus Dur atas [kerusuhan bernuansa agama dan etnis di Situbondo pada Oktober 1996](https://tirto.id/dari-kasus-dugaan-penodaan-agama-menjalar-kerusuhan-situbondo-1996-cKzP), yang membuat gereja, kelenteng, dan sekolah Kristen dibakar massa.,&#x201c;Kalau kata Gus Dur kan kita \[Banser\] bukan menjaga gerejanya, kita sedang menjaga Indonesia. Jadi setiap tahun, Ansor, Banser khususnya, pasti melaksanakan kegiatan untuk ikut membantu mengamankan gereja,&#x201d; pungkas Gus Mad.

Malam Natal

Riyanto tewas usai berusaha menyingkirkan bom dari gereja. Kronologi peristiwa itu sering bergeser ketika jadi postingan viral medsos.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6583f4a3cbfd2c60e90e105c

articles

Mandiri Pangan di Tengah Kebijakan Nol Sawah: Petani Kota Solo Menanam di Antara Tembok Rumah dan Toko

https://www.vice.com/id/article/v7bjyx/mandiri-pangan-di-tengah-kebijakan-nol-sawah-petani-kota-solo-menanam-di-antara-tembok-rumah-dan-toko

Sinar matahari terik menyorot para pekerja bangunan di pinggir Jl. Melon Raya, Karangasem, Solo.,Seorang perempuan paruh baya tampak mendorong troli berisi air untuk mengaduk pasir dan semen. Air diambilnya dari selokan yang dibendung dengan batu-batu kecil dan plastik bekas pembungkus makanan. Selokan itu semula adalah saluran irigasi untuk mengairi sawah di kawasan ini.,“Untuk perumahan,” kata perempuan itu, merujuk adonan semen dan pasir.,Pemandangan perempuan pekerja bangunan tak sulit ditemukan di Solo. Mereka kebanyakannya adalah petani dari luar kota. Demi bisa tetap hidup, bila sedang tidak musim panen, mereka akan melakoni profesi lain. Salah satunya pekerja bangunan musiman.,‘Kota Batik’ ini kini semakin ramai dengan kompleks perumahan baru, kafe yang menyajikan aneka makanan, dan tempat indekos. Bangunan-bangunan itu berdiri di bidang-bidang lahan persawahan. Di antara bangunan, sebagian lahan yang tersisa dibiarkan penuh dengan ilalang.,Kondisi nyaris serupa juga dijumpai di Jajar, tetangga Kelurahan Karangasem.,Lahan-lahan di antara gedung dan permukiman dibiarkan <em>bera</em> atau tak lagi ditanami, sebagian lain ditumbuhi rumput liar. Bila sudah begitu, maka cepat atau lambat lahan itu bakal berubah jadi kompleks perumahan atau bangunan baru.,Di Kampung Nayu, Banjarsari, sekitar enam kilometer arah timur laut Karangasem, sekelompok ibu-ibu sibuk memanfaatkan lahan kosong yang tersisa dengan menanam aneka rupa sayur.,Tanaman sawi, tomat, dan labu terlihat menyembul dari sebidang tanah dan taman bedengan, atau yang kerap dikenal orang kota dengan <em>raised-bed gardening. </em>Tanaman cabai juga ada di petak lainnya.,Sebidang tanah itu berada di antara rumah warga yang berada di belakang Kantor Kelurahan Joglo. Lahan yang dimanfaatkan untuk bercocok tanam itu hanya sepertiga dari total kebun. Di tengah-tengah sebidang tanah itu berdiri rumah tua berbentuk joglo, rumah khas Jawa. Di bagian pinggir kebun terdapat pohon nangka dan sisa tonggak bambu.,Hampir setiap sore, ibu-ibu berkumpul dan bercocok tanam di lahan yang semula ditumbuhi ilalang dan rumpun bambu. Mereka rutin menyemprot tanaman, mencabuti rumput, atau membersihkan petak untuk persemaian. Tanaman disemprot pestisida alami yang dibuat dari buah dan rempah seperti kunir, sirsak, cengkih, dan serai. Campuran bahan-bahan ini tak hanya bisa membasmi hama tetapi juga menjaga kesuburan tanah.,Di bagian lain, di atas tanah petak berukuran satu kali empat meter, kangkung mulai rimbun. Tumbuhan itu subur pada petak yang ditata rapi dengan batang-batang <em>paving block </em>pada pinggir area tanamnya. Sebentar lagi kangkung bisa dipanen.,“Satu petak itu bisa menghasilkan sekitar Rp200 ribu setiap panen. Kami jual secara <em>online</em> melalui media sosial. Per ikat kami jual Rp7 ribu. Semua kami tanam dengan organik,” begitu kata Margareta Pety Aryani, warga yang juga Ketua Kelompok Wanita Tani (KWT) Ngudi Makmur.,Harga jual sayur-mayur organik KWT Ngudi Makmur memang lebih mahal dari pasar, tetapi masih di bawah harga pasar swalayan. Bu Pety, begitu ia akrab disapa, mengaku selama ini sayur-mayur yang ditanamnya selalu laku, bahkan ia sering menerima pesanan di awal.,Pety memimpin KWT Ngudi Makmur sejak kali pertama kegiatan ini dimulai sekira empat tahun lalu. Tanah yang dipakai milik tetangganya, keluarga Rodiah.,Rodiah (63) merelakan lahan di samping rumahnya untuk kegiatan para tetangga asalkan saat dibutuhkan, kegiatan kelompok perempuan yang peduli pada penghijauan dan ketahanan pangan itu, bersedia dipindahkan ke lokasi lain.,“Ya, <em>ndak</em> ada perjanjian khusus. Ini memang milik keluarga kami. Saudara saya tinggal di Bali. Tapi kalau kami nanti sewaktu-waktu membutuhkan bisa diminta kembali,” kata Rodiah.,Pety berkisah, ia semula tidak bertani di lahan milik Rodiah. Ia bersama beberapa ibu-ibu awalnya menanam di lahan kosong yang juga tidak jauh dari tempat tinggalnya. Kegiatannya itu mengundang keinginan warga lain untuk ikut berpartisipasi. Alhasil, mereka meminta agar kegiatan bercocok tanam dilakukan di lahan yang lebih luas.,“Kami lalu pindah ke sini. Di sana luasnya sekitar 700 meter persegi. Dulu itu, di sini banyak <em>alang-alang</em> dan pohon-pohon besar,” kata Pety yang juga seorang guru agama Katolik di SMP Negeri 3 Surakarta.,Tidak mudah bagi Pety dan kelompoknya memulai bercocok tanam. Anggota KWT Ngudi Makmur terdiri atas ibu-ibu kampung yang sebagian besarnya ibu rumah tangga. Tak ada dari mereka yang merupakan petani tulen, yang sehari-hari bergelut dengan lumpur dan cuaca terik, serta hafal jenis-jenis penyakit tanaman.,“Awalnya susah. Tanaman banyak yang mati atau terserang penyakit. Tapi kami kemudian mendapat bimbingan penyuluhan dari dinas pertanian,” imbuh Pety, merujuk pada Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (Dispangtan) Pemerintah Kota (Pemkot) Surakarta.,Pety menerangkan kegiatannya turut mengundang perhatian Pemkot Surakarta. Pada 2021, kelompok tani yang dipimpinnya mendapat dukungan dana sebesar Rp55 juta dalam dua tahap.,“Pada 2021, kami menerima Rp30 juta dan tahun berikutnya Rp25 juta dari DAK [Dana Alokasi Khusus]. Dana itu kami gunakan macam-macam kebutuhan di antaranya untuk membuat saluran air,” kata Pety.,Semula, KWT Ngudi Makmur beranggotakan sekitar 30 orang. Saat ini, yang masih aktif tinggal separuhnya. Penyebabnya karena sebagian anggota bergabung dengan kelompok tani di lahan sebelumnya. Sementara, sebagian lain anggota KWT yang mundur karena merasa tidak memiliki kecocokan dengan kegiatan ini, kata Pety.,Warga sekitar kampung memutuskan untuk tetap mengolah lahan sebelumnya dan membentuk kelompok tani bernama Sumber Berkah. Anggota kelompok tani tak semuanya perempuan tetapi juga laki-laki.,Selain bercocok tanam, ibu-ibu ini juga mencoba usaha lain dengan menjual minuman dari daun telang. Produksinya masih terbatas. Saat ini mereka hanya akan membuat minuman apabila ada pesanan. Satu botol minuman telang berukuran seperempat liter dijual dengan harga Rp15 ribu.,Area persawahan di Solo bukan sudah habis. Di sisi timur Edutorium Universitas Muhammadiyah Surakarta (UMS) di Kecamatan Laweyan masih terlihat hamparan tanaman padi di antara kompleks permukiman warga.,Begitu juga di wilayah Kecamatan Banjarsari dan Kecamatan Jebres. Bila ditotal, luas lahan persawahan di kedua kecamatan ini bisa mencapai sekitar 40 hektare.,Akan tetapi, bisa dikatakan lahan-lahan itu adalah yang terakhir di tengah maraknya pembangunan area bermukim dan berniaga.,Kebanyakan petani yang menggarap sawah yang tersisa di Solo adalah pendatang, bukan pemilik lahannya. Produktivitas sawah anjlok, panen terus merosot akibat dari menurunnya fungsi saluran irigasi.,Para petani dan penyewa lahan harus mengebor tanah agar tetap bisa mengairi lahan garapan.,Merespons situasi itu, pada 2017, saat FX Hadi Rudyatmo masih menjabat Wali Kota Surakarta, mengusulkan agar sawah lestari di wilayah yang dipimpinnya <a href="https://surakarta.go.id/?p=7894">dihapus</a>. Usulan sudah disampaikan ke Ganjar Pranowo, yang ketika adalah Gubernur Jawa Tengah.,Kala itu, sawah di Solo tercatat mencapai 96 hektare. Luasan itu telah merosot dibandingkan empat tahun sebelumnya yang mencapai 135,03 hektare.,Alih fungsi lahan mulai masif terjadi sejak kehadiran Peraturan Daerah (Perda) No. 1/2012 tentang Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Kota Surakarta 2011-2031. Perda yang ditandatangani Joko Widodo, selaku Wali Kota Surakarta saat itu, bertujuan mengatur kota yang semakin padat dengan penduduk, selain juga untuk menjadi panduan bagi arah investasi pembangunan.,Kota Solo memiliki luas 46,72 kilometer persegi dengan tingkat kepadatan penduduk mencapai 522.364 jiwa pada 2020, dan <a href="https://jateng.bps.go.id/indicator/12/766/1/jumlah-penduduk-menurut-kabupaten-kota-di-jawa-tengah.html">terus meningkat setiap tahunnya</a>. Jumlah penduduk yang terus meningkat berbanding lurus dengan kebutuhan ruang. Keberadaan lahan non-terbangun di Solo hingga ke wilayah pinggiran kota pada akhirnya menyebabkan perluasan aktivitas perkotaan hingga ke area tersebut.,Studi Nurdiana &amp; Giyarsih (2016) bertajuk, <em><a href="https://www.neliti.com/publications/228841/analisis-fragmentasi-spasial-berbasis-citra-multitemporal-untuk-mengidentifikasi">Analisis Fragmentasi Spasial Berbasis Citra Multitemporal Untuk Mengidentifikasi Fenomena Urban Sprawl di Surakarta</a></em>, menyebutkan dinamika perluasan aktivitas perkotaan itu turut mengakibatkan perubahan penggunaan lahan non<strong>–</strong>terbangun menjadi lahan terbangun hingga ke wilayah perbatasan seperti di Kecamatan Kartasura.,Melihat kebutuhan ruang terbangun yang terus meningkat, usulan penghapusan area sawah akhirnya benar-benar terealisasi.,Pada 2021, Perda No. 4/2021 tentang RTRW Kota Surakarta 2021-2041 lahir. Seiring munculnya regulasi tersebut, lahan pertanian di kota ini menjadi nol hektare.,“Pada saat Peraturan Daerah ini mulai berlaku, Peraturan Daerah Kota Surakarta Nomor 1 Tahun 2012 tentang Rencana Tata Ruang Wilayah Kota Surakarta Tahun 2011-2031 [Lembaran Daerah Kota Surakarta Nomor 1 Tahun 2012] dicabut dan dinyatakan tidak berlaku,” demikian tertulis pada salinan Perda yang diteken Wali Kota Surakarta, Gibran Rakabuming Raka pada 9 Juli 2021, atau sekitar lima bulan setelah dirinya dilantik.,Dua tahun lalu, Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (Dispangtan) Pemerintah Kota (Pemkot) Solo menerbitkan <a href="https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf">Peta Ketahanan dan Kerentanan Pangan (</a><em><a href="https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf">Food Security and Vulnerability Atlas/</a></em><a href="https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf">FSVA)</a> untuk menjelaskan lokasi wilayah rentan pangan di kota tersebut.,Dari laporan itu, terdata sebanyak enam dari 54 kelurahan di Solo berada pada status rentan pangan dengan skala tinggi, sedang, dan rendah. Status rentan pangan di antaranya mengacu pada indikator akses ekonomi, kesehatan, dan kepadatan penduduk.,Salah satu rekomendasi kebijakan untuk mengatasi hal tersebut adalah mendorong pembangunan pertanian kota atau <em>urban farming, </em>sebuah inisiatif yang sudah lebih dulu dilakukan oleh KWT Ngudi Makmur sebelum peta itu muncul<em>.</em>,Kendati demikian, pertanian kota bukan hal yang mudah dilakukan di Solo.,Silvania Dwi Utami, peneliti dari organisasi non-pemerintah yang konsen pada isu perencanaan kota, Yayasan Kota Kita, menerangkan bahwa pertanian kota sejatinya juga membutuhkan syarat minimum lahan. Hal ini yang kemudian menjadi tantangan di Solo yang ketersediaan lahannya terus berpacu dengan laju permukiman.,“Untuk mencapai hasil optimal produksi dibutuhkan lahan 50 meter persegi,” kata Silvania, seraya menambahkan bahwa jumlah minimum itu juga belum berarti dapat secara penuh menyediakan kebutuhan masyarakat secara berkelanjutan.,Dengan kata lain, menurut Silvania, para pemangku kepentingan di Solo perlu memastikan terlebih dahulu jumlah produksi yang konsisten. Setelahnya, baru dikembangkan model bisnis secara profesional.,Saat ini, terdapat sekitar 86 kelompok tani dan tujuh KWT, termasuk Ngudi Makmur di Solo. Silvania secara umum mendorong agar kegiatan ini lebih dimaksimalkan untuk mendukung kebutuhan pangan warga secara mandiri.,“[Inisiatif] Pertanian perkotaan [seperti KWT Ngudi Makmur] membantu memenuhi kebutuhan pangan di saat krisis pandemi dan secara lebih khusus memiliki manfaat pemberdayaan bagi wanita, bagi komunitas. Mampu memperkuat kohesi sosial,” katanya.,“Di sisi lain, praktik-praktik pangan lokal, jika dipraktikkan secara luas mampu memangkas rantai pasok pangan dan mendorong upaya pengurangan emisi dari sektor pangan.”,Pemberdayaan masyarakat dalam kemandirian pangan menjadi semakin bernilai manakala bencana seperti pandemi Covid-19 terjadi. Selama pandemi, pasokan makanan terganggu pembatasan pergerakan, penutupan bisnis, hingga perubahan pola konsumsi.,<a href="https://smeru.or.id/id/article-id/situasi-kemiskinan-selama-pandemi">Penelitian Smeru Institute </a>menemukan rumah tangga di Indonesia menerapkan <em>coping mechanism </em>dalam memenuhi kebutuhan sehari-sehari dengan menjual barang atau mengurangi pengeluaran selama pandemi. Bagi keluarga dari kelompok masyarakat miskin, mekanisme ini hanya semakin mencekik kehidupan.,Angka kemiskinan Indonesia meningkat dari 9,22 persen pada September 2019 menjadi 10,19 persen pada 2020.,Kondisi tak berbeda terjadi di Solo. Pada 2019, persentase kemiskinan di Solo mencapai 8,70 persen, angka itu <a href="https://surakartakota.bps.go.id/indicator/23/388/1/persentase-penduduk-miskin.html">kemudian naik pada 2020</a> menjadi 9,03 persen, dan 9,40 pada 2021.,Sebagai kota yang dirancang sebagai wilayah bisnis dan perniagaan, pasokan pangan di Solo dipasok dari luar daerah. Semisalnya jagung dari Boyolali dan <a href="https://www.rri.co.id/jawa-tengah/bisnis/203988/jelang-lebaran-harga-beras-di-solo-mulai-naik?utm_source=news_main&amp;utm_medium=internal_link&amp;utm_campaign=General%20Campaign">beras dari</a> Karanganyar, Sragen, Sukoharjo, Klaten, dan sayur seperti cabai dari Blora.,Maka, kehadiran inisiatif pertanian kota seperti yang dilakukan KWT Ngudi Makmur sejatinya dapat meminimalisir dampak memburuknya kemiskinan yang dapat memicu masalah gizi seperti stunting.,Di tengah persoalan alih fungsi lahan dan kepadatan penduduk, Pemkot Surakarta juga tengah menargetkan daerahnya mengejar target nol kasus stunting pada 2024.,Berdasarkan data Dinas Pemberdayaan Perempuan, Perlindungan Anak, Pengendalian Penduduk, dan Keluarga Berencana (DP3AP2KB) Pemkot Surakarta pada Februari 2023, terdapat 1.050 anak balita atau tiga persen kasus stunting.,Wali Kota Gibran pada <a href="https://regional.kompas.com/read/2023/03/06/141210878/angka-stunting-di-solo-788-kasus-gibran-masih-banyak">Maret 2023,</a> mengakui bahwa kasus stunting di kotanya masih banyak dan mengatakan akan menindaklanjuti melalui penanganan rumah tidak layak huni dan kemiskinan.,Penelitian Yayasan Kota Kita tentang peran sektor informal dalam mendorong sistem pangan berkelanjutan pada Maret-Mei 2023, menemukan masyarakat miskin memenuhi kebutuhan pangan mereka utamanya dengan sumber karbohidrat seperti nasi dan sayur. Kondisi ini mencerminkan kurangnya asupan protein hewani sebagai zat gizi penting yang dapat <a href="https://sehatnegeriku.kemkes.go.id/baca/umum/20230121/1542263/protein-hewani-efektif-cegah-anak-alami-stunting/">mencegah masalah stunting</a> pada anak.,Kebutuhan protein utamanya didapatkan dari telur, dengan lebih dari 80% responden mengkonsumsi telur paling tidak 3-6 kali seminggu. Namun demikian, diversifikasi asupan protein dari sumber lain seperti ayam dan daging tergolong sangat rendah karena faktor keterjangkauan harga. Sebanyak 26% responden menyebutkan hampir tidak pernah mengkonsumsi daging. Mereka hanya mengkonsumsi daging sapi saat perayaan seperti Iduladha.,Namun, memenuhi kebutuhan pangan harian dengan protein hewani sulit dilakukan. Hasil penelitian yang sama menemukan bahwa untuk memenuhi kebutuhan pangannya, masyarakat miskin telah menghabiskan 62 persen dari pendapatannya.,Di Kelurahan Setabelan, Kecamatan Banjarsari misalnya, tercatat terdapat 25 anak balita yang tengah dipantau kelurahan setempat karena rawan terkena stunting.,“Di sekitar anak itu tinggal ada masalah sanitasi karena penduduknya sangat padat. Di RW 05 masih banyak yang menggunakan sumur dan kamar mandi umum yang lokasinya berdekatan,” kata Prita Ratnaningtyas, penyuluh KB Kelurahan Setabelan, awal Agustus lalu.,Kepadatan penduduk Kecamatan Banjarsari, menurut catatan Badan Pusat Statistik (BPS) Kota Surakarta pada 2022, mencapai 11.074 orang per kilometer persegi. Luas total Kecamatan Banjarsari adalah 15,26 kilometer persegi.,Beruntung solidaritas komunitas lokal masih cukup tinggi di wilayah ini. Sewaktu pandemi, warga sekitar berinisiatif meminta para pedagang sayur di Pasar Legi menyisihkan sebagian dagangan mereka untuk disalurkan ke Kelurahan Setabelan.,Aksi yang bermula dari sumbangan para pedagang pasar itu lantas menjadi gerakan berkelanjutan dan mengundang sejumlah pendonor baik perorangan atau kelompok usaha yang ikut membantu inisiatif tersebut.,Gerakan yang dilakukan setiap Jumat pekan pertama dan ketiga tersebut kemudian diberi nama Lurginting alias <em>Sedulur Pasar Legi Peduli Stunting.</em>,Wahyuningsih A. Nugraheni, koordinator Lurginting, mengatakan saat ini bentuk bantuan yang diterimanya semakin variatif, seperti susu baik untuk anak-anak maupun ibu hamil. Sejumlah penjual daging ayam juga mulai mau menyumbangkan sedikit dari dagangannya.,“Kegiatan sempat terhenti tetapi kemudian berlanjut dan pedagang juga makin antusias. Ini kan untuk ‘Berkah Jumat’ juga,” kata Wahyu.,Akan tetapi, upaya itu masih sangat kecil dibandingkan kemiskinan dan akses terhadap makanan bergizi yang masih menjadi tantangan di Solo yang memerlukan penanganan lebih serius dari para pejabat pembuat kewenangan.,“Meskipun inisiatif skala kecil yang dilakukan oleh ibu-ibu KWT Ngudi Makmur dan Lurginting ini masih memiliki banyak keterbatasan dan bukan menjadi satu-satunya solusi dalam mendorong kemandirian pangan, inisiatif berbasis warga ini mampu memberikan sumbangan secara nyata pada situasi krisis, utamanya dalam memberikan alternatif akses pangan bagi kelompok masyarakat yang paling rentan di kota,” kata Silvania, menutup percakapan.,<em>Artikel ini adalah kolaborasi Project Multatuli bersama Yayasan Kota Kita untuk memotret inisiatif kemandirian pangan di kawasan urban.&nbsp;</em>,<em>Yayasan Kota Kita menerbitkan riset terkait pangan perkotaan yang bisa dibaca pada tautan ini: <a href="https://kotakita.org/cfind/source/files/resources/summary-key-findings-idrc---photo-stories.pdf">Pangan Perkotaan di Tiga Wilayah Urban di Indonesia</a>.</em>,<em>Artikel ini pertama kali terbit di <a href="https://projectmultatuli.org/mandiri-pangan-di-tengah-kebijakan-nol-sawah-petani-kota-solo-menanam-di-antara-tembok-rumah-dan-toko/">Project Multatuli</a>. VICE menayangkannya ulang dengan izin.</em>

Sinar matahari terik menyorot para pekerja bangunan di pinggir Jl. Melon Raya, Karangasem, Solo.,Seorang perempuan paruh baya tampak mendorong troli berisi air untuk mengaduk pasir dan semen. Air diambilnya dari selokan yang dibendung dengan batu-batu kecil dan plastik bekas pembungkus makanan. Selokan itu semula adalah saluran irigasi untuk mengairi sawah di kawasan ini.,&#x201c;Untuk perumahan,&#x201d; kata perempuan itu, merujuk adonan semen dan pasir.,Pemandangan perempuan pekerja bangunan tak sulit ditemukan di Solo. Mereka kebanyakannya adalah petani dari luar kota. Demi bisa tetap hidup, bila sedang tidak musim panen, mereka akan melakoni profesi lain. Salah satunya pekerja bangunan musiman.,&#x2018;Kota Batik&#x2019; ini kini semakin ramai dengan kompleks perumahan baru, kafe yang menyajikan aneka makanan, dan tempat indekos. Bangunan-bangunan itu berdiri di bidang-bidang lahan persawahan. Di antara bangunan, sebagian lahan yang tersisa dibiarkan penuh dengan ilalang.,Kondisi nyaris serupa juga dijumpai di Jajar, tetangga Kelurahan Karangasem.,Lahan-lahan di antara gedung dan permukiman dibiarkan _bera_ atau tak lagi ditanami, sebagian lain ditumbuhi rumput liar. Bila sudah begitu, maka cepat atau lambat lahan itu bakal berubah jadi kompleks perumahan atau bangunan baru.,Di Kampung Nayu, Banjarsari, sekitar enam kilometer arah timur laut Karangasem, sekelompok ibu-ibu sibuk memanfaatkan lahan kosong yang tersisa dengan menanam aneka rupa sayur.,Tanaman sawi, tomat, dan labu terlihat menyembul dari sebidang tanah dan taman bedengan, atau yang kerap dikenal orang kota dengan _raised-bed gardening._ Tanaman cabai juga ada di petak lainnya.,Sebidang tanah itu berada di antara rumah warga yang berada di belakang Kantor Kelurahan Joglo. Lahan yang dimanfaatkan untuk bercocok tanam itu hanya sepertiga dari total kebun. Di tengah-tengah sebidang tanah itu berdiri rumah tua berbentuk joglo, rumah khas Jawa. Di bagian pinggir kebun terdapat pohon nangka dan sisa tonggak bambu.,Hampir setiap sore, ibu-ibu berkumpul dan bercocok tanam di lahan yang semula ditumbuhi ilalang dan rumpun bambu. Mereka rutin menyemprot tanaman, mencabuti rumput, atau membersihkan petak untuk persemaian. Tanaman disemprot pestisida alami yang dibuat dari buah dan rempah seperti kunir, sirsak, cengkih, dan serai. Campuran bahan-bahan ini tak hanya bisa membasmi hama tetapi juga menjaga kesuburan tanah.,Di bagian lain, di atas tanah petak berukuran satu kali empat meter, kangkung mulai rimbun. Tumbuhan itu subur pada petak yang ditata rapi dengan batang-batang _paving block_ pada pinggir area tanamnya. Sebentar lagi kangkung bisa dipanen.,&#x201c;Satu petak itu bisa menghasilkan sekitar Rp200 ribu setiap panen. Kami jual secara _online_ melalui media sosial. Per ikat kami jual Rp7 ribu. Semua kami tanam dengan organik,&#x201d; begitu kata Margareta Pety Aryani, warga yang juga Ketua Kelompok Wanita Tani (KWT) Ngudi Makmur.,Harga jual sayur-mayur organik KWT Ngudi Makmur memang lebih mahal dari pasar, tetapi masih di bawah harga pasar swalayan. Bu Pety, begitu ia akrab disapa, mengaku selama ini sayur-mayur yang ditanamnya selalu laku, bahkan ia sering menerima pesanan di awal.,Pety memimpin KWT Ngudi Makmur sejak kali pertama kegiatan ini dimulai sekira empat tahun lalu. Tanah yang dipakai milik tetangganya, keluarga Rodiah.,Rodiah (63) merelakan lahan di samping rumahnya untuk kegiatan para tetangga asalkan saat dibutuhkan, kegiatan kelompok perempuan yang peduli pada penghijauan dan ketahanan pangan itu, bersedia dipindahkan ke lokasi lain.,&#x201c;Ya, _ndak_ ada perjanjian khusus. Ini memang milik keluarga kami. Saudara saya tinggal di Bali. Tapi kalau kami nanti sewaktu-waktu membutuhkan bisa diminta kembali,&#x201d; kata Rodiah.,Pety berkisah, ia semula tidak bertani di lahan milik Rodiah. Ia bersama beberapa ibu-ibu awalnya menanam di lahan kosong yang juga tidak jauh dari tempat tinggalnya. Kegiatannya itu mengundang keinginan warga lain untuk ikut berpartisipasi. Alhasil, mereka meminta agar kegiatan bercocok tanam dilakukan di lahan yang lebih luas.,&#x201c;Kami lalu pindah ke sini. Di sana luasnya sekitar 700 meter persegi. Dulu itu, di sini banyak _alang-alang_ dan pohon-pohon besar,&#x201d; kata Pety yang juga seorang guru agama Katolik di SMP Negeri 3 Surakarta.,Tidak mudah bagi Pety dan kelompoknya memulai bercocok tanam. Anggota KWT Ngudi Makmur terdiri atas ibu-ibu kampung yang sebagian besarnya ibu rumah tangga. Tak ada dari mereka yang merupakan petani tulen, yang sehari-hari bergelut dengan lumpur dan cuaca terik, serta hafal jenis-jenis penyakit tanaman.,&#x201c;Awalnya susah. Tanaman banyak yang mati atau terserang penyakit. Tapi kami kemudian mendapat bimbingan penyuluhan dari dinas pertanian,&#x201d; imbuh Pety, merujuk pada Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (Dispangtan) Pemerintah Kota (Pemkot) Surakarta.,Pety menerangkan kegiatannya turut mengundang perhatian Pemkot Surakarta. Pada 2021, kelompok tani yang dipimpinnya mendapat dukungan dana sebesar Rp55 juta dalam dua tahap.,&#x201c;Pada 2021, kami menerima Rp30 juta dan tahun berikutnya Rp25 juta dari DAK \[Dana Alokasi Khusus\]. Dana itu kami gunakan macam-macam kebutuhan di antaranya untuk membuat saluran air,&#x201d; kata Pety.,Semula, KWT Ngudi Makmur beranggotakan sekitar 30 orang. Saat ini, yang masih aktif tinggal separuhnya. Penyebabnya karena sebagian anggota bergabung dengan kelompok tani di lahan sebelumnya. Sementara, sebagian lain anggota KWT yang mundur karena merasa tidak memiliki kecocokan dengan kegiatan ini, kata Pety.,Warga sekitar kampung memutuskan untuk tetap mengolah lahan sebelumnya dan membentuk kelompok tani bernama Sumber Berkah. Anggota kelompok tani tak semuanya perempuan tetapi juga laki-laki.,Selain bercocok tanam, ibu-ibu ini juga mencoba usaha lain dengan menjual minuman dari daun telang. Produksinya masih terbatas. Saat ini mereka hanya akan membuat minuman apabila ada pesanan. Satu botol minuman telang berukuran seperempat liter dijual dengan harga Rp15 ribu.,Area persawahan di Solo bukan sudah habis. Di sisi timur Edutorium Universitas Muhammadiyah Surakarta (UMS) di Kecamatan Laweyan masih terlihat hamparan tanaman padi di antara kompleks permukiman warga.,Begitu juga di wilayah Kecamatan Banjarsari dan Kecamatan Jebres. Bila ditotal, luas lahan persawahan di kedua kecamatan ini bisa mencapai sekitar 40 hektare.,Akan tetapi, bisa dikatakan lahan-lahan itu adalah yang terakhir di tengah maraknya pembangunan area bermukim dan berniaga.,Kebanyakan petani yang menggarap sawah yang tersisa di Solo adalah pendatang, bukan pemilik lahannya. Produktivitas sawah anjlok, panen terus merosot akibat dari menurunnya fungsi saluran irigasi.,Para petani dan penyewa lahan harus mengebor tanah agar tetap bisa mengairi lahan garapan.,Merespons situasi itu, pada 2017, saat FX Hadi Rudyatmo masih menjabat Wali Kota Surakarta, mengusulkan agar sawah lestari di wilayah yang dipimpinnya [dihapus](https://surakarta.go.id/?p=7894). Usulan sudah disampaikan ke Ganjar Pranowo, yang ketika adalah Gubernur Jawa Tengah.,Kala itu, sawah di Solo tercatat mencapai 96 hektare. Luasan itu telah merosot dibandingkan empat tahun sebelumnya yang mencapai 135,03 hektare.,Alih fungsi lahan mulai masif terjadi sejak kehadiran Peraturan Daerah (Perda) No. 1/2012 tentang Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Kota Surakarta 2011-2031. Perda yang ditandatangani Joko Widodo, selaku Wali Kota Surakarta saat itu, bertujuan mengatur kota yang semakin padat dengan penduduk, selain juga untuk menjadi panduan bagi arah investasi pembangunan.,Kota Solo memiliki luas 46,72 kilometer persegi dengan tingkat kepadatan penduduk mencapai 522.364 jiwa pada 2020, dan [terus meningkat setiap tahunnya](https://jateng.bps.go.id/indicator/12/766/1/jumlah-penduduk-menurut-kabupaten-kota-di-jawa-tengah.html). Jumlah penduduk yang terus meningkat berbanding lurus dengan kebutuhan ruang. Keberadaan lahan non-terbangun di Solo hingga ke wilayah pinggiran kota pada akhirnya menyebabkan perluasan aktivitas perkotaan hingga ke area tersebut.,Studi Nurdiana & Giyarsih (2016) bertajuk, _[Analisis Fragmentasi Spasial Berbasis Citra Multitemporal Untuk Mengidentifikasi Fenomena Urban Sprawl di Surakarta](https://www.neliti.com/publications/228841/analisis-fragmentasi-spasial-berbasis-citra-multitemporal-untuk-mengidentifikasi)_, menyebutkan dinamika perluasan aktivitas perkotaan itu turut mengakibatkan perubahan penggunaan lahan non**&#x2013;**terbangun menjadi lahan terbangun hingga ke wilayah perbatasan seperti di Kecamatan Kartasura.,Melihat kebutuhan ruang terbangun yang terus meningkat, usulan penghapusan area sawah akhirnya benar-benar terealisasi.,Pada 2021, Perda No. 4/2021 tentang RTRW Kota Surakarta 2021-2041 lahir. Seiring munculnya regulasi tersebut, lahan pertanian di kota ini menjadi nol hektare.,&#x201c;Pada saat Peraturan Daerah ini mulai berlaku, Peraturan Daerah Kota Surakarta Nomor 1 Tahun 2012 tentang Rencana Tata Ruang Wilayah Kota Surakarta Tahun 2011-2031 \[Lembaran Daerah Kota Surakarta Nomor 1 Tahun 2012\] dicabut dan dinyatakan tidak berlaku,&#x201d; demikian tertulis pada salinan Perda yang diteken Wali Kota Surakarta, Gibran Rakabuming Raka pada 9 Juli 2021, atau sekitar lima bulan setelah dirinya dilantik.,Dua tahun lalu, Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (Dispangtan) Pemerintah Kota (Pemkot) Solo menerbitkan [Peta Ketahanan dan Kerentanan Pangan (](https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf)_[Food Security and Vulnerability Atlas/](https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf)_[FSVA)](https://dispangtan.surakarta.go.id/images/Ketahanan_Pangan/2022/Buku%20FSVA%20Kota%20Surakarta%202021.pdf) untuk menjelaskan lokasi wilayah rentan pangan di kota tersebut.,Dari laporan itu, terdata sebanyak enam dari 54 kelurahan di Solo berada pada status rentan pangan dengan skala tinggi, sedang, dan rendah. Status rentan pangan di antaranya mengacu pada indikator akses ekonomi, kesehatan, dan kepadatan penduduk.,Salah satu rekomendasi kebijakan untuk mengatasi hal tersebut adalah mendorong pembangunan pertanian kota atau _urban farming,_ sebuah inisiatif yang sudah lebih dulu dilakukan oleh KWT Ngudi Makmur sebelum peta itu muncul_._,Kendati demikian, pertanian kota bukan hal yang mudah dilakukan di Solo.,Silvania Dwi Utami, peneliti dari organisasi non-pemerintah yang konsen pada isu perencanaan kota, Yayasan Kota Kita, menerangkan bahwa pertanian kota sejatinya juga membutuhkan syarat minimum lahan. Hal ini yang kemudian menjadi tantangan di Solo yang ketersediaan lahannya terus berpacu dengan laju permukiman.,&#x201c;Untuk mencapai hasil optimal produksi dibutuhkan lahan 50 meter persegi,&#x201d; kata Silvania, seraya menambahkan bahwa jumlah minimum itu juga belum berarti dapat secara penuh menyediakan kebutuhan masyarakat secara berkelanjutan.,Dengan kata lain, menurut Silvania, para pemangku kepentingan di Solo perlu memastikan terlebih dahulu jumlah produksi yang konsisten. Setelahnya, baru dikembangkan model bisnis secara profesional.,Saat ini, terdapat sekitar 86 kelompok tani dan tujuh KWT, termasuk Ngudi Makmur di Solo. Silvania secara umum mendorong agar kegiatan ini lebih dimaksimalkan untuk mendukung kebutuhan pangan warga secara mandiri.,&#x201c;\[Inisiatif\] Pertanian perkotaan \[seperti KWT Ngudi Makmur\] membantu memenuhi kebutuhan pangan di saat krisis pandemi dan secara lebih khusus memiliki manfaat pemberdayaan bagi wanita, bagi komunitas. Mampu memperkuat kohesi sosial,&#x201d; katanya.,&#x201c;Di sisi lain, praktik-praktik pangan lokal, jika dipraktikkan secara luas mampu memangkas rantai pasok pangan dan mendorong upaya pengurangan emisi dari sektor pangan.&#x201d;,Pemberdayaan masyarakat dalam kemandirian pangan menjadi semakin bernilai manakala bencana seperti pandemi Covid-19 terjadi. Selama pandemi, pasokan makanan terganggu pembatasan pergerakan, penutupan bisnis, hingga perubahan pola konsumsi.,[Penelitian Smeru Institute](https://smeru.or.id/id/article-id/situasi-kemiskinan-selama-pandemi) menemukan rumah tangga di Indonesia menerapkan _coping mechanism_ dalam memenuhi kebutuhan sehari-sehari dengan menjual barang atau mengurangi pengeluaran selama pandemi. Bagi keluarga dari kelompok masyarakat miskin, mekanisme ini hanya semakin mencekik kehidupan.,Angka kemiskinan Indonesia meningkat dari 9,22 persen pada September 2019 menjadi 10,19 persen pada 2020.,Kondisi tak berbeda terjadi di Solo. Pada 2019, persentase kemiskinan di Solo mencapai 8,70 persen, angka itu [kemudian naik pada 2020](https://surakartakota.bps.go.id/indicator/23/388/1/persentase-penduduk-miskin.html) menjadi 9,03 persen, dan 9,40 pada 2021.,Sebagai kota yang dirancang sebagai wilayah bisnis dan perniagaan, pasokan pangan di Solo dipasok dari luar daerah. Semisalnya jagung dari Boyolali dan [beras dari](https://www.rri.co.id/jawa-tengah/bisnis/203988/jelang-lebaran-harga-beras-di-solo-mulai-naik?utm_source=news_main&utm_medium=internal_link&utm_campaign=General%20Campaign) Karanganyar, Sragen, Sukoharjo, Klaten, dan sayur seperti cabai dari Blora.,Maka, kehadiran inisiatif pertanian kota seperti yang dilakukan KWT Ngudi Makmur sejatinya dapat meminimalisir dampak memburuknya kemiskinan yang dapat memicu masalah gizi seperti stunting.,Di tengah persoalan alih fungsi lahan dan kepadatan penduduk, Pemkot Surakarta juga tengah menargetkan daerahnya mengejar target nol kasus stunting pada 2024.,Berdasarkan data Dinas Pemberdayaan Perempuan, Perlindungan Anak, Pengendalian Penduduk, dan Keluarga Berencana (DP3AP2KB) Pemkot Surakarta pada Februari 2023, terdapat 1.050 anak balita atau tiga persen kasus stunting.,Wali Kota Gibran pada [Maret 2023,](https://regional.kompas.com/read/2023/03/06/141210878/angka-stunting-di-solo-788-kasus-gibran-masih-banyak) mengakui bahwa kasus stunting di kotanya masih banyak dan mengatakan akan menindaklanjuti melalui penanganan rumah tidak layak huni dan kemiskinan.,Penelitian Yayasan Kota Kita tentang peran sektor informal dalam mendorong sistem pangan berkelanjutan pada Maret-Mei 2023, menemukan masyarakat miskin memenuhi kebutuhan pangan mereka utamanya dengan sumber karbohidrat seperti nasi dan sayur. Kondisi ini mencerminkan kurangnya asupan protein hewani sebagai zat gizi penting yang dapat [mencegah masalah stunting](https://sehatnegeriku.kemkes.go.id/baca/umum/20230121/1542263/protein-hewani-efektif-cegah-anak-alami-stunting/) pada anak.,Kebutuhan protein utamanya didapatkan dari telur, dengan lebih dari 80% responden mengkonsumsi telur paling tidak 3-6 kali seminggu. Namun demikian, diversifikasi asupan protein dari sumber lain seperti ayam dan daging tergolong sangat rendah karena faktor keterjangkauan harga. Sebanyak 26% responden menyebutkan hampir tidak pernah mengkonsumsi daging. Mereka hanya mengkonsumsi daging sapi saat perayaan seperti Iduladha.,Namun, memenuhi kebutuhan pangan harian dengan protein hewani sulit dilakukan. Hasil penelitian yang sama menemukan bahwa untuk memenuhi kebutuhan pangannya, masyarakat miskin telah menghabiskan 62 persen dari pendapatannya.,Di Kelurahan Setabelan, Kecamatan Banjarsari misalnya, tercatat terdapat 25 anak balita yang tengah dipantau kelurahan setempat karena rawan terkena stunting.,&#x201c;Di sekitar anak itu tinggal ada masalah sanitasi karena penduduknya sangat padat. Di RW 05 masih banyak yang menggunakan sumur dan kamar mandi umum yang lokasinya berdekatan,&#x201d; kata Prita Ratnaningtyas, penyuluh KB Kelurahan Setabelan, awal Agustus lalu.,Kepadatan penduduk Kecamatan Banjarsari, menurut catatan Badan Pusat Statistik (BPS) Kota Surakarta pada 2022, mencapai 11.074 orang per kilometer persegi. Luas total Kecamatan Banjarsari adalah 15,26 kilometer persegi.,Beruntung solidaritas komunitas lokal masih cukup tinggi di wilayah ini. Sewaktu pandemi, warga sekitar berinisiatif meminta para pedagang sayur di Pasar Legi menyisihkan sebagian dagangan mereka untuk disalurkan ke Kelurahan Setabelan.,Aksi yang bermula dari sumbangan para pedagang pasar itu lantas menjadi gerakan berkelanjutan dan mengundang sejumlah pendonor baik perorangan atau kelompok usaha yang ikut membantu inisiatif tersebut.,Gerakan yang dilakukan setiap Jumat pekan pertama dan ketiga tersebut kemudian diberi nama Lurginting alias _Sedulur Pasar Legi Peduli Stunting._,Wahyuningsih A. Nugraheni, koordinator Lurginting, mengatakan saat ini bentuk bantuan yang diterimanya semakin variatif, seperti susu baik untuk anak-anak maupun ibu hamil. Sejumlah penjual daging ayam juga mulai mau menyumbangkan sedikit dari dagangannya.,&#x201c;Kegiatan sempat terhenti tetapi kemudian berlanjut dan pedagang juga makin antusias. Ini kan untuk &#x2018;Berkah Jumat&#x2019; juga,&#x201d; kata Wahyu.,Akan tetapi, upaya itu masih sangat kecil dibandingkan kemiskinan dan akses terhadap makanan bergizi yang masih menjadi tantangan di Solo yang memerlukan penanganan lebih serius dari para pejabat pembuat kewenangan.,&#x201c;Meskipun inisiatif skala kecil yang dilakukan oleh ibu-ibu KWT Ngudi Makmur dan Lurginting ini masih memiliki banyak keterbatasan dan bukan menjadi satu-satunya solusi dalam mendorong kemandirian pangan, inisiatif berbasis warga ini mampu memberikan sumbangan secara nyata pada situasi krisis, utamanya dalam memberikan alternatif akses pangan bagi kelompok masyarakat yang paling rentan di kota,&#x201d; kata Silvania, menutup percakapan.,_Artikel ini adalah kolaborasi Project Multatuli bersama Yayasan Kota Kita untuk memotret inisiatif kemandirian pangan di kawasan urban._,_Yayasan Kota Kita menerbitkan riset terkait pangan perkotaan yang bisa dibaca pada tautan ini: [Pangan Perkotaan di Tiga Wilayah Urban di Indonesia](https://kotakita.org/cfind/source/files/resources/summary-key-findings-idrc---photo-stories.pdf)._,_Artikel ini pertama kali terbit di [Project Multatuli](https://projectmultatuli.org/mandiri-pangan-di-tengah-kebijakan-nol-sawah-petani-kota-solo-menanam-di-antara-tembok-rumah-dan-toko/). VICE menayangkannya ulang dengan izin._

pertanian urban

Sejumlah kelurahan di Solo berstatus rentan pangan seiring kebijakan nol sawah pemkot setempat. Sejumlah ibu nekat bercocok tanam di lahan-lahan sempit.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Ariyanto Mahardika","id":"65851eb1d6831034107b4ca7","slug":"ariyanto-mahardika","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6583b358d6831034107b0a6c

articles

Memoar Satu Dekade Siklus ‘Roekmana’s Repertoire’ Menghantui Pendengarnya

https://www.vice.com/id/article/bvjby5/konser-10-tahun-roekmanas-repertoire-tigapagi-album-terbaik-vice

Hampir jam 7 malam. Sesosok siluman berkepala tiga beserta makhluk sebangsanya menggentayangi wisatawan dan sederet penonton yang menunggu dibukanya pintu gedung pertunjukan De Majestic di Braga, Bandung. Gedung buatan tahun 1920-an tersebut dulunya bioskop Concordia. Malam itu ia akan jadi saksi kembali bangkitnya unit ensemble akustik <a href="https://instagram.com/tigapagimusic?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Tigapagi</span></a>.,Soal hantu yang gentayangan, <em>well</em>, mereka <em>cosplayer </em>yang mencari nafkah di jalanan Braga. Atraksi ini sedang marak di kota-kota wisata.,Tangan seorang penonton tampak gugup membolak-balik tanda masuk berwujud <em>digipack</em> CD yang dijual terbatas. Rilisan dibanderol Rp200 ribu itu ludes tak sampai dua menit usai dipajang di situs dagang demajors, 25 September lalu. CD tersebut cetak ulang khusus untuk memperingati 10 tahun album <em><a href="https://demajors.com/Album/detailAlbum/880"><span>Roekmana’s Repertoire</span></a></em>, magnum opus Tigapagi yang masuk jajaran <a href="https://www.vice.com/id/article/xgqzxk/album-terbaik-indonesia-satu-dekade-terakhir-the-sigit-jason-ranti-payung-teduh"><span>album terbaik Indonesia 2009-2019 pilihan VICE</span></a>.,Format fisik pertamanya dirilis label <a href="https://www.instagram.com/helattubruk/?hl=en"><span>Helat Tubruk</span></a> pada 30 September 2013, sengaja bertepatan dengan peringatan Tragedi ‘65. Kala itu harganya Rp35 ribu.,Konser “Roekmana’s Repertoire” malam ini menandai bangkitnya Tigapagi setelah empat tahun hiatus. Tigapagi terbentuk di Bandung pada 2006 dengan formasi trio, terdiri dari <a href="https://x.com/atrociouscum?s=21&amp;t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ"><span>Sigit Agung Pramudita</span></a>, <a href="https://instagram.com/primafeb?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Prima Dian Febrianto</span></a>, dan <a href="https://www.discogs.com/artist/5333286-Eko-Sakti-Oktavianto"><span>Eko Sakti Oktavianto</span></a><span>.</span>,Malam ini formasinya menggemuk menjadi lima sekawan. Sigit (gitar, vokal), Prima (gitar), <a href="https://instagram.com/jobejho?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Achmad Kurnia</span></a> (cello), <a href="https://instagram.com/sekaranggi8?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Aisyah Sekaranggi Andjani</span></a> (vokal, synth), dan <a href="https://instagram.com/papipdora?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Indra Kusharnandar</span></a> (keyboard, synth, piano), dibantu sejumlah kolaborator untuk mengisi vokal dan instrumen di beberapa lagu.,Mereka akan membawakan 14 lagu dalam bahasa Indonesia, Inggris, dan <em>Anglo-Saxon</em>. Diuntai menyambung tanpa jeda dan disusun dalam pembabakan pagi, sore, sampai dini hari, menyerupai siklus hari. “Untuk pertama kalinya” Tigapagi akan membawakan album <em>Roekmana’s Repertoire</em> secara utuh dan kolosal.,Tak lama kemudian penonton dipersilakan masuk. Tampak panggung yang seluruh sudutnya dibalut kain merah seperti sampul CD albumnya—hasil intuisi <a href="https://instagram.com/wisesha_weswey?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Wisesa Weninggalih</span></a> dan gambar gerak yang dikerjakan <a href="https://instagram.com/mmmakbar?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Muhammad Akbar</span></a> ini akan menstimulasi penonton menghayati isi pemikiran sang tokoh sentral, Roekmana. Figur perempuan usia senja yang gelisah menafsirkan hikayat hidupnya, dengan latar suasana Tragedi ‘65.,Konser dimulai pukul 8 malam, dibuka dengan “Alang-alang”. Di layar terpampang sosok perempuan membuka tirai jendela untuk menyambut mentari. <em>Track</em> pertama <em>Roekmana’s Repertoire</em> pada versi aslinya dinyanyikan <a href="https://www.instagram.com/batubata_merah?igshid=MmVlMjlkMTBhMg=="><span>Ade Paloh</span></a> (SORE), namun kali ini posisinya digantikan solois <a href="https://instagram.com/bilalindrajaya?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Bilal Indrajaya</span></a>, salah satu kolaborator. “Cuma pilu!/ Cuma pilu!’// Anakku hilang tak kembali// Anakku yang hilang, tak kembali//” Sepenggal lirik dari lagu pembuka mendayu sekaligus muram.,“Alang-alang” dijahit tanpa jeda dengan “Erika”. Lantunan <a href="https://instagram.com/tarinkmama?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Ida Ayu Made Paramita Sarasvati</span></a> dari <a href="https://instagram.com/nadafiksi?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Nadafiksi</span></a> langsung merasuk, membuat bergidik, dipadu dengan ritme pentatonik dan instrumen biola yang menghanyutkan.&nbsp;,Nada diatonik dengan notasi damina begitu khas terdengar di lagu “S(m)unda”. “Satu per satu/ hilang/ dari hidupku/ seiring waktu// Satu per satu/ tiada lagi/ beranjak pasti/ menghantuiku//”. Dinyanyikan Sigit dan Sekar, lagu ini menceritakan kegundahan Roekmana yang kehilangan sesuatu di tanah kelahirannya. Penonton makin termenung saat masuk ke “Yes We Were Lost in Our Hometown” yang diiringi lengkingan suling.,Akapela berkumandang bersamaan gambar pohon kering tak berdaun, tampak uzur, sebagai petunjuk datangnya lagu “Batu Tua”. Menuntun untuk mengilhami arti kerelaan. “Hei Batu Tua/ jangan pernah mengukir/ mimpi menjadi/ seindah/ seelok permata//”. Kesedihan ini masih berlanjut menghantui di lagu “Sorrow Haunts”, terpacak diam, berlinang merambai air mata.,Lampu panggung beralih hanya menyorot pemain cello, gitar, dan piano, tanda sudah tibanya entitas magis bertajuk “Heufken” yang kemudian disambut intro “Tangan Hampa Kaki Telanjang”. Sontak merinding di sekujur badan menyahut. Secarik syair yang termaktub, “Namun tertolong asa/ rasa mati//”. Secara personal, saya sepakat dengan paradoks “rasa mati”, rasa yang selalu “membantu” untuk menghadapi bahtera hidup ini. “Mungkin hancur ragaku/ namun tanpa buta hati//”.,Penonton diberi jeda sejenak untuk mencerna apa yang baru saja mereka dapatkan dari setengah kisah Roekmana. Personel Tigapagi bergilir mengosongkan panggung. Tiba-tiba sayup terdengar intro panjang dari “<a href="https://youtu.be/QFii4jRP1wU?si=HAOgpvhB8jeifmqk"><span>Sembojan</span></a> (Sebuah Entitas Pendek)”. Secara mengejutkan layar panggung memunculkan gambar kepala <a href="https://instagram.com/delpisuhariyanto?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Delpi Suhariyanto</span></a>, disusul <a href="https://instagram.com/ildohasman?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Ildo Hasman</span></a>, lalu <a href="https://instagram.com/giovannirahmadeva?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Giovani Rahmadeva</span></a>, <a href="https://instagram.com/rizal_taufik_?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Rizal Taufik</span></a>, <a href="https://instagram.com/asditleonitara?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Tesla Manaf</span></a>, <a href="https://instagram.com/angkuy?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Angkuy Suherman</span></a>, <a href="https://instagram.com/bas.boi?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Basboi</span></a>, <a href="https://instagram.com/hasiefardiasyah?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Hasief Ardiasyah</span></a>, dan Ade Paloh. Para musisi dan pengamat musik ini bercerita awal perkenalan mereka dengan album <em>Roekmana’s Repertoire</em>, ditutup dengan pernyataan <a href="https://instagram.com/dicktamimi?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>David Tarigan</span></a>, “Tidak harus memahami narasi tahun ‘65 untuk bisa menikmati album ini.”,Hiruk pikuk absurditas hajat hidup di negeri ini ditampilkan dalam layar, salah satunya video <em>mukbang</em>, sebagai latar audio lagu “Sembojan (bagian pertama)”. Selanjutnya, lanskap sawah, gunung, dan portrait masyarakat Indonesia mengisi “Sembojan (bagian kedua)”. Lalu jeda singkat sebelum dimulainya lagi untaian separuh akhir kisah Roekmana. Dari sisi kiri panggung sudah berdiri <a href="https://instagram.com/monicahapsari?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Monica Hapsari</span></a> yang akan menyanyikan “Pasir”, menggantikan vokal versi asli dari <a href="https://instagram.com/cholil?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Cholil Mahmud</span></a> (ERK). Lagu ini bagi saya memiliki syair paling puitis yang pernah diramu Sigit.,<a href="https://instagram.com/danillariyadi?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Danilla Riyadi</span></a> meneruskan estafet dari Monica dengan berdiri di sisi kanan panggung, bersiap membawakan “Vertebrate Song (The Maslow)” dengan latar visual cerobong pabrik yang tak hentinya mengepulkan asap. Sebuah representasi tentang naluri hewani manusia yang rakus dan merusak. Lagu selanjutnya, “Happy Birthday”, masih dinyanyikan Danilla dengan sempurna. Setelah itu giliran <a href="https://instagram.com/rendijamz?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Rendi Muhamad Jamhur</span></a> memasuki panggung untuk mengiringi lini bass, membawakan lagu “The Way”, berkisah tentang upaya membunuh kekosongan yang ada di antara awal dan akhir kehidupan.,Penyair sekaligus pelukis <a href="https://instagram.com/jalinanruh?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Kidung Paramadita</span></a> meneruskan ke “De Rode Slaapkamer”. Versi asli lagu ini berupa potongan-potongan pidato Soeharto yang diutak-atik menjadi susunan bait baru. Kidung secara apik menukar baitnya dengan larik puisi gubahannya. “Engkau yang sedang mendengarkan ini/ Engkau pengampun?/ Engkau pengampun?// Matilah segala hasrat memiliki!// Musnahlah segala ingar!//” menggema diiringi instrumen yang terasa kelabu.,“Tertidur (þū Scēawast Mec on Slæpa)” menjadi babak penutup di mana Roekmana dan kisahnya bermuara, diantarkan oleh <a href="https://www.instagram.com/p/Cx0ds-svcnG/?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>Ajie Gergaji</span></a> (<a href="https://instagram.com/themiloband?igshid=MzRlODBiNWFlZA=="><span>The Milo</span></a>). “Ku/ tertidur/ sendiri/ lagi// Namun kini/ mungkin abadi//”. Outro panjang seraya berpamitan, menjauh, begitu langsam, sampai akhirnya benar-benar hening senyap. Semua terhenyak beberapa detik, mencerna apa yang baru saja terjadi, barulah penonton serentak berdiri dan tepuk tangan pecah bersahutan.,Penampilan yang intens dan membius. Saya mengalami untuk pertama kalinya hanyut seutuhnya ke dalam kisah Roekmana. Tigapagi berhasil melunasi kerinduan yang mengendap empat tahun lamanya, dibayar dengan waktu nisbi singkat: 1 jam lebih 23 menit.&nbsp;,Konsep album pertama Tigapagi ini digarap selama lima tahun (2008-2013). Dalam proses ini mereka bertemu sang mentor, <a href="https://www.m.djarumcoklat.com/article/mendandani-degung-sunda-ala-parahyena-dan-agus-rukmana-"><span>Agus Roekmana</span></a>, gitaris yang mendedikasikan hidupnya untuk musik Sunda. Nama Roekmana dipilih namun dengan membangun ulang figur penokohannya.,“Roekmana’s Repertoire” tidak tersedia di layanan <em>streaming</em> musik mana pun. Pasalnya dalam format rilisan aslinya, CD, ke-14 lagu menyambung jadi satu <em>track</em> panjang. Tigapagi mengindahkan marwah sebuah album untuk diresapi dari lagu pertama sampai akhir, tanpa diacak.,“Tidak menutup kemungkinan akan melakukan kolaborasi bersama seniman lainnya pada album ke-2 nanti,” kata Sigit saat konferensi pers sebelum konser.,Legasi mahakarya berusia satu dekade ini begitu terasa. Indah getirnya termaktub dalam liriknya sendiri secara sempurna. “<em>Happy birthday and happy anniversary to you/ but don’t be too happy/ ‘cause you will see your face of death// Yeah you will see your face of death// Happy obituary day</em>//“.

Hampir jam 7 malam. Sesosok siluman berkepala tiga beserta makhluk sebangsanya menggentayangi wisatawan dan sederet penonton yang menunggu dibukanya pintu gedung pertunjukan De Majestic di Braga, Bandung. Gedung buatan tahun 1920-an tersebut dulunya bioskop Concordia. Malam itu ia akan jadi saksi kembali bangkitnya unit ensemble akustik [Tigapagi](https://instagram.com/tigapagimusic?igshid=MzRlODBiNWFlZA==).,Soal hantu yang gentayangan, _well_, mereka _cosplayer_ yang mencari nafkah di jalanan Braga. Atraksi ini sedang marak di kota-kota wisata.,Tangan seorang penonton tampak gugup membolak-balik tanda masuk berwujud _digipack_ CD yang dijual terbatas. Rilisan dibanderol Rp200 ribu itu ludes tak sampai dua menit usai dipajang di situs dagang demajors, 25 September lalu. CD tersebut cetak ulang khusus untuk memperingati 10 tahun album _[Roekmana&#x2019;s Repertoire](https://demajors.com/Album/detailAlbum/880)_, magnum opus Tigapagi yang masuk jajaran [album terbaik Indonesia 2009-2019 pilihan VICE](https://www.vice.com/id/article/xgqzxk/album-terbaik-indonesia-satu-dekade-terakhir-the-sigit-jason-ranti-payung-teduh).,Format fisik pertamanya dirilis label [Helat Tubruk](https://www.instagram.com/helattubruk/?hl=en) pada 30 September 2013, sengaja bertepatan dengan peringatan Tragedi &#x2018;65. Kala itu harganya Rp35 ribu.,Konser &#x201c;Roekmana&#x2019;s Repertoire&#x201d; malam ini menandai bangkitnya Tigapagi setelah empat tahun hiatus. Tigapagi terbentuk di Bandung pada 2006 dengan formasi trio, terdiri dari [Sigit Agung Pramudita](https://x.com/atrociouscum?s=21&t=BsoSjYA9zb9asDFzgzvJGQ), [Prima Dian Febrianto](https://instagram.com/primafeb?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), dan [Eko Sakti Oktavianto](https://www.discogs.com/artist/5333286-Eko-Sakti-Oktavianto).,Malam ini formasinya menggemuk menjadi lima sekawan. Sigit (gitar, vokal), Prima (gitar), [Achmad Kurnia](https://instagram.com/jobejho?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) (cello), [Aisyah Sekaranggi Andjani](https://instagram.com/sekaranggi8?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) (vokal, synth), dan [Indra Kusharnandar](https://instagram.com/papipdora?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) (keyboard, synth, piano), dibantu sejumlah kolaborator untuk mengisi vokal dan instrumen di beberapa lagu.,Mereka akan membawakan 14 lagu dalam bahasa Indonesia, Inggris, dan _Anglo-Saxon_. Diuntai menyambung tanpa jeda dan disusun dalam pembabakan pagi, sore, sampai dini hari, menyerupai siklus hari. &#x201c;Untuk pertama kalinya&#x201d; Tigapagi akan membawakan album _Roekmana&#x2019;s Repertoire_ secara utuh dan kolosal.,Tak lama kemudian penonton dipersilakan masuk. Tampak panggung yang seluruh sudutnya dibalut kain merah seperti sampul CD albumnya&#x2014;hasil intuisi [Wisesa Weninggalih](https://instagram.com/wisesha_weswey?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) dan gambar gerak yang dikerjakan [Muhammad Akbar](https://instagram.com/mmmakbar?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) ini akan menstimulasi penonton menghayati isi pemikiran sang tokoh sentral, Roekmana. Figur perempuan usia senja yang gelisah menafsirkan hikayat hidupnya, dengan latar suasana Tragedi &#x2018;65.,Konser dimulai pukul 8 malam, dibuka dengan &#x201c;Alang-alang&#x201d;. Di layar terpampang sosok perempuan membuka tirai jendela untuk menyambut mentari. _Track_ pertama _Roekmana&#x2019;s Repertoire_ pada versi aslinya dinyanyikan [Ade Paloh](https://www.instagram.com/batubata_merah?igshid=MmVlMjlkMTBhMg==) (SORE), namun kali ini posisinya digantikan solois [Bilal Indrajaya](https://instagram.com/bilalindrajaya?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), salah satu kolaborator. &#x201c;Cuma pilu!/ Cuma pilu!&#x2019;// Anakku hilang tak kembali// Anakku yang hilang, tak kembali//&#x201d; Sepenggal lirik dari lagu pembuka mendayu sekaligus muram.,&#x201c;Alang-alang&#x201d; dijahit tanpa jeda dengan &#x201c;Erika&#x201d;. Lantunan [Ida Ayu Made Paramita Sarasvati](https://instagram.com/tarinkmama?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) dari [Nadafiksi](https://instagram.com/nadafiksi?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) langsung merasuk, membuat bergidik, dipadu dengan ritme pentatonik dan instrumen biola yang menghanyutkan.,Nada diatonik dengan notasi damina begitu khas terdengar di lagu &#x201c;S(m)unda&#x201d;. &#x201c;Satu per satu/ hilang/ dari hidupku/ seiring waktu// Satu per satu/ tiada lagi/ beranjak pasti/ menghantuiku//&#x201d;. Dinyanyikan Sigit dan Sekar, lagu ini menceritakan kegundahan Roekmana yang kehilangan sesuatu di tanah kelahirannya. Penonton makin termenung saat masuk ke &#x201c;Yes We Were Lost in Our Hometown&#x201d; yang diiringi lengkingan suling.,Akapela berkumandang bersamaan gambar pohon kering tak berdaun, tampak uzur, sebagai petunjuk datangnya lagu &#x201c;Batu Tua&#x201d;. Menuntun untuk mengilhami arti kerelaan. &#x201c;Hei Batu Tua/ jangan pernah mengukir/ mimpi menjadi/ seindah/ seelok permata//&#x201d;. Kesedihan ini masih berlanjut menghantui di lagu &#x201c;Sorrow Haunts&#x201d;, terpacak diam, berlinang merambai air mata.,Lampu panggung beralih hanya menyorot pemain cello, gitar, dan piano, tanda sudah tibanya entitas magis bertajuk &#x201c;Heufken&#x201d; yang kemudian disambut intro &#x201c;Tangan Hampa Kaki Telanjang&#x201d;. Sontak merinding di sekujur badan menyahut. Secarik syair yang termaktub, &#x201c;Namun tertolong asa/ rasa mati//&#x201d;. Secara personal, saya sepakat dengan paradoks &#x201c;rasa mati&#x201d;, rasa yang selalu &#x201c;membantu&#x201d; untuk menghadapi bahtera hidup ini. &#x201c;Mungkin hancur ragaku/ namun tanpa buta hati//&#x201d;.,Penonton diberi jeda sejenak untuk mencerna apa yang baru saja mereka dapatkan dari setengah kisah Roekmana. Personel Tigapagi bergilir mengosongkan panggung. Tiba-tiba sayup terdengar intro panjang dari &#x201c;[Sembojan](https://youtu.be/QFii4jRP1wU?si=HAOgpvhB8jeifmqk) (Sebuah Entitas Pendek)&#x201d;. Secara mengejutkan layar panggung memunculkan gambar kepala [Delpi Suhariyanto](https://instagram.com/delpisuhariyanto?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), disusul [Ildo Hasman](https://instagram.com/ildohasman?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), lalu [Giovani Rahmadeva](https://instagram.com/giovannirahmadeva?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), [Rizal Taufik](https://instagram.com/rizal_taufik_?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), [Tesla Manaf](https://instagram.com/asditleonitara?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), [Angkuy Suherman](https://instagram.com/angkuy?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), [Basboi](https://instagram.com/bas.boi?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), [Hasief Ardiasyah](https://instagram.com/hasiefardiasyah?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), dan Ade Paloh. Para musisi dan pengamat musik ini bercerita awal perkenalan mereka dengan album _Roekmana&#x2019;s Repertoire_, ditutup dengan pernyataan [David Tarigan](https://instagram.com/dicktamimi?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), &#x201c;Tidak harus memahami narasi tahun &#x2018;65 untuk bisa menikmati album ini.&#x201d;,Hiruk pikuk absurditas hajat hidup di negeri ini ditampilkan dalam layar, salah satunya video _mukbang_, sebagai latar audio lagu &#x201c;Sembojan (bagian pertama)&#x201d;. Selanjutnya, lanskap sawah, gunung, dan portrait masyarakat Indonesia mengisi &#x201c;Sembojan (bagian kedua)&#x201d;. Lalu jeda singkat sebelum dimulainya lagi untaian separuh akhir kisah Roekmana. Dari sisi kiri panggung sudah berdiri [Monica Hapsari](https://instagram.com/monicahapsari?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) yang akan menyanyikan &#x201c;Pasir&#x201d;, menggantikan vokal versi asli dari [Cholil Mahmud](https://instagram.com/cholil?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) (ERK). Lagu ini bagi saya memiliki syair paling puitis yang pernah diramu Sigit.,[Danilla Riyadi](https://instagram.com/danillariyadi?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) meneruskan estafet dari Monica dengan berdiri di sisi kanan panggung, bersiap membawakan &#x201c;Vertebrate Song (The Maslow)&#x201d; dengan latar visual cerobong pabrik yang tak hentinya mengepulkan asap. Sebuah representasi tentang naluri hewani manusia yang rakus dan merusak. Lagu selanjutnya, &#x201c;Happy Birthday&#x201d;, masih dinyanyikan Danilla dengan sempurna. Setelah itu giliran [Rendi Muhamad Jamhur](https://instagram.com/rendijamz?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) memasuki panggung untuk mengiringi lini bass, membawakan lagu &#x201c;The Way&#x201d;, berkisah tentang upaya membunuh kekosongan yang ada di antara awal dan akhir kehidupan.,Penyair sekaligus pelukis [Kidung Paramadita](https://instagram.com/jalinanruh?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) meneruskan ke &#x201c;De Rode Slaapkamer&#x201d;. Versi asli lagu ini berupa potongan-potongan pidato Soeharto yang diutak-atik menjadi susunan bait baru. Kidung secara apik menukar baitnya dengan larik puisi gubahannya. &#x201c;Engkau yang sedang mendengarkan ini/ Engkau pengampun?/ Engkau pengampun?// Matilah segala hasrat memiliki!// Musnahlah segala ingar!//&#x201d; menggema diiringi instrumen yang terasa kelabu.,&#x201c;Tertidur (þū Scēawast Mec on Slæpa)&#x201d; menjadi babak penutup di mana Roekmana dan kisahnya bermuara, diantarkan oleh [Ajie Gergaji](https://www.instagram.com/p/Cx0ds-svcnG/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) ([The Milo](https://instagram.com/themiloband?igshid=MzRlODBiNWFlZA==)). &#x201c;Ku/ tertidur/ sendiri/ lagi// Namun kini/ mungkin abadi//&#x201d;. Outro panjang seraya berpamitan, menjauh, begitu langsam, sampai akhirnya benar-benar hening senyap. Semua terhenyak beberapa detik, mencerna apa yang baru saja terjadi, barulah penonton serentak berdiri dan tepuk tangan pecah bersahutan.,Penampilan yang intens dan membius. Saya mengalami untuk pertama kalinya hanyut seutuhnya ke dalam kisah Roekmana. Tigapagi berhasil melunasi kerinduan yang mengendap empat tahun lamanya, dibayar dengan waktu nisbi singkat: 1 jam lebih 23 menit.,Konsep album pertama Tigapagi ini digarap selama lima tahun (2008-2013). Dalam proses ini mereka bertemu sang mentor, [Agus Roekmana](https://www.m.djarumcoklat.com/article/mendandani-degung-sunda-ala-parahyena-dan-agus-rukmana-), gitaris yang mendedikasikan hidupnya untuk musik Sunda. Nama Roekmana dipilih namun dengan membangun ulang figur penokohannya.,&#x201c;Roekmana&#x2019;s Repertoire&#x201d; tidak tersedia di layanan _streaming_ musik mana pun. Pasalnya dalam format rilisan aslinya, CD, ke-14 lagu menyambung jadi satu _track_ panjang. Tigapagi mengindahkan marwah sebuah album untuk diresapi dari lagu pertama sampai akhir, tanpa diacak.,&#x201c;Tidak menutup kemungkinan akan melakukan kolaborasi bersama seniman lainnya pada album ke-2 nanti,&#x201d; kata Sigit saat konferensi pers sebelum konser.,Legasi mahakarya berusia satu dekade ini begitu terasa. Indah getirnya termaktub dalam liriknya sendiri secara sempurna. &#x201c;_Happy birthday and happy anniversary to you/ but don&#x2019;t be too happy/ &#x2018;cause you will see your face of death// Yeah you will see your face of death// Happy obituary day_//&#x201c;.

Konser Musik

VICE menghadiri konser 10 tahun album “Roekmana’s Repertoire” yang menandai kembalinya grup experimental folk asal Bandung, Tigapagi, setelah empat tahun hiatus.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Muhammad Ishomuddin","id":"5965d8eb33b2a043fe074bbd","slug":"muhammad-ishomuddin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65780104054e8ecbd4b88a71

articles

Bintang K-Pop Idolaku Ternyata Pemerkosa

https://www.vice.com/id/article/ak3qd4/bintang-k-pop-idolaku-ternyata-pemerkosa

Bagi penggemar sejati, idola mereka segalanya. Mereka mendukung penuh keputusan sang idola serta membelanya dengan totalitas apa pun yang terjadi. Mereka siap melakukan segala cara untuk bisa bertemu sosok yang dikagumi. Menjadi penggemar nomor 1 merupakan suatu kebanggaan.,<a href="https://www.instagram.com/5_seyeon/">Oh Se-yeon</a> sangat mengagumi Jung Joon-young saat remaja dulu. Impian terbesarnya bertemu penyanyi favoritnya langsung di Seoul, Korea Selatan. Masalahnya, kala itu ia masih sekolah dan belum punya penghasilan pribadi.,Oh memilih cari uang dengan berjualan barang-barang miliknya yang sudah tidak terpakai. Hasilnya kemudian buat beli tiket konser dan biaya PP Busan-Seoul.,Ia juga berdandan maksimal mengenakan hanbok, pakaian tradisional Korea, ketika akhirnya bisa datang ke acara jumpa fans Jung. Tujuannya? Menarik perhatian sang idola.,Kesetiaannya pada Jung perlahan runtuh setelah bintang K-Pop itu terjerat kasus pemerkosaan pada 2019. Oh, yang tadinya tidak terima sang idola kena skandal video porno tiga tahun sebelumnya, mengutuk keras tindakan Jung.,Perempuan yang saat ini berusia 24 mengekspos sisi gelap dunia fandom di Korea Selatan dalam <em><a href="https://www.koreanfilm.or.kr/eng/films/index/filmsView.jsp?movieCd=20211244">Fanatic</a></em>. Film dokumenter itu mengisahkan perjalanan pribadinya sebagai <em>seongdeok</em> (sebutan untuk penggemar setia yang sudah ketemu dan dikenal idolanya) hingga momen akhirnya Oh tersadar tidak benar-benar mengenal Jung seperti yang ia bayangkan selama ini.,<em>Fanatic </em>telah ditayangkan di berbagai festival film Korsel sejak dirilis tahun lalu.,VICE berbincang dengan Oh untuk mencari tahu bagaimana ia memandang kegiatan <em>fangirling</em> setelah Jung terbukti memerkosa sejumlah perempuan yang sedang mabuk sekaligus menyebarkan video intim tanpa seizin pasangannya.,<strong>VICE: Hal tergila apa saja yang kamu lakukan demi ketemu Jung?</strong>,<strong>Oh Se-yeon:</strong> Sewaktu masih sekolah dulu, aku sering jualan barang <em>preloved</em> supaya bisa datang ke <em>fan event</em>-nya di Seoul. Aku tahu Ibu tidak akan memberikanku uang untuk bertemu seleb, makanya aku merelakan koleksi pribadi buat ngumpulin duit. Aku beli tiket kereta pakai uang hasil jualan.,Dedikasiku enggak berhenti di situ. Aku niat mengenakan hanbok saat pertama kali menghadiri <em>fan event</em> Jung. Harapannya, aku tampil beda biar dinotis sama dia. Emang sih dia memperhatikanku saat itu, tapi reaksinya tidak sesuai bayanganku. Jung menyapaku sama seperti para penggemar lainnya. Dia cuma nanya, habis ikut upacara <em>jesa</em> (peringatan hari kematian leluhur di Korea Selatan) ya?,Reaksinya yang datar-datar saja membuatku makin tertantang. <em>Outfit</em>-ku selalu niat tiap mendatangi <em>fan event</em>. Dan berkat kegigihan itu, Jung bercerita tentangku saat ia ditanya pengalaman bertemu penggemar yang paling berkesan.,Aku juga bercita-cita kuliah di Seoul karena motivasi darinya. Alasan lain supaya aku makin gampang ketemu Jung, enggak perlu jauh-jauh dari Busan.,<strong>Bagaimana perasaanmu ketika Jung terseret kasus pelecehan seksual?</strong>,Aku syok berat waktu Jung dituduh merekam video intim tanpa sepengetahuan pacarnya [pada 2016]. Dulu, aku yakin itu cuma akal-akalan si cewek untuk menjatuhkan namanya. Aku mati-matian membela Jung karena tidak terima pria sebaik dia dituduh yang aneh-aneh.,Aku baru tersadar kekagumanku pada Jung telah membutakan segalanya ketika dia terseret kasus untuk kedua kalinya [pada 2019]. Aku jadi kepikiran, “Jangan-jangan selama ini tuduhannya benar….” Aku amat menyesal sudah sebegitunya mendukung Jung. Aku malu jadi penggemarnya.,Kasus Jung menimbulkan segudang pertanyaan di benakku. Idola yang selama ini kukira orang baik, yang selama ini aku puja-puja, ternyata tidak sesempurna yang terlihat di layar kaca.,<strong>Apakah pandanganmu tentang korban Jung berubah?</strong>,Aku merasa sangat bersalah kepada mereka. Meski saat itu aku tidak terlalu paham separah apa kasusnya, aku rasanya seperti ikut terlibat karena mati-matian mendukung Jung.,<strong>Apakah kamu masih suka </strong><em><strong>fangirling</strong></em><strong>, atau kapok sejak kejadian itu?</strong>,Masih ada yang kuidolakan, tapi enggak menggebu-gebu kayak dulu. Aku jadikan mereka motivasi untuk menggapai cita-cita sebagai pembuat film, supaya aku bisa sesukses mereka suatu hari nanti.,<strong>Kalau begitu, </strong><em><strong>fangirling</strong></em><strong> berperan besar dalam hidupmu?</strong>,Bisa dibilang begitu. Mengidolakan seseorang membawa banyak kebahagiaan untukku. Aku juga terpacu mendapat nilai bagus, mewujudkan impian, dan menjadi orang hebat. Sebagai penggemar, kita mau idola tambah terkenal karena punya <em>superfan</em> keren. Lebih bagus lagi kalau kita kesampaian berkolaborasi bareng mereka.,Selain itu, aku mendapat banyak pengalaman dan teman baru berkat ngefans sama Jung. Kami belajar peduli terhadap orang-orang di sekitar. Sayangnya, kasus Jung bikin aku gampang skeptis sekarang. Aku takut memberi hati untuk orang yang salah.,<em>Follow Junhyup Kwon di <a href="https://twitter.com/junhyupkwon">X (Twitter)</a>.</em>

Bagi penggemar sejati, idola mereka segalanya. Mereka mendukung penuh keputusan sang idola serta membelanya dengan totalitas apa pun yang terjadi. Mereka siap melakukan segala cara untuk bisa bertemu sosok yang dikagumi. Menjadi penggemar nomor 1 merupakan suatu kebanggaan.,[Oh Se-yeon](https://www.instagram.com/5_seyeon/) sangat mengagumi Jung Joon-young saat remaja dulu. Impian terbesarnya bertemu penyanyi favoritnya langsung di Seoul, Korea Selatan. Masalahnya, kala itu ia masih sekolah dan belum punya penghasilan pribadi.,Oh memilih cari uang dengan berjualan barang-barang miliknya yang sudah tidak terpakai. Hasilnya kemudian buat beli tiket konser dan biaya PP Busan-Seoul.,Ia juga berdandan maksimal mengenakan hanbok, pakaian tradisional Korea, ketika akhirnya bisa datang ke acara jumpa fans Jung. Tujuannya? Menarik perhatian sang idola.,Kesetiaannya pada Jung perlahan runtuh setelah bintang K-Pop itu terjerat kasus pemerkosaan pada 2019. Oh, yang tadinya tidak terima sang idola kena skandal video porno tiga tahun sebelumnya, mengutuk keras tindakan Jung.,Perempuan yang saat ini berusia 24 mengekspos sisi gelap dunia fandom di Korea Selatan dalam _[Fanatic](https://www.koreanfilm.or.kr/eng/films/index/filmsView.jsp?movieCd=20211244)_. Film dokumenter itu mengisahkan perjalanan pribadinya sebagai _seongdeok_ (sebutan untuk penggemar setia yang sudah ketemu dan dikenal idolanya) hingga momen akhirnya Oh tersadar tidak benar-benar mengenal Jung seperti yang ia bayangkan selama ini.,_Fanatic_ telah ditayangkan di berbagai festival film Korsel sejak dirilis tahun lalu.,VICE berbincang dengan Oh untuk mencari tahu bagaimana ia memandang kegiatan _fangirling_ setelah Jung terbukti memerkosa sejumlah perempuan yang sedang mabuk sekaligus menyebarkan video intim tanpa seizin pasangannya.,**VICE: Hal tergila apa saja yang kamu lakukan demi ketemu Jung?**,**Oh Se-yeon:** Sewaktu masih sekolah dulu, aku sering jualan barang _preloved_ supaya bisa datang ke _fan event_\-nya di Seoul. Aku tahu Ibu tidak akan memberikanku uang untuk bertemu seleb, makanya aku merelakan koleksi pribadi buat ngumpulin duit. Aku beli tiket kereta pakai uang hasil jualan.,Dedikasiku enggak berhenti di situ. Aku niat mengenakan hanbok saat pertama kali menghadiri _fan event_ Jung. Harapannya, aku tampil beda biar dinotis sama dia. Emang sih dia memperhatikanku saat itu, tapi reaksinya tidak sesuai bayanganku. Jung menyapaku sama seperti para penggemar lainnya. Dia cuma nanya, habis ikut upacara _jesa_ (peringatan hari kematian leluhur di Korea Selatan) ya?,Reaksinya yang datar-datar saja membuatku makin tertantang. _Outfit_\-ku selalu niat tiap mendatangi _fan event_. Dan berkat kegigihan itu, Jung bercerita tentangku saat ia ditanya pengalaman bertemu penggemar yang paling berkesan.,Aku juga bercita-cita kuliah di Seoul karena motivasi darinya. Alasan lain supaya aku makin gampang ketemu Jung, enggak perlu jauh-jauh dari Busan.,**Bagaimana perasaanmu ketika Jung terseret kasus pelecehan seksual?**,Aku syok berat waktu Jung dituduh merekam video intim tanpa sepengetahuan pacarnya \[pada 2016\]. Dulu, aku yakin itu cuma akal-akalan si cewek untuk menjatuhkan namanya. Aku mati-matian membela Jung karena tidak terima pria sebaik dia dituduh yang aneh-aneh.,Aku baru tersadar kekagumanku pada Jung telah membutakan segalanya ketika dia terseret kasus untuk kedua kalinya \[pada 2019\]. Aku jadi kepikiran, &#x201c;Jangan-jangan selama ini tuduhannya benar&#x2026;.&#x201d; Aku amat menyesal sudah sebegitunya mendukung Jung. Aku malu jadi penggemarnya.,Kasus Jung menimbulkan segudang pertanyaan di benakku. Idola yang selama ini kukira orang baik, yang selama ini aku puja-puja, ternyata tidak sesempurna yang terlihat di layar kaca.,**Apakah pandanganmu tentang korban Jung berubah?**,Aku merasa sangat bersalah kepada mereka. Meski saat itu aku tidak terlalu paham separah apa kasusnya, aku rasanya seperti ikut terlibat karena mati-matian mendukung Jung.,**Apakah kamu masih suka** _**fangirling**_**, atau kapok sejak kejadian itu?**,Masih ada yang kuidolakan, tapi enggak menggebu-gebu kayak dulu. Aku jadikan mereka motivasi untuk menggapai cita-cita sebagai pembuat film, supaya aku bisa sesukses mereka suatu hari nanti.,**Kalau begitu,** _**fangirling**_ **berperan besar dalam hidupmu?**,Bisa dibilang begitu. Mengidolakan seseorang membawa banyak kebahagiaan untukku. Aku juga terpacu mendapat nilai bagus, mewujudkan impian, dan menjadi orang hebat. Sebagai penggemar, kita mau idola tambah terkenal karena punya _superfan_ keren. Lebih bagus lagi kalau kita kesampaian berkolaborasi bareng mereka.,Selain itu, aku mendapat banyak pengalaman dan teman baru berkat ngefans sama Jung. Kami belajar peduli terhadap orang-orang di sekitar. Sayangnya, kasus Jung bikin aku gampang skeptis sekarang. Aku takut memberi hati untuk orang yang salah.,_Follow Junhyup Kwon di [X (Twitter)](https://twitter.com/junhyupkwon)._

Budaya

“Idola yang selama ini kukira orang baik, yang selama ini aku puja-puja, ternyata tidak sesempurna yang terlihat di layar kaca.”

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Nikki Natividad","id":"5fbcb81f47c7af009461d2a0","slug":"nikki-natividad","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Junhyup Kwon","id":"5d8d69a782800b0008fc106d","slug":"junhyup-kwon","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Sowon Lee","id":"6102c2c27b1b4d009a822741","slug":"sowon-lee","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Joe Zadeh","id":"57a2069654113edef8f62a7e","slug":"joe-zadeh","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/Joe Zadeh","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65817da76cc009e1e59bc638

articles

JAFF Tadinya Festival Sinefil Hipster. Kini Ia Jadi Destinasi Wisata.

https://www.vice.com/id/article/dy3ed7/festival-film-jaff-netpac-18-destinasi-wisata-jogja

Jogja-NETPAC Asian Film Festival (JAFF) adalah tempat kamu bertemu orang-orang film “Jakarta” tidak di Jakarta. Ini sudah dihafal para penonton setia.,Termasuk di gelaran tahun ini yang berlangsung 25 November-2 Desember. Di depan gedung Empire XXI, <em>venue</em> JAFF, aku berpapasan dengan Yulia Evina Bhara. Ia berdiri di dekat penjual otak-otak bersepeda, tampak menunggu mobil jemputan. Saat memasuki halaman gedung, aku melihat Sal Priadi sedang bergegas. Ifa Isfansyah terlihat berdiri di teras Empire sambil memantau panggung <em>outdoor</em>. Wajahnya serius, berkebalikan dari ekspresi Yosep Anggi Noen yang berdiri lima meter darinya, mengobrol sambil melipat tangan. Orang itu tertawa-tawa.,Di hari lain, pas aku nongkrongin stan makanan, Riri Riza tiba-tiba ngibrit dari pintu keluar studio di belakangku. Restoran ayam goreng Tojoyo 3 di depan Empire malah isinya artis semua. Duduk saja di dalamnya jam berapa pun. Di kirimu tiba-tiba sudah ada Cholil Mahmud, Enzy Storia di belakang, dan Morgan Oey di depan. Beberapa artis datang untuk nonton. Sebagian lainnya berkepentingan untuk promosi film. Pemutaran<em> Jatuh Cinta Seperti di Film-</em>film yang membuat studio penuh, dihadiri krunya hampir lengkap. Ernest Prakasa, Yandy Laurens, Ringgo Agus, Nirina Zubir, Sheila Dara nongol semua.&nbsp;&nbsp;&nbsp;,Suasananya kontras dengan JAFF belasan tahun lalu ketika masih bertempat di Societet Taman Budaya Yogyakarta. Samar-samar aku ingat pernah datang ke JAFF era itu. Menonton suatu film saat malam berhujan. Di teras Societet mungkin ada beberapa payung nyender. Lantai tegel abu-abunya becek oleh sandal para mahasiswa sinefil hipster, atau yang sedang mencoba jadi. Petugas karcis duduk di balik meja kayu seperti yang dipakai guru sekolah negeri puluhan tahun lalu. Societet adalah <em>venue</em> menonton—film, konser, teater, bedah buku, ceramah—yang <em>proper</em>. Tapi kalau dibandingkan dengan lantai karpet dan Dolby stereo XXI, jelas kebanting.,Saat pengumuman JAFF ke-18 tahun ini beredar di medsos, orang-orang bicara tentang perang tiket, rencana datang ke Jogja dari kota mereka, <em>booking</em> kereta dan hotel. JAFF berangkat dari pemutaran di ruangan berlantai undak di Societet, bertransformasi menjadi festival film jujukan wisata dan arena menjalin jejaring profesional.,Ada <a href="https://www.instagram.com/p/C0dsCHaPw9O/">20 ribu penonton di JAFF tahun ini</a>. Sebagian di antaranya bukan cuma mau nonton film.,Sudah lima kali Habil Fachryl (24) sengaja setor muka ke JAFF. Yang pertama pada 2018, tak lama setelah jadi mahasiswa Komunikasi di Surabaya. “Di jurusan aku ada komunitas filmnya. Dari situ mulai ada ketertarikan datang ke festival. Sebelumnya sudah sempat tertarik ke film, tapi baru mengenal ada festival film, <em>specifically</em> ada JAFF, baru dari komunitas waktu kuliah,” katanya kepada VICE.,Aku ketemu Habil dengan cara yang “JAFF sekali”. Waktu berjalan di lorong Empire, aku melihat fotografer Alva Christo. Kontan aku menyapanya. Alva adalah <em>scene photographer</em> video klip More on Mumbles. Duo musik asal Jogja ini terdiri dari suami istri Awan dan Lintang. Awan mantan teman kerjaku di VICE, sama-sama penulis. Alva tahu aku teman Awan. Jadi dia bilang, sambil menunjuk Habil di sebelah yang dari tadi mengobrol dengannya. “Ini nih produser <a href="https://www.youtube.com/watch?v=cCvGvGerWoM">video klipnya More on Mumbles</a>.”,Situasi seperti itu yang bikin Habil datang lagi dan lagi ke JAFF. <em>Well</em>, tentu bukan orang kayak aku yang diharapkan Habil, tapi ilustrasinya kurang lebih demikian.,“[Yang bikin pengin datang lagi tuh] lebih ke suasana dari festival ini. Misal kayak kita tadi ngobrol-ngobrol sama seseorang <em>random</em> gitu, entah pinjem korek atau apa, sampai akhirnya, oh dia ternyata kenal sama ini, kenal sama itu. Nemuin relasi baru yang sebenernya kita tuh ada <em>intersection</em> di situ, cuma kita baru tahu karena kita ngobrol di sini,” kata Habil.,“[Datang lagi karena] film-filmnya juga, pasti. Ada beberapa film yang agak susah diakses dan akhirnya aku bisa nonton di sini. Yang aku paling suka ya ngeliat gimana semuanya tumplek blek di sini. Aku ngelangkah sedikit, ketemu <em>filmmaker</em>. <em>As a filmmaker</em> tuh menyenangkan dan <em>refreshing</em> bisa <em>randomly</em> ngomongin film sama orang-orang di sini yang udah pasti asik diajak ngobrol hal yang sama.”,Habil berhasil mendapatkan kursi untuk tiga film di JAFF kali ini. <em>Tiger Stripes</em>, <em>Monster</em>, dan <em>Abang Adek</em>. Ia sempat mengincar <em>24 Jam Bersama Gaspar</em> dan <em>Tuhan, Izinkan Aku Berdosa</em>, namun kalah <em>war </em>tiket. Padahal ia sudah menyiapkan dua perangkat dan <em>standby </em>sejak penjualan tiket dibuka. “Aku bener-bener enggak lepas dari gadget itu. Aku belain makan di depan itu,” katanya. Tiga film tadi hasil perang selama 3,5 jam.,Selain nonton film dan bertemu sesama penggemar sinema, Habil juga janjian dengan teman-temannya dari Surabaya yang merantau ke Jakarta. Ini ritus tahunan mereka. “Mereka udah aktif kerja di Jakarta dan akhirnya tiap tahun selalu ngeluangin waktu untuk ketemu di Jogja,” ujar Habil.,Pada gelaran JAFF tahun lalu, Habil datang tak cuma sebagai penonton, tapi juga sebagai <em>filmmaker </em>yang karyanya diputar di sini. Film <em><a href="https://www.instagram.com/p/ClONiA4ScSr/">Stroke</a></em> buatan rumah produksi tempat Habil bekerja, People Film, masuk <em>line up</em> program Layar Indonesiana.,Ibadah film tahunan ini makin sempurna karena dibarengi wisata kuliner. Habil sudah tahu ia akan ngendon seminggu di Jogja, makanya ia sekalian menyusun daftar tempat makan yang mau ia kunjungi di sela acara. Favoritnya: menjelajahi warung-warung mie di Jogja.&nbsp;,Bhisma Wardhana (20) dan Muhammad Akmal Afdani (19) sama-sama kuliah di Universitas Brawijaya, tapi beda jurusan beda angkatan. Mereka baru ketemu di Unit Kegiatan Mahasiswa Nol Derajat Film. Tahun ini organisasi mengutus mereka datang ke JAFF untuk mencari kenalan baru sesama pegiat film pendek. Dari Malang mereka naik bus dan akan menetap di Jogja sampai seminggu ke depan. Ini JAFF pertama bagi mereka.,“Relasi baru ini buat apa?” aku bertanya.,“Tuker cerita antar-komunitas. Entar di komunitas aku ada acara gini, di komunitas mereka ada acara apa, dari situ bisa <em>follow-followan</em> IG ya kan ya, nanti bisa ngajak ke acaranya. Ya mulai dari situ sih,” ujar Akmal.,Di Nol Derajat Film, Bhisma menekuni keaktoran. Ia biasanya terlibat sebagai <em>talent coordinator</em> atau <em>talent scouting</em>. Sedangkan Akmal mendalami penyutradaraan. Ia sudah pernah menyutradarai satu film pendek.,Keduanya memilih nonton banyak film pendek selama JAFF. Program Light of Asia dan Emerging masuk daftar mereka. “[Orientasi pilihan film] lebih ke program. Yang aku lihat, basis kita secara produksi di kuliah saat ini film pendek. Sebagai referensi tambahan juga sih jatuhnya. Kalau dengan kita melihat [JAFF], ini kan perspektifnya Asia, enggak cuma lokal aja, jadi menambah cakupan [wawasan kami] lebih luas lagi,” Akmal menjelaskan.,Di sela kami mengobrol, seorang pemuda menghampiri mereka. Itu teman mereka yang tengah magang di Jogja, di studio milik B.W. Purba Negara. Sambil mereka ngobrol, Makbul Mubarak lewat. Tadi di dalam bioskop Bhisma dan Akmal sempat melihat Jajang C. Noer. Diam-diam mereka berharap bisa ngobrol, tapi tak tahu bagaimana memulai basa-basinya.,Di lorong dan emperan Empire XXI, para artis, produser, dan pekerja film yang sudah punya nama terus-menerus lalu lalang. Orang berjalan sebentar-sebentar berhenti untuk menyapa. Kemunculan wajah-wajah yang biasa nampang di poster film dan media massa terasa mencolok. Tapi kalau ditanya siapa ruh utama JAFF, siapakah kerumunan yang menghidupkan festivalnya, jawabannya adalah para mahasiswa.,Keterlibatan mahasiswa sebagai penonton maupun partisipan adalah tradisi mengakar sejak JAFF didirikan.,Festival ini digagas sutradara Garin Nugroho dengan dana dari Pemerintah Kota Yogyakarta yang ingin perayaan ulang tahun ke-250 kota tersebut berlangsung meriah. Ia lantas menggandeng Philip Cheah, tokoh perfilman Singapura sekaligus Wakil Presiden NETPAC (Network for the Promotion of Asia Pacific Cinema), organisasi berbasis di Singapura yang punya misi menyebarluaskan film-film independen Asia-Pasifik. NETPAC lewat Philip berperan menyuplai film-film pendek Asia untuk diputar JAFF.,Ifa Isfansyah, tahun ini menjabat Festival Director JAFF, dan Ajish Dibyo, Executive Director, ikut terlibat sejak awal. Pada 2006, keduanya masihlah pemuda umur 20-an yang belum selesai studi. Ifa mahasiswa ISI Yogyakarta, sedangkan Ajish mahasiswa UGM.&nbsp;,“Jadi pada saat mau ngadain <em>film festival </em>itu, pas Mas Garin ketemu saya, saya juga bilang, ‘Wah ini kalau mau ngadain ya harus bareng-bareng, ini harus jadi milik bersama,’” cerita Ifa saat diwawancarai VICE.,Bareng-bareng yang dimaksud Ifa adalah menggandeng 70-an komunitas pembuat film pendek di Yogya yang didominasi mahasiswa. Ifa mengenang Jogja medio 2006 sebagai <em>golden time</em> bagi pembuat film pendek indie. Komunitas-komunitas tersebut bermunculan dipicu tumbuhnya sinema digital sejak awal 2000. Pemasaran perangkat digital membuat produksi film jauh lebih murah dibanding sebelumnya yang memakai film seluloid.,“Kan komunitas film di Jogja banyak banget waktu itu ya, ada 70-an. Komunitas film yang 90 persen orientasinya produksi. [Komunitas-komunitas film ini] sejak awal 2000-an sudah muncul. Kayak Ajish [Dibyo] punya komunitas, saya punya komunitas, Anggi Noen punya komunitas, Ismael [Basbeth] punya komunitas. Kita itu punya ruang sebulan sekali untuk ngumpul gitu saling sharing, nonton film bareng. Karya siapa, didiskusikan,” kata Ifa.,“Philip kan enggak ngerti seperti apa sih komunitas film di Yogyakarta. Pas ketemu 70 komunitas itu, ya [dia] baru tahu bahwa ada pergerakan sinema digital yang cukup kuat di sini,” tambah Ifa.,Jadilah JAFF pertama, bertajuk “Cinema in the Midst of Crisis” karena terselenggara hanya dua bulan setelah gempa bumi melanda Jogja. Festival ini digarap dengan gotong royong komunitas-komunitas tersebut, dan ditonton mereka-mereka juga.&nbsp;,“Awalnya penonton kita kan <em>filmmaker</em>. Mereka butuh nonton film apa? Nah waktu itu kita melihat, mereka kayaknya butuh nonton film Asia yang biayanya rendah, yang <em>quality</em>-nya bagus. Yang [situasi produksinya] mirip dengan situasi di sini. Yang kalau nonton tuh kayak, ada film kayak gini ya, aku bisa tuh bikin film kayak gitu,” papar Ifa.,“Karena belum ada <em>market</em>-nya sama sekali [selain <em>filmmaker</em>]. Dulu tuh nonton satu studio gitu, 10 orang. Paling 5-nya tuh panitia, karena sambil ngejagain enggak ada apa-apa, enggak ada antrian [jadi ikutan nonton]. Sisanya 5, terus paling 2 keluar,” timpal Ajish.&nbsp;,“Terus yang 2 keluar, yang 3 tidur,” balas Ifa.,Hingga hari ini, audiens utama JAFF tetaplah mahasiswa, kata Ifa dan Ajish.&nbsp;,“Di seluruh dunia, enggak ada festival yang wajahnya anak-anak muda [kayak JAFF], kecuali Busan ya. Kalau ke Eropa, [yang datang] ya profesional, kalau penonton film [sudah usia] 40 atau 50 ke atas,” kata Ifa lagi.

Jogja-NETPAC Asian Film Festival (JAFF) adalah tempat kamu bertemu orang-orang film &#x201c;Jakarta&#x201d; tidak di Jakarta. Ini sudah dihafal para penonton setia.,Termasuk di gelaran tahun ini yang berlangsung 25 November-2 Desember. Di depan gedung Empire XXI, _venue_ JAFF, aku berpapasan dengan Yulia Evina Bhara. Ia berdiri di dekat penjual otak-otak bersepeda, tampak menunggu mobil jemputan. Saat memasuki halaman gedung, aku melihat Sal Priadi sedang bergegas. Ifa Isfansyah terlihat berdiri di teras Empire sambil memantau panggung _outdoor_. Wajahnya serius, berkebalikan dari ekspresi Yosep Anggi Noen yang berdiri lima meter darinya, mengobrol sambil melipat tangan. Orang itu tertawa-tawa.,Di hari lain, pas aku nongkrongin stan makanan, Riri Riza tiba-tiba ngibrit dari pintu keluar studio di belakangku. Restoran ayam goreng Tojoyo 3 di depan Empire malah isinya artis semua. Duduk saja di dalamnya jam berapa pun. Di kirimu tiba-tiba sudah ada Cholil Mahmud, Enzy Storia di belakang, dan Morgan Oey di depan. Beberapa artis datang untuk nonton. Sebagian lainnya berkepentingan untuk promosi film. Pemutaran _Jatuh Cinta Seperti di Film-_film yang membuat studio penuh, dihadiri krunya hampir lengkap. Ernest Prakasa, Yandy Laurens, Ringgo Agus, Nirina Zubir, Sheila Dara nongol semua.,Suasananya kontras dengan JAFF belasan tahun lalu ketika masih bertempat di Societet Taman Budaya Yogyakarta. Samar-samar aku ingat pernah datang ke JAFF era itu. Menonton suatu film saat malam berhujan. Di teras Societet mungkin ada beberapa payung nyender. Lantai tegel abu-abunya becek oleh sandal para mahasiswa sinefil hipster, atau yang sedang mencoba jadi. Petugas karcis duduk di balik meja kayu seperti yang dipakai guru sekolah negeri puluhan tahun lalu. Societet adalah _venue_ menonton&#x2014;film, konser, teater, bedah buku, ceramah&#x2014;yang _proper_. Tapi kalau dibandingkan dengan lantai karpet dan Dolby stereo XXI, jelas kebanting.,Saat pengumuman JAFF ke-18 tahun ini beredar di medsos, orang-orang bicara tentang perang tiket, rencana datang ke Jogja dari kota mereka, _booking_ kereta dan hotel. JAFF berangkat dari pemutaran di ruangan berlantai undak di Societet, bertransformasi menjadi festival film jujukan wisata dan arena menjalin jejaring profesional.,Ada [20 ribu penonton di JAFF tahun ini](https://www.instagram.com/p/C0dsCHaPw9O/). Sebagian di antaranya bukan cuma mau nonton film.,Sudah lima kali Habil Fachryl (24) sengaja setor muka ke JAFF. Yang pertama pada 2018, tak lama setelah jadi mahasiswa Komunikasi di Surabaya. &#x201c;Di jurusan aku ada komunitas filmnya. Dari situ mulai ada ketertarikan datang ke festival. Sebelumnya sudah sempat tertarik ke film, tapi baru mengenal ada festival film, _specifically_ ada JAFF, baru dari komunitas waktu kuliah,&#x201d; katanya kepada VICE.,Aku ketemu Habil dengan cara yang &#x201c;JAFF sekali&#x201d;. Waktu berjalan di lorong Empire, aku melihat fotografer Alva Christo. Kontan aku menyapanya. Alva adalah _scene photographer_ video klip More on Mumbles. Duo musik asal Jogja ini terdiri dari suami istri Awan dan Lintang. Awan mantan teman kerjaku di VICE, sama-sama penulis. Alva tahu aku teman Awan. Jadi dia bilang, sambil menunjuk Habil di sebelah yang dari tadi mengobrol dengannya. &#x201c;Ini nih produser [video klipnya More on Mumbles](https://www.youtube.com/watch?v=cCvGvGerWoM).&#x201d;,Situasi seperti itu yang bikin Habil datang lagi dan lagi ke JAFF. _Well_, tentu bukan orang kayak aku yang diharapkan Habil, tapi ilustrasinya kurang lebih demikian.,&#x201c;\[Yang bikin pengin datang lagi tuh\] lebih ke suasana dari festival ini. Misal kayak kita tadi ngobrol-ngobrol sama seseorang _random_ gitu, entah pinjem korek atau apa, sampai akhirnya, oh dia ternyata kenal sama ini, kenal sama itu. Nemuin relasi baru yang sebenernya kita tuh ada _intersection_ di situ, cuma kita baru tahu karena kita ngobrol di sini,&#x201d; kata Habil.,&#x201c;\[Datang lagi karena\] film-filmnya juga, pasti. Ada beberapa film yang agak susah diakses dan akhirnya aku bisa nonton di sini. Yang aku paling suka ya ngeliat gimana semuanya tumplek blek di sini. Aku ngelangkah sedikit, ketemu _filmmaker_. _As a filmmaker_ tuh menyenangkan dan _refreshing_ bisa _randomly_ ngomongin film sama orang-orang di sini yang udah pasti asik diajak ngobrol hal yang sama.&#x201d;,Habil berhasil mendapatkan kursi untuk tiga film di JAFF kali ini. _Tiger Stripes_, _Monster_, dan _Abang Adek_. Ia sempat mengincar _24 Jam Bersama Gaspar_ dan _Tuhan, Izinkan Aku Berdosa_, namun kalah _war_ tiket. Padahal ia sudah menyiapkan dua perangkat dan _standby_ sejak penjualan tiket dibuka. &#x201c;Aku bener-bener enggak lepas dari gadget itu. Aku belain makan di depan itu,&#x201d; katanya. Tiga film tadi hasil perang selama 3,5 jam.,Selain nonton film dan bertemu sesama penggemar sinema, Habil juga janjian dengan teman-temannya dari Surabaya yang merantau ke Jakarta. Ini ritus tahunan mereka. &#x201c;Mereka udah aktif kerja di Jakarta dan akhirnya tiap tahun selalu ngeluangin waktu untuk ketemu di Jogja,&#x201d; ujar Habil.,Pada gelaran JAFF tahun lalu, Habil datang tak cuma sebagai penonton, tapi juga sebagai _filmmaker_ yang karyanya diputar di sini. Film _[Stroke](https://www.instagram.com/p/ClONiA4ScSr/)_ buatan rumah produksi tempat Habil bekerja, People Film, masuk _line up_ program Layar Indonesiana.,Ibadah film tahunan ini makin sempurna karena dibarengi wisata kuliner. Habil sudah tahu ia akan ngendon seminggu di Jogja, makanya ia sekalian menyusun daftar tempat makan yang mau ia kunjungi di sela acara. Favoritnya: menjelajahi warung-warung mie di Jogja.,Bhisma Wardhana (20) dan Muhammad Akmal Afdani (19) sama-sama kuliah di Universitas Brawijaya, tapi beda jurusan beda angkatan. Mereka baru ketemu di Unit Kegiatan Mahasiswa Nol Derajat Film. Tahun ini organisasi mengutus mereka datang ke JAFF untuk mencari kenalan baru sesama pegiat film pendek. Dari Malang mereka naik bus dan akan menetap di Jogja sampai seminggu ke depan. Ini JAFF pertama bagi mereka.,&#x201c;Relasi baru ini buat apa?&#x201d; aku bertanya.,&#x201c;Tuker cerita antar-komunitas. Entar di komunitas aku ada acara gini, di komunitas mereka ada acara apa, dari situ bisa _follow-followan_ IG ya kan ya, nanti bisa ngajak ke acaranya. Ya mulai dari situ sih,&#x201d; ujar Akmal.,Di Nol Derajat Film, Bhisma menekuni keaktoran. Ia biasanya terlibat sebagai _talent coordinator_ atau _talent scouting_. Sedangkan Akmal mendalami penyutradaraan. Ia sudah pernah menyutradarai satu film pendek.,Keduanya memilih nonton banyak film pendek selama JAFF. Program Light of Asia dan Emerging masuk daftar mereka. &#x201c;\[Orientasi pilihan film\] lebih ke program. Yang aku lihat, basis kita secara produksi di kuliah saat ini film pendek. Sebagai referensi tambahan juga sih jatuhnya. Kalau dengan kita melihat \[JAFF\], ini kan perspektifnya Asia, enggak cuma lokal aja, jadi menambah cakupan \[wawasan kami\] lebih luas lagi,&#x201d; Akmal menjelaskan.,Di sela kami mengobrol, seorang pemuda menghampiri mereka. Itu teman mereka yang tengah magang di Jogja, di studio milik B.W. Purba Negara. Sambil mereka ngobrol, Makbul Mubarak lewat. Tadi di dalam bioskop Bhisma dan Akmal sempat melihat Jajang C. Noer. Diam-diam mereka berharap bisa ngobrol, tapi tak tahu bagaimana memulai basa-basinya.,Di lorong dan emperan Empire XXI, para artis, produser, dan pekerja film yang sudah punya nama terus-menerus lalu lalang. Orang berjalan sebentar-sebentar berhenti untuk menyapa. Kemunculan wajah-wajah yang biasa nampang di poster film dan media massa terasa mencolok. Tapi kalau ditanya siapa ruh utama JAFF, siapakah kerumunan yang menghidupkan festivalnya, jawabannya adalah para mahasiswa.,Keterlibatan mahasiswa sebagai penonton maupun partisipan adalah tradisi mengakar sejak JAFF didirikan.,Festival ini digagas sutradara Garin Nugroho dengan dana dari Pemerintah Kota Yogyakarta yang ingin perayaan ulang tahun ke-250 kota tersebut berlangsung meriah. Ia lantas menggandeng Philip Cheah, tokoh perfilman Singapura sekaligus Wakil Presiden NETPAC (Network for the Promotion of Asia Pacific Cinema), organisasi berbasis di Singapura yang punya misi menyebarluaskan film-film independen Asia-Pasifik. NETPAC lewat Philip berperan menyuplai film-film pendek Asia untuk diputar JAFF.,Ifa Isfansyah, tahun ini menjabat Festival Director JAFF, dan Ajish Dibyo, Executive Director, ikut terlibat sejak awal. Pada 2006, keduanya masihlah pemuda umur 20-an yang belum selesai studi. Ifa mahasiswa ISI Yogyakarta, sedangkan Ajish mahasiswa UGM.,&#x201c;Jadi pada saat mau ngadain _film festival_ itu, pas Mas Garin ketemu saya, saya juga bilang, &#x2018;Wah ini kalau mau ngadain ya harus bareng-bareng, ini harus jadi milik bersama,&#x2019;&#x201d; cerita Ifa saat diwawancarai VICE.,Bareng-bareng yang dimaksud Ifa adalah menggandeng 70-an komunitas pembuat film pendek di Yogya yang didominasi mahasiswa. Ifa mengenang Jogja medio 2006 sebagai _golden time_ bagi pembuat film pendek indie. Komunitas-komunitas tersebut bermunculan dipicu tumbuhnya sinema digital sejak awal 2000. Pemasaran perangkat digital membuat produksi film jauh lebih murah dibanding sebelumnya yang memakai film seluloid.,&#x201c;Kan komunitas film di Jogja banyak banget waktu itu ya, ada 70-an. Komunitas film yang 90 persen orientasinya produksi. \[Komunitas-komunitas film ini\] sejak awal 2000-an sudah muncul. Kayak Ajish \[Dibyo\] punya komunitas, saya punya komunitas, Anggi Noen punya komunitas, Ismael \[Basbeth\] punya komunitas. Kita itu punya ruang sebulan sekali untuk ngumpul gitu saling sharing, nonton film bareng. Karya siapa, didiskusikan,&#x201d; kata Ifa.,&#x201c;Philip kan enggak ngerti seperti apa sih komunitas film di Yogyakarta. Pas ketemu 70 komunitas itu, ya \[dia\] baru tahu bahwa ada pergerakan sinema digital yang cukup kuat di sini,&#x201d; tambah Ifa.,Jadilah JAFF pertama, bertajuk &#x201c;Cinema in the Midst of Crisis&#x201d; karena terselenggara hanya dua bulan setelah gempa bumi melanda Jogja. Festival ini digarap dengan gotong royong komunitas-komunitas tersebut, dan ditonton mereka-mereka juga.,&#x201c;Awalnya penonton kita kan _filmmaker_. Mereka butuh nonton film apa? Nah waktu itu kita melihat, mereka kayaknya butuh nonton film Asia yang biayanya rendah, yang _quality_\-nya bagus. Yang \[situasi produksinya\] mirip dengan situasi di sini. Yang kalau nonton tuh kayak, ada film kayak gini ya, aku bisa tuh bikin film kayak gitu,&#x201d; papar Ifa.,&#x201c;Karena belum ada _market_\-nya sama sekali \[selain _filmmaker_\]. Dulu tuh nonton satu studio gitu, 10 orang. Paling 5-nya tuh panitia, karena sambil ngejagain enggak ada apa-apa, enggak ada antrian \[jadi ikutan nonton\]. Sisanya 5, terus paling 2 keluar,&#x201d; timpal Ajish.,&#x201c;Terus yang 2 keluar, yang 3 tidur,&#x201d; balas Ifa.,Hingga hari ini, audiens utama JAFF tetaplah mahasiswa, kata Ifa dan Ajish.,&#x201c;Di seluruh dunia, enggak ada festival yang wajahnya anak-anak muda \[kayak JAFF\], kecuali Busan ya. Kalau ke Eropa, \[yang datang\] ya profesional, kalau penonton film \[sudah usia\] 40 atau 50 ke atas,&#x201d; kata Ifa lagi.

Festival di Indonesia

Festival ini awalnya dikonsumsi segelintir pembuat film pendek indie. Berkat konsistensi penyelenggaraan, audiensnya membesar bahkan jadi jujukan wisata film tahunan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

657bd8941a77481371b6fb11

articles

Pembaca VICE Berbagi Penyesalan Terbesar Mereka di 2023

https://www.vice.com/id/article/xgwkyj/pembaca-vice-berbagi-penyesalan-terbesar-mereka-di-2023

Aku sedang sering teringat petikan dialog <a href="https://app.thestorygraph.com/books/597c6a08-0dbb-43d1-8b72-91b992f8ec10">novel</a> berbahasa Inggris yang tanpa sengaja kutemukan di linimasa tempo hari. Intinya kira-kira begini: ada rasa bersalah yang membebanimu hingga kau tak berdaya. Ada pula rasa bersalah yang memberimu tujuan. Jadikan pelajaran agar kamu tidak mengulanginya lagi. Jangan biarkan itu menguasai hidupmu.,Aku langsung tertohok membaca rangkaian kata itu, apalagi kalimat terakhirnya. Sudah dua tahun ini aku tiada habisnya menyesali perbuatanku kepada Almarhum Kakek. Sekitar setahun sebelum Kakek meninggal, aku sempat melukai hatinya lantaran tersulut emosi mendengarkan cerita Nenek yang bertengkar dengan Kakek. Aku sekonyong-konyong membela Nenek tanpa mencoba memahami sisi Kakek. Rasa bersalah terus menyelimuti hatiku, bahkan setelah kami berbaikan.,Puncaknya ketika Nenek berseteru dengan Paman dan Bibi sambil menyeret-nyeret Ayah-Ibuku. Keluargaku yang bermaksud menengahi, malah dituduh Nenek yang tidak-tidak. Sejak saat itu aku ogah ikut pergi ke rumah Nenek.,Kesehatan Kakek kian menurun tak lama setelahnya. Berulang kali Kakek bilang merindukanku dan ingin sekali bertemu, tapi aku selalu beralasan sibuk karena malas menemui Nenek. Aku juga mengabaikan semua SMS-nya yang berpura-pura Nenek sedang sakit biar aku menengoknya.&nbsp;,Pada 19 Desember 2021, malam hari, Ayah-Ibu mendapat kabar kondisi Kakek kritis. Mereka segera menjemputnya dan membawa Kakek untuk dirawat di rumah lama kami. Mereka baru tiba Senin pagi, dan aku berencana menjenguk Kakek sepulang kerja. Siang harinya aku dikabari Ibu kalau Kakek sudah tiada. Tak kesampaian keinginan Kakek bertemu denganku sebelum mengembuskan napas terakhirnya. Tak sempat juga aku meminta maaf sudah cuek sama Kakek.,Rasa menyesal muncul ketika kita sadar telah melakukan kesalahan. Kita marah pada diri sendiri karena tahu betul seharusnya tidak berbuat begitu. Kita pun terpacu meluruskan masalahnya. Namun, saat kita terlambat menebus penyesalan itu, kita cuma bisa berharap waktu dapat diputar ulang. Kita jadi berandai-andai keadaan akan berbeda kalau saja kita melakukan ini-itu. Aku menyadari fakta pahit ini begitu kakek pergi selama-lamanya. Aku tahu aku seharusnya bisa menyenangkan hati kakek, tapi malah lebih mementingkan ego.,Kutipan di atas memaksaku merenungkan kembali perjalanan hidupku setahun terakhir. Tampaknya tidak ada yang kusesali sepanjang 2023, kecuali satu hal. Sudah ketebak apa itu.&nbsp;,Bagaikan ditampar masa lalu, suatu hari editorku mengusulkan tema penyesalan buat konten akhir tahun. Jadilah aku meminta pembaca setia VICE Indonesia menceritakan hal yang paling mereka sesali di tahun ini.,Aku ikut UTBK (Ujian Tertulis Berbasis Komputer) harapannya bisa keterima di Universitas Negeri Malang. Tapi aku enggak lolos dan harus <em>gap year</em>. Aku mau coba lagi tahun depan, semoga aja keterima. <em>— Al Farrell, 18 tahun</em>,Lebaran kemarin gue disuruh pulang sama ortu, tapi gue milih hal lain karena pengen ngerasain lebaran sendiri. Di samping itu, gue harus kerja di luar kota sambil kuliah jadi ada alasan enggak ikut lebaran yang kesannya monoton. Biasanya keluarga gue lebaran misah-misah. Eh, ternyata lebaran kemarin lengkap di rumah. Kalau tahu gitu kan gue ikut lebaran bareng keluarga. <em>— Dhika, 25 tahun</em>,Ada akun personal yang nge-DM nawarin aku promosiin Corkcicle<em> </em>dagangannya. Katanya, aku bakal dikasih botol gratis sebagai imbalannya. Temanku tadinya ada yang mau beli, tapi lama-lama dia enggak yakin karena harganya miring banget. Terus dia cari “namira corkcicle” di X dan ketemu <em>thread </em>yang bilang kalau orderannya sudah dua bulan enggak dikirim-kirim. Uang orang itu baru di-<em>refund</em> setelah dia ancam mau viralin kasusnya. Aku sendiri lagi <em>spam chat</em> orangnya supaya balikin uang teman-temanku yang udah beli. Janjinya hari ini (Jumat), tapi belum ada kabar lagi.&nbsp; <em>— Nana, 25 tahun</em>,Prestasiku turun drastis setelah Papa meninggal 2012 lalu. Aku kecewa sama keluarga, sama keadaan juga, sampai lama-lama aku jadi bandel. Aku pernah enggak naik kelas dua kali pas SMA, padahal dulu banget aku anak berprestasi. Mama lalu pindahin aku ke Blora supaya bisa mengulang studi di sana.,Aku sakit-sakitan selama tiga tahun di Blora. Sakit jantung lah, asma lah, ada-ada saja penyakitnya. Mama sabar banget membiayai semuanya. Setelah lulus, aku pindah ke Jakarta buat coba peruntungan. Sampai ada satu momen Mama telepon bahas soal utang budi. Di situ posisinya aku lagi capek jadi emosian, sampai keluar kata-kata yang bikin Mama sakit hati. Sejak itu aku enggak berani kontak langsung karena Mama enggak mau telepon. Aku kangen Mama, tapi takutnya Mama masih sakit hati.&nbsp; <em>— Sifan, 22 tahun</em>,Kami berteman waktu sama-sama bekerja di daerah Sumatra 2007-2010. Dia kariernya bagus banget, bisa apa aja, dan semua yang dia pegang tereksekusi dengan baik. Profil medsosnya juga bikin orang kagum sekaligus iri. Pokoknya hidup dia terlihat sempurna.,Sampai dua hari lalu, aku dapat kabar dia meninggal di RS. Aku kaget karena dia enggak pernah posting apa-apa tentang penyakitnya. Emang sih di foto-fotonya dia kelihatan kurusan, tapi aku kira dia diet atau rajin olahraga. Kalau saja aku iseng tanya kabarnya, kan seenggaknya aku bisa kasih <em>support </em>dari jauh selama dia sakit. <em>— Aliet, 37 tahun</em>,Mamaku meninggal Oktober kemarin. Mama satu-satunya orang yang selalu nelponin aku biar aku enggak pulang kemalaman, nyuruh makan, nanyain aku lagi di mana, dan bangunin aku pagi-pagi. Tapi aku sering enggak angkat teleponnya karena merasa Mama cerewet banget.,Mama sempat telepon aku sebelum masuk rumah sakit. Mama bilang kangen tidur bareng aku, tapi aku malah bilang capek mau istirahat. Besoknya Mama cuci darah, terus kondisinya ngedrop dan harus dirawat. Mama meninggal hari keempat di RS. Aku nyesel senyesel-nyeselnya karena enggak pernah angkat telepon Mama dan selalu kesal kalau disuruh cepat-cepat pulang. Sekarang udah enggak ada lagi yang nelponin dan cerewetin aku. <em>— Tia, 31 tahun</em>

Aku sedang sering teringat petikan dialog [novel](https://app.thestorygraph.com/books/597c6a08-0dbb-43d1-8b72-91b992f8ec10) berbahasa Inggris yang tanpa sengaja kutemukan di linimasa tempo hari. Intinya kira-kira begini: ada rasa bersalah yang membebanimu hingga kau tak berdaya. Ada pula rasa bersalah yang memberimu tujuan. Jadikan pelajaran agar kamu tidak mengulanginya lagi. Jangan biarkan itu menguasai hidupmu.,Aku langsung tertohok membaca rangkaian kata itu, apalagi kalimat terakhirnya. Sudah dua tahun ini aku tiada habisnya menyesali perbuatanku kepada Almarhum Kakek. Sekitar setahun sebelum Kakek meninggal, aku sempat melukai hatinya lantaran tersulut emosi mendengarkan cerita Nenek yang bertengkar dengan Kakek. Aku sekonyong-konyong membela Nenek tanpa mencoba memahami sisi Kakek. Rasa bersalah terus menyelimuti hatiku, bahkan setelah kami berbaikan.,Puncaknya ketika Nenek berseteru dengan Paman dan Bibi sambil menyeret-nyeret Ayah-Ibuku. Keluargaku yang bermaksud menengahi, malah dituduh Nenek yang tidak-tidak. Sejak saat itu aku ogah ikut pergi ke rumah Nenek.,Kesehatan Kakek kian menurun tak lama setelahnya. Berulang kali Kakek bilang merindukanku dan ingin sekali bertemu, tapi aku selalu beralasan sibuk karena malas menemui Nenek. Aku juga mengabaikan semua SMS-nya yang berpura-pura Nenek sedang sakit biar aku menengoknya.,Pada 19 Desember 2021, malam hari, Ayah-Ibu mendapat kabar kondisi Kakek kritis. Mereka segera menjemputnya dan membawa Kakek untuk dirawat di rumah lama kami. Mereka baru tiba Senin pagi, dan aku berencana menjenguk Kakek sepulang kerja. Siang harinya aku dikabari Ibu kalau Kakek sudah tiada. Tak kesampaian keinginan Kakek bertemu denganku sebelum mengembuskan napas terakhirnya. Tak sempat juga aku meminta maaf sudah cuek sama Kakek.,Rasa menyesal muncul ketika kita sadar telah melakukan kesalahan. Kita marah pada diri sendiri karena tahu betul seharusnya tidak berbuat begitu. Kita pun terpacu meluruskan masalahnya. Namun, saat kita terlambat menebus penyesalan itu, kita cuma bisa berharap waktu dapat diputar ulang. Kita jadi berandai-andai keadaan akan berbeda kalau saja kita melakukan ini-itu. Aku menyadari fakta pahit ini begitu kakek pergi selama-lamanya. Aku tahu aku seharusnya bisa menyenangkan hati kakek, tapi malah lebih mementingkan ego.,Kutipan di atas memaksaku merenungkan kembali perjalanan hidupku setahun terakhir. Tampaknya tidak ada yang kusesali sepanjang 2023, kecuali satu hal. Sudah ketebak apa itu.,Bagaikan ditampar masa lalu, suatu hari editorku mengusulkan tema penyesalan buat konten akhir tahun. Jadilah aku meminta pembaca setia VICE Indonesia menceritakan hal yang paling mereka sesali di tahun ini.,Aku ikut UTBK (Ujian Tertulis Berbasis Komputer) harapannya bisa keterima di Universitas Negeri Malang. Tapi aku enggak lolos dan harus _gap year_. Aku mau coba lagi tahun depan, semoga aja keterima. _&#x2014; Al Farrell, 18 tahun_,Lebaran kemarin gue disuruh pulang sama ortu, tapi gue milih hal lain karena pengen ngerasain lebaran sendiri. Di samping itu, gue harus kerja di luar kota sambil kuliah jadi ada alasan enggak ikut lebaran yang kesannya monoton. Biasanya keluarga gue lebaran misah-misah. Eh, ternyata lebaran kemarin lengkap di rumah. Kalau tahu gitu kan gue ikut lebaran bareng keluarga. _&#x2014; Dhika, 25 tahun_,Ada akun personal yang nge-DM nawarin aku promosiin Corkcicle dagangannya. Katanya, aku bakal dikasih botol gratis sebagai imbalannya. Temanku tadinya ada yang mau beli, tapi lama-lama dia enggak yakin karena harganya miring banget. Terus dia cari &#x201c;namira corkcicle&#x201d; di X dan ketemu _thread_ yang bilang kalau orderannya sudah dua bulan enggak dikirim-kirim. Uang orang itu baru di-_refund_ setelah dia ancam mau viralin kasusnya. Aku sendiri lagi _spam chat_ orangnya supaya balikin uang teman-temanku yang udah beli. Janjinya hari ini (Jumat), tapi belum ada kabar lagi.  _&#x2014; Nana, 25 tahun_,Prestasiku turun drastis setelah Papa meninggal 2012 lalu. Aku kecewa sama keluarga, sama keadaan juga, sampai lama-lama aku jadi bandel. Aku pernah enggak naik kelas dua kali pas SMA, padahal dulu banget aku anak berprestasi. Mama lalu pindahin aku ke Blora supaya bisa mengulang studi di sana.,Aku sakit-sakitan selama tiga tahun di Blora. Sakit jantung lah, asma lah, ada-ada saja penyakitnya. Mama sabar banget membiayai semuanya. Setelah lulus, aku pindah ke Jakarta buat coba peruntungan. Sampai ada satu momen Mama telepon bahas soal utang budi. Di situ posisinya aku lagi capek jadi emosian, sampai keluar kata-kata yang bikin Mama sakit hati. Sejak itu aku enggak berani kontak langsung karena Mama enggak mau telepon. Aku kangen Mama, tapi takutnya Mama masih sakit hati.  _&#x2014; Sifan, 22 tahun_,Kami berteman waktu sama-sama bekerja di daerah Sumatra 2007-2010. Dia kariernya bagus banget, bisa apa aja, dan semua yang dia pegang tereksekusi dengan baik. Profil medsosnya juga bikin orang kagum sekaligus iri. Pokoknya hidup dia terlihat sempurna.,Sampai dua hari lalu, aku dapat kabar dia meninggal di RS. Aku kaget karena dia enggak pernah posting apa-apa tentang penyakitnya. Emang sih di foto-fotonya dia kelihatan kurusan, tapi aku kira dia diet atau rajin olahraga. Kalau saja aku iseng tanya kabarnya, kan seenggaknya aku bisa kasih _support_ dari jauh selama dia sakit. _&#x2014; Aliet, 37 tahun_,Mamaku meninggal Oktober kemarin. Mama satu-satunya orang yang selalu nelponin aku biar aku enggak pulang kemalaman, nyuruh makan, nanyain aku lagi di mana, dan bangunin aku pagi-pagi. Tapi aku sering enggak angkat teleponnya karena merasa Mama cerewet banget.,Mama sempat telepon aku sebelum masuk rumah sakit. Mama bilang kangen tidur bareng aku, tapi aku malah bilang capek mau istirahat. Besoknya Mama cuci darah, terus kondisinya ngedrop dan harus dirawat. Mama meninggal hari keempat di RS. Aku nyesel senyesel-nyeselnya karena enggak pernah angkat telepon Mama dan selalu kesal kalau disuruh cepat-cepat pulang. Sekarang udah enggak ada lagi yang nelponin dan cerewetin aku. _&#x2014; Tia, 31 tahun_

Penyesalan

“Mama meninggal hari keempat di RS. Aku nyesel senyesel-nyeselnya karena enggak pernah angkat telepon Mama.”

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

657aa60e7f093c2026a7ac74

articles

Berhenti Jadi Budak Korporat, Anak-Anak Muda di Jakarta Bertaruh Hidupkan Kembali Pertanian di Ibu Kota

https://www.vice.com/id/article/g5y3q9/berhenti-jadi-budak-korporat-anak-anak-muda-di-jakarta-bertaruh-hidupkan-kembali-pertanian-di-ibu-kota

Alkisah pada tahun 1505, atas perintah Sunan Gunung Jati, Kerajaan Mataram di Demak mengirim Pangeran Jagakarsa Surowinangun untuk membangun pertahanan di selatan Sunda Kelapa (kini Jakarta) dari serangan Portugis.&nbsp;,Jagakarsa kala itu, adalah wilayah strategis untuk membangun benteng pertahanan. Jagakarsa juga jadi wilayah yang kaya akan hasil Bumi. Benteng pertahanan lalu diikuti pembangunan lumbung pangan untuk mencukupi persediaan makanan prajurit yang berperang saat itu.&nbsp;,Pada 1526, Pangeran Jagakarsa kemudian mendirikan permukiman di tempat yang sama. Ia juga dimakamkan di daerah yang sama. Untuk menghargai jasanya, nama Jagakarsa, dipakai sebagai nama kecamatan di Jakarta Selatan yang berada di dekat perbatasan Provinsi DKI Jakarta dan Jawa Barat itu.&nbsp;,Setidaknya sampai tahun 1952, Jagakarsa, termasuk Srengseng dan Kebayoran, menjadi wilayah pemasok sayur dan buah untuk pasar-pasar di Jakarta.&nbsp;,Catatan Asep Suryana, “<em>Dari Ommelannden Batavia ke Pinggiran Jakarta: Monetisasi dan Individualisasi dalam Pertanian Buah di Wilayah Pasar Minggu 1930-1966,</em>” menyebut pasokan sayur dan buah dari tiga wilayah itu mencapai 24 juta kilogram per tahunnya yang dikirim melalui kereta api, truk, sepeda, delman, maupun gerobak.&nbsp;,Namun, modernisasi dan ambisi pembangunan ibu kota membuat warga Jagakarsa tak lagi menengok pertanian.&nbsp;,“Dulu malah ada upacara Sumbang Bumi untuk merayakan hasil panen, terus kalau <em>lo</em> lihat peninggalan kejayaan pangan zaman Jagakarsa adalah nama-nama buah dijadikan nama jalan di sini,” kata Julian Riezki, salah satu anak muda yang menginisiasi kembali gerakan pertanian kota di Jagakarsa.,“Dan ketika gw tanya sama keturunan Pangeran Jagakarsa si Bang Tamin, dia ngomong, ‘<em>apa yang lo bilang itu bener Jul, warga Jagakarsa ini dulunya petani’</em>.”,Beban berat Jakarta adalah populasi yang terus bertambah. Ibu kota menjadi magnet ekonomi yang begitu menggoda. Atas dasar pertumbuhan ekonomi, beragam infrastruktur pembangunan dikejar. Di Jakarta, lahan kosong disulap menjadi rumah, gedung dan jalan-jalan tol.,Di sisi lain, kelebihan populasi berimbas pada ketersediaan bahan pangan. Saat ini, pasokan pangan Jakarta <a href="https://www.liputan6.com/bisnis/read/5322857/padat-populasi-pasokan-pangan-jakarta-bergantung-dari-sulawesi-hingga-nusa-tenggara">bergantung dari luar daerah</a> seperti Jawa Barat, Banten, dan Jawa Tengah. Lahan pertanian di Jakarta, terlebih Jagakarsa, telah banyak berubah fungsi. Data Dinas Ketahanan Pangan, Kelautan, dan Perikanan Pemerintah Provinsi DKI Jakarta lahan pertanian di Jakarta hanya 0,6% dari total luas provinsi.,Di antara kesempitan itu, Julian bersama keempat kawannya, Tahlia Salima Motik (29), Risya Ayudya (34), Anita Purniawati (34), dan Bellina Rosellini (34), tergerak menghidupkan lagi kejayaan Jagakarsa pada masa lalu. Mereka menginisiasi Selarasa, komunitas yang kini berbadan koperasi yang berperan menjadi penghubung, baik petani dengan petani, ataupun petani dengan konsumen di Jagakarsa.,Mencari keadilan untuk kualitas dan harga komoditas pangan yang dikonsumsi setiap hari, tidak bisa dilakukan sendiri, mereka berargumen.,Kelima orang yang memiliki ketertarikan tentang pangan ini bertemu pada 2017, saat festival seni media yang diinisiasi OK. Video – Ruangrupa, bertajuk OK. Pangan. Markas Selarasa berada di Gudskul, Studi Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa di Jagakarsa.&nbsp;,Dari sana, mereka menyusun strategi untuk membuat wadah tempat berkumpulnya para petani se-Jabodetabek. Selarasa mulai memetakan petani Jagakarsa dan menemukan setidaknya ada 28 titik lahan pertanian mandiri dengan lebih dari 50 produk pangan olahan rumahan tersebar di Jagakarsa.,Mereka bertemu dengan para petani, berkumpul membentuk jejaring, hingga mengadakan program-program khusus untuk membantu para petani Jagakarsa saling terhubung antar petani maupun konsumen.&nbsp;,Selain sebagai<em> foodhub,</em> Selarasa juga membangun dapur bersama. Di Dapur Selarasa inilah, kelompok petani bisa menitipkan sayur dan produk olahan mereka untuk dijual. Keuntungannya dibagi untuk petani dan operasional dapur.,Beberapa programnya antara lain Pasar Selaras, Tur Odong-odong, Majelis Sayur, dan Kultum (Kuliah Tumbuhan).&nbsp;,Pasar Selaras adalah program yang diinisiasi saat pandemi untuk menampung hasil pangan dari petani untuk disalurkan ataupun disumbangkan kepada masyarakat yang membutuhkan. Majelis Sayur menjadi wadah para petani untuk saling terkoneksi. Di sana mereka belajar ilmu menanam, saling mengisi bibit dan pasokan sayur, hingga bertukar proyek ketring.,Sepanjang perjalanan mereka, Julian mengatakan rantai distribusi pangan menjadi problem utama ketergantungan pangan dari luar daerah seperti yang dialami Jakarta saat ini. Hal itu, bukan hanya menurunkan kualitas pangan, tapi sekaligus menaikan harganya.,“Bagaimana, ya, kita bisa memutus mata rantai distribusi itu?” kata Julian.&nbsp;,Ia sesederhana menginginkan warga tahu bahwa ada tetangga mereka yang menanam sayur jadi mereka tak perlu beli di pasar, “Kenapa beli harga ke dua kalau bisa beli di harga pertama?”&nbsp;,Ibnuh Hazar memarkir skuter listriknya di samping tembok perumahan warga. Sesekali dia melirik ke langit. Meski udara panas, matahari siang itu masih tertutup bangunan rumah. Ia masuk ke kebun hidroponik yang diapit oleh dinding perumahan untuk memeriksa tanaman seladanya.&nbsp;,Pria berdarah Bali ini adalah salah satu dari petani di Jagakarsa yang memanfaatkan ruang perkotaan untuk bercocok tanam. Instalasinya hanya berukuran 6 x 5 meter. Dalam empat hari, ia bisa mendapat hasil panen 5-10 kilogram.&nbsp;,Kebun hidroponiknya diberi nama “Young Sayur”, menggambarkan semangat para petani muda.&nbsp;,Pada 2021, Ibnuh meninggalkan pekerjaannya sebagai <em>software engineer</em> di Gojek dan memilih bertani.&nbsp;,“Memang momennya pas, jadi <em>gue</em> belum menikah terus <em>financial</em> juga sudah siap untuk beberapa tahun ke depan, dan <em>pengen</em> nyobain sesuatu yang baru yang belum pernah gw lakuin seumur hidup yaitu bertani,” kata Ibnuh.,Ibnuh bertemu dengan Selarasa pada tahun 2021, via sosial media. Sejak itu, ia banyak mengikuti program di antaranya Pasar Selaras vol 1 dan 2, penyerapan hasil panen untuk bakso sayur, serta Majelis Sayur.&nbsp;,Bersama Young Sayur ia membangun kebun sekaligus mengolah penjualan salad di bagian hilirnya dengan nama serupa. Konsepnya sederhana, salad yang diproduksi langsung dari kebun sendiri agar kualitas tetap terjaga.&nbsp;,Namun, memulai bertani di perkotaan bukan tanpa tantangan. Selain keterbatasan ruang, tantangan menanam sayur berkualitas adalah suhu dan ketersediaan matahari.&nbsp;,Ibnu putar otak. Ia memasang, <em>grow light, </em>lampu sinar UV untuk tanaman hidroponik dalam ruangan. Ia mengakali agar sinar matahari yang hanya masuk pada jam 11-1 siang bisa lebih maksimal.,Selain itu, ia juga memodifikasi mesin pendingin untuk menurunkan suhu air. Hal ini dilakukan karena tanaman hidroponik membutuhkan suhu dingin, akan tetapi menggunakan pendingin ruangan membutuhkan daya yang tak sedikit.,Hasilnya, panen selalu konsisten. Namun, ia masih mencari cara agar biaya operasional, terutama pemakaian listrik yang hampir 100% dapat ditekan.,Bertemunya Young Sayur dan Selarasa juga membuka peluang baru bagi Ibnuh untuk bertemu dengan konsumen-konsumen dari tempat lain.,***,Di antara gang-gang kecil Jagakarsa, sebuah rumah tingkat tiga menjulang. Di lantai teratasnya terbentang jeruji besi yang dirambati pohon anggur.&nbsp;,Hari itu, rumah Supriyanto sedang didatangi sejumlah pengunjung. Sepasang suami istri yang telah sepuh berkeliling kebun <em>rooftop</em> seluas 6,5 x 10 meter milik Supriyanto itu. Di ujung yang lain ada ibu-ibu yang sibuk bertanya tip dan trik agar pohon cepat berbuah.,Hari itu pemilik kebun sedang tidak di tempat, kata Adit, anak muda yang bertugas sebagai manajer kebun. Menurut Adit kecintaan Supriyanto terhadap anggur sudah terjalin sejak pertama kali ia menanam anggur <em>Isabella, </em>jenis anggur yang biasa diproduksi menjadi <em>wine,</em> pada 2001.&nbsp;,Kecintaan itu makin menjadi setelah Supriyanto mengunjungi kebun anggur di Yogyakarta pada 2014.,“2018 coba nanem 50 pohon, <em>yo,</em> gagal semua baru pertama,” kata Adit. Dari sana eksperimen dengan media tanam terus dicoba. Sekarang kebun Supriyanto sudah berhasil menanam 100 varian anggur. Dalam satu hari, kebun anggur ini bisa menjual 40 bibit via <em>marketplace</em>. Supriyanto menamakan tokonya “Kebun Anggur Import Jakarta”.,Layaknya pertanian kota, mereka juga menemui kendala keterbatasan ruang. Maka dari itu, kebun anggur Supri tidak menjual buah, mereka hanya menjual bibit.&nbsp;,Adit menjelaskan jika ingin menjual buah, maka mereka membutuhkan kebun yang luas. “Kalau lahan terbatas, sekali panen habis, harus tunggu masa berbuah yang bisa berbulan-bulan, ya, <em>ndak</em> untung,” katanya.,Lain dengan Young Sayur, kebun anggur justru diuntungkan dari cuaca panas karena tanaman terbebas dari jamur. Pada saat musim hujan, petani harus mengontrol kadar air agar media tanam tidak lembab dan akar tidak jamuran.&nbsp;,Di beberapa kesempatan, Kebun Anggur Import Jakarta sering didatangi tamu yang dibawa oleh Selarasa via program Tur Odong-odong. Para peserta juga berkesempatan untuk belajar cara menanam anggur dari Supriyanto.&nbsp;,Julio menunjuk sebuah pohon alpukat yang mati akibat kekeringan. Kemarau belakangan bikin beberapa tanaman Kelompok Tani Hutan Kumbang (KTH Kumbang) tumbang.&nbsp;,Ini diperparah tanah yang mereka pakai adalah tanah urukan Setu Babakan yang banyak mengandung plastik. Mereka sudah melakukan berbagai cara dengan meningkatkan kedalaman sumur serta membangun saluran air dari Setu Babakan, tentunya dengan dana swadaya dari para anggota.&nbsp;,“Masuk tahun ini gagal panen karena kekeringan, di sini pakai konsep hutan karena di bawah Dinas Perhutanan, jadi pohon-pohon di sini adalah tanaman hutan yang banyak mengandalkan curah hujan,” kata Julio, salah satu pengurus KTH Kumbang.,Lokasi KTH Kumbang terletak tak jauh dari cagar budaya Setu Babakan di Srengseng Sawah, Jagakarsa. Julio mengatakan bahwa lahan seluas 1,4 hektare ini adalah milik Dinas Pertamanan dan Hutan Kota Provinsi DKI Jakarta. Sejak pandemi, Dinas mempersilahkan warga untuk mengelola lahan tersebut.,Dalam mengelola lahan pertanian, KTH Kumbang menggunakan struktur per seksi yang terdiri dari seksi pembibitan, pertanian, perikanan, budidaya lebah, dan pemupukan.,“Setiap anggota mau nanam apapun bebas, nantinya 2,5% dari setiap penjualan masuk ke kas kelompok,” kata Julio.,Awalnya KTH Kumbang punya 27 orang anggota, tetapi sekarang tersisa 13 orang petani yang masih aktif menanam. Beberapa komoditas pangan yang dapat dijumpai antara lain alpukat Cipedak, buah buni, pisang, singkong, cabai, jagung, kangkung, ikan mujair, bawal, dan lele. Mereka juga mengelola pupuk kompos secara mandiri dan menggunakan pestisida alami buatan mandiri.,Julio menunjukkan buah buni yang sudah ranum menghitam. Rasanya asam dan sepat. Nantinya buah ini akan diolah menjadi produk minuman yang rasanya manis dan segar. Selain menjual sayuran kepada masyarakat sekitar.,Kolaborasi KTH Kumbang, Young Sayur, Kebun Anggur Import bersama petani kota Jagakarsa lainnya yang difasilitasi oleh Selarasa ini yang kemudian melahirkan Majelis Sayur. KTH Kumbang sendiri mempunyai produk minuman buah buni dan teh daun alpukat yang juga mereka olah sendiri.,Lebih jauh, para inisiator dan kolaborator Selarasa berharap upaya mereka menjadi model ekonomi yang mendukung produk olahan lokal. Selain berkelanjutan, bagi mereka, produk mereka juga unggul karena minim sampah, minim distribusi, dan minim eksploitasi sumber daya alam.,Mereka berharap Selarasa mampu menjadi lumbung pangan bukan hanya bagi petani kota tetapi warga sekitar.,“Kalau <em>ngomongin</em> pangan, harapan gue, kita bisa balik ke belakang bukan ke depan. Yaitu balik di masa-masa Jagakarsa jadi episentrum pangan. Untuk apa melihat ke depan kalau masa kejayaan itu ada di belakang? Dari sana kita bangun semangat yang sama,” tukas Julian.,<em>Cerita foto ini didukung oleh Yayasan Kota Kita dengan tujuan memotret inisiatif pertanian kota di tengah keterbatasan lahan dan upaya membangun kemandirian pangan.&nbsp;</em>,<em>Yayasan Kota Kita menerbitkan riset terkait pangan perkotaan yang bisa dibaca pada tautan ini:&nbsp;<a href="https://kotakita.org/resources?title=urban-climate-food-print-in-indonesian-cities">Pangan Perkotaan di Tiga Wilayah Urban di Indonesia</a>.</em>,<em>Artikel ini pertama kali terbit di <a href="https://projectmultatuli.org/berhenti-jadi-budak-korporat-anak-anak-muda-di-jakarta-bertaruh-hidupkan-kembali-pertanian-di-ibu-kota/">Project Multatuli</a>. VICE menayangkannya ulang dengan izin.</em>

Alkisah pada tahun 1505, atas perintah Sunan Gunung Jati, Kerajaan Mataram di Demak mengirim Pangeran Jagakarsa Surowinangun untuk membangun pertahanan di selatan Sunda Kelapa (kini Jakarta) dari serangan Portugis.,Jagakarsa kala itu, adalah wilayah strategis untuk membangun benteng pertahanan. Jagakarsa juga jadi wilayah yang kaya akan hasil Bumi. Benteng pertahanan lalu diikuti pembangunan lumbung pangan untuk mencukupi persediaan makanan prajurit yang berperang saat itu.,Pada 1526, Pangeran Jagakarsa kemudian mendirikan permukiman di tempat yang sama. Ia juga dimakamkan di daerah yang sama. Untuk menghargai jasanya, nama Jagakarsa, dipakai sebagai nama kecamatan di Jakarta Selatan yang berada di dekat perbatasan Provinsi DKI Jakarta dan Jawa Barat itu.,Setidaknya sampai tahun 1952, Jagakarsa, termasuk Srengseng dan Kebayoran, menjadi wilayah pemasok sayur dan buah untuk pasar-pasar di Jakarta.,Catatan Asep Suryana, &#x201c;_Dari Ommelannden Batavia ke Pinggiran Jakarta: Monetisasi dan Individualisasi dalam Pertanian Buah di Wilayah Pasar Minggu 1930-1966,_&#x201d; menyebut pasokan sayur dan buah dari tiga wilayah itu mencapai 24 juta kilogram per tahunnya yang dikirim melalui kereta api, truk, sepeda, delman, maupun gerobak.,Namun, modernisasi dan ambisi pembangunan ibu kota membuat warga Jagakarsa tak lagi menengok pertanian.,&#x201c;Dulu malah ada upacara Sumbang Bumi untuk merayakan hasil panen, terus kalau _lo_ lihat peninggalan kejayaan pangan zaman Jagakarsa adalah nama-nama buah dijadikan nama jalan di sini,&#x201d; kata Julian Riezki, salah satu anak muda yang menginisiasi kembali gerakan pertanian kota di Jagakarsa.,&#x201c;Dan ketika gw tanya sama keturunan Pangeran Jagakarsa si Bang Tamin, dia ngomong, &#x2018;_apa yang lo bilang itu bener Jul, warga Jagakarsa ini dulunya petani&#x2019;_.&#x201d;,Beban berat Jakarta adalah populasi yang terus bertambah. Ibu kota menjadi magnet ekonomi yang begitu menggoda. Atas dasar pertumbuhan ekonomi, beragam infrastruktur pembangunan dikejar. Di Jakarta, lahan kosong disulap menjadi rumah, gedung dan jalan-jalan tol.,Di sisi lain, kelebihan populasi berimbas pada ketersediaan bahan pangan. Saat ini, pasokan pangan Jakarta [bergantung dari luar daerah](https://www.liputan6.com/bisnis/read/5322857/padat-populasi-pasokan-pangan-jakarta-bergantung-dari-sulawesi-hingga-nusa-tenggara) seperti Jawa Barat, Banten, dan Jawa Tengah. Lahan pertanian di Jakarta, terlebih Jagakarsa, telah banyak berubah fungsi. Data Dinas Ketahanan Pangan, Kelautan, dan Perikanan Pemerintah Provinsi DKI Jakarta lahan pertanian di Jakarta hanya 0,6% dari total luas provinsi.,Di antara kesempitan itu, Julian bersama keempat kawannya, Tahlia Salima Motik (29), Risya Ayudya (34), Anita Purniawati (34), dan Bellina Rosellini (34), tergerak menghidupkan lagi kejayaan Jagakarsa pada masa lalu. Mereka menginisiasi Selarasa, komunitas yang kini berbadan koperasi yang berperan menjadi penghubung, baik petani dengan petani, ataupun petani dengan konsumen di Jagakarsa.,Mencari keadilan untuk kualitas dan harga komoditas pangan yang dikonsumsi setiap hari, tidak bisa dilakukan sendiri, mereka berargumen.,Kelima orang yang memiliki ketertarikan tentang pangan ini bertemu pada 2017, saat festival seni media yang diinisiasi OK. Video &#x2013; Ruangrupa, bertajuk OK. Pangan. Markas Selarasa berada di Gudskul, Studi Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa di Jagakarsa.,Dari sana, mereka menyusun strategi untuk membuat wadah tempat berkumpulnya para petani se-Jabodetabek. Selarasa mulai memetakan petani Jagakarsa dan menemukan setidaknya ada 28 titik lahan pertanian mandiri dengan lebih dari 50 produk pangan olahan rumahan tersebar di Jagakarsa.,Mereka bertemu dengan para petani, berkumpul membentuk jejaring, hingga mengadakan program-program khusus untuk membantu para petani Jagakarsa saling terhubung antar petani maupun konsumen.,Selain sebagai _foodhub,_ Selarasa juga membangun dapur bersama. Di Dapur Selarasa inilah, kelompok petani bisa menitipkan sayur dan produk olahan mereka untuk dijual. Keuntungannya dibagi untuk petani dan operasional dapur.,Beberapa programnya antara lain Pasar Selaras, Tur Odong-odong, Majelis Sayur, dan Kultum (Kuliah Tumbuhan).,Pasar Selaras adalah program yang diinisiasi saat pandemi untuk menampung hasil pangan dari petani untuk disalurkan ataupun disumbangkan kepada masyarakat yang membutuhkan. Majelis Sayur menjadi wadah para petani untuk saling terkoneksi. Di sana mereka belajar ilmu menanam, saling mengisi bibit dan pasokan sayur, hingga bertukar proyek ketring.,Sepanjang perjalanan mereka, Julian mengatakan rantai distribusi pangan menjadi problem utama ketergantungan pangan dari luar daerah seperti yang dialami Jakarta saat ini. Hal itu, bukan hanya menurunkan kualitas pangan, tapi sekaligus menaikan harganya.,&#x201c;Bagaimana, ya, kita bisa memutus mata rantai distribusi itu?&#x201d; kata Julian.,Ia sesederhana menginginkan warga tahu bahwa ada tetangga mereka yang menanam sayur jadi mereka tak perlu beli di pasar, &#x201c;Kenapa beli harga ke dua kalau bisa beli di harga pertama?&#x201d;,Ibnuh Hazar memarkir skuter listriknya di samping tembok perumahan warga. Sesekali dia melirik ke langit. Meski udara panas, matahari siang itu masih tertutup bangunan rumah. Ia masuk ke kebun hidroponik yang diapit oleh dinding perumahan untuk memeriksa tanaman seladanya.,Pria berdarah Bali ini adalah salah satu dari petani di Jagakarsa yang memanfaatkan ruang perkotaan untuk bercocok tanam. Instalasinya hanya berukuran 6 x 5 meter. Dalam empat hari, ia bisa mendapat hasil panen 5-10 kilogram.,Kebun hidroponiknya diberi nama &#x201c;Young Sayur&#x201d;, menggambarkan semangat para petani muda.,Pada 2021, Ibnuh meninggalkan pekerjaannya sebagai _software engineer_ di Gojek dan memilih bertani.,&#x201c;Memang momennya pas, jadi _gue_ belum menikah terus _financial_ juga sudah siap untuk beberapa tahun ke depan, dan _pengen_ nyobain sesuatu yang baru yang belum pernah gw lakuin seumur hidup yaitu bertani,&#x201d; kata Ibnuh.,Ibnuh bertemu dengan Selarasa pada tahun 2021, via sosial media. Sejak itu, ia banyak mengikuti program di antaranya Pasar Selaras vol 1 dan 2, penyerapan hasil panen untuk bakso sayur, serta Majelis Sayur.,Bersama Young Sayur ia membangun kebun sekaligus mengolah penjualan salad di bagian hilirnya dengan nama serupa. Konsepnya sederhana, salad yang diproduksi langsung dari kebun sendiri agar kualitas tetap terjaga.,Namun, memulai bertani di perkotaan bukan tanpa tantangan. Selain keterbatasan ruang, tantangan menanam sayur berkualitas adalah suhu dan ketersediaan matahari.,Ibnu putar otak. Ia memasang, _grow light,_ lampu sinar UV untuk tanaman hidroponik dalam ruangan. Ia mengakali agar sinar matahari yang hanya masuk pada jam 11-1 siang bisa lebih maksimal.,Selain itu, ia juga memodifikasi mesin pendingin untuk menurunkan suhu air. Hal ini dilakukan karena tanaman hidroponik membutuhkan suhu dingin, akan tetapi menggunakan pendingin ruangan membutuhkan daya yang tak sedikit.,Hasilnya, panen selalu konsisten. Namun, ia masih mencari cara agar biaya operasional, terutama pemakaian listrik yang hampir 100% dapat ditekan.,Bertemunya Young Sayur dan Selarasa juga membuka peluang baru bagi Ibnuh untuk bertemu dengan konsumen-konsumen dari tempat lain.,\*\*\*,Di antara gang-gang kecil Jagakarsa, sebuah rumah tingkat tiga menjulang. Di lantai teratasnya terbentang jeruji besi yang dirambati pohon anggur.,Hari itu, rumah Supriyanto sedang didatangi sejumlah pengunjung. Sepasang suami istri yang telah sepuh berkeliling kebun _rooftop_ seluas 6,5 x 10 meter milik Supriyanto itu. Di ujung yang lain ada ibu-ibu yang sibuk bertanya tip dan trik agar pohon cepat berbuah.,Hari itu pemilik kebun sedang tidak di tempat, kata Adit, anak muda yang bertugas sebagai manajer kebun. Menurut Adit kecintaan Supriyanto terhadap anggur sudah terjalin sejak pertama kali ia menanam anggur _Isabella,_ jenis anggur yang biasa diproduksi menjadi _wine,_ pada 2001.,Kecintaan itu makin menjadi setelah Supriyanto mengunjungi kebun anggur di Yogyakarta pada 2014.,&#x201c;2018 coba nanem 50 pohon, _yo,_ gagal semua baru pertama,&#x201d; kata Adit. Dari sana eksperimen dengan media tanam terus dicoba. Sekarang kebun Supriyanto sudah berhasil menanam 100 varian anggur. Dalam satu hari, kebun anggur ini bisa menjual 40 bibit via _marketplace_. Supriyanto menamakan tokonya &#x201c;Kebun Anggur Import Jakarta&#x201d;.,Layaknya pertanian kota, mereka juga menemui kendala keterbatasan ruang. Maka dari itu, kebun anggur Supri tidak menjual buah, mereka hanya menjual bibit.,Adit menjelaskan jika ingin menjual buah, maka mereka membutuhkan kebun yang luas. &#x201c;Kalau lahan terbatas, sekali panen habis, harus tunggu masa berbuah yang bisa berbulan-bulan, ya, _ndak_ untung,&#x201d; katanya.,Lain dengan Young Sayur, kebun anggur justru diuntungkan dari cuaca panas karena tanaman terbebas dari jamur. Pada saat musim hujan, petani harus mengontrol kadar air agar media tanam tidak lembab dan akar tidak jamuran.,Di beberapa kesempatan, Kebun Anggur Import Jakarta sering didatangi tamu yang dibawa oleh Selarasa via program Tur Odong-odong. Para peserta juga berkesempatan untuk belajar cara menanam anggur dari Supriyanto.,Julio menunjuk sebuah pohon alpukat yang mati akibat kekeringan. Kemarau belakangan bikin beberapa tanaman Kelompok Tani Hutan Kumbang (KTH Kumbang) tumbang.,Ini diperparah tanah yang mereka pakai adalah tanah urukan Setu Babakan yang banyak mengandung plastik. Mereka sudah melakukan berbagai cara dengan meningkatkan kedalaman sumur serta membangun saluran air dari Setu Babakan, tentunya dengan dana swadaya dari para anggota.,&#x201c;Masuk tahun ini gagal panen karena kekeringan, di sini pakai konsep hutan karena di bawah Dinas Perhutanan, jadi pohon-pohon di sini adalah tanaman hutan yang banyak mengandalkan curah hujan,&#x201d; kata Julio, salah satu pengurus KTH Kumbang.,Lokasi KTH Kumbang terletak tak jauh dari cagar budaya Setu Babakan di Srengseng Sawah, Jagakarsa. Julio mengatakan bahwa lahan seluas 1,4 hektare ini adalah milik Dinas Pertamanan dan Hutan Kota Provinsi DKI Jakarta. Sejak pandemi, Dinas mempersilahkan warga untuk mengelola lahan tersebut.,Dalam mengelola lahan pertanian, KTH Kumbang menggunakan struktur per seksi yang terdiri dari seksi pembibitan, pertanian, perikanan, budidaya lebah, dan pemupukan.,&#x201c;Setiap anggota mau nanam apapun bebas, nantinya 2,5% dari setiap penjualan masuk ke kas kelompok,&#x201d; kata Julio.,Awalnya KTH Kumbang punya 27 orang anggota, tetapi sekarang tersisa 13 orang petani yang masih aktif menanam. Beberapa komoditas pangan yang dapat dijumpai antara lain alpukat Cipedak, buah buni, pisang, singkong, cabai, jagung, kangkung, ikan mujair, bawal, dan lele. Mereka juga mengelola pupuk kompos secara mandiri dan menggunakan pestisida alami buatan mandiri.,Julio menunjukkan buah buni yang sudah ranum menghitam. Rasanya asam dan sepat. Nantinya buah ini akan diolah menjadi produk minuman yang rasanya manis dan segar. Selain menjual sayuran kepada masyarakat sekitar.,Kolaborasi KTH Kumbang, Young Sayur, Kebun Anggur Import bersama petani kota Jagakarsa lainnya yang difasilitasi oleh Selarasa ini yang kemudian melahirkan Majelis Sayur. KTH Kumbang sendiri mempunyai produk minuman buah buni dan teh daun alpukat yang juga mereka olah sendiri.,Lebih jauh, para inisiator dan kolaborator Selarasa berharap upaya mereka menjadi model ekonomi yang mendukung produk olahan lokal. Selain berkelanjutan, bagi mereka, produk mereka juga unggul karena minim sampah, minim distribusi, dan minim eksploitasi sumber daya alam.,Mereka berharap Selarasa mampu menjadi lumbung pangan bukan hanya bagi petani kota tetapi warga sekitar.,&#x201c;Kalau _ngomongin_ pangan, harapan gue, kita bisa balik ke belakang bukan ke depan. Yaitu balik di masa-masa Jagakarsa jadi episentrum pangan. Untuk apa melihat ke depan kalau masa kejayaan itu ada di belakang? Dari sana kita bangun semangat yang sama,&#x201d; tukas Julian.,_Cerita foto ini didukung oleh Yayasan Kota Kita dengan tujuan memotret inisiatif pertanian kota di tengah keterbatasan lahan dan upaya membangun kemandirian pangan._,_Yayasan Kota Kita menerbitkan riset terkait pangan perkotaan yang bisa dibaca pada tautan ini: [Pangan Perkotaan di Tiga Wilayah Urban di Indonesia](https://kotakita.org/resources?title=urban-climate-food-print-in-indonesian-cities)._,_Artikel ini pertama kali terbit di [Project Multatuli](https://projectmultatuli.org/berhenti-jadi-budak-korporat-anak-anak-muda-di-jakarta-bertaruh-hidupkan-kembali-pertanian-di-ibu-kota/). VICE menayangkannya ulang dengan izin._

Esai Foto

Jagakarsa di masa lalu merupakan episentrum pangan untuk Batavia. Sejumlah anak muda berikhtiar mengembalikan masa itu di tengah modernisasi kota.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Felix Jody Kinarwan","id":"657abc6d6cc009e1e59abcdc","slug":"felix-jody-kinarwan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65793d280ec866926f58e443

articles

Kompilasi Meme Debat Capres yang Ditunggu Netizen Haus Hiburan

https://www.vice.com/id/article/epv8na/kompilasi-meme-debat-capres-yang-ditunggu-netizen-haus-hiburan

Seperti yang sudah diduga, debat capres sukses memicu produksi meme-meme menghibur. Tradisi lima tahunan ini, maksudnya tradisi bikin meme, memang sudah ditunggu-tunggu warganet.&nbsp;,Meme debat capres memang punya pasarnya sendiri. Secara sederhana, penonton bisa dibagi dalam tiga golongan. Golongan pertama menyimak jawaban satu per satu capres dengan hikmat. Sementara golongan kedua sempat mencoba menonton acara ini tapi menyerah karena (1) tak kuat menahan malu atau (1) tak tega melihat aksi saling bantai. Walau terkesan aneh karena yang melakoni debat toh orang lain, fenomena <em>second-hand embarrassment</em> ini nyata adanya.,Lalu golongan ketiga yang kami sorot saat ini: para pencinta meme tanah air yang sudah hafal mereka tak perlu nonton acaranya, sebab meme-meme siaga merangkum apa yang terjadi secara <em>real time</em>.,Debat yang berlangsung Selasa pekan ini (12/12) merupakan edisi perdana selama pilpres 2024. Kali ini hanya capres yang tampil, sementara cawapres-cawapres mereka menonton dari tepi panggung. Topik debat seputar putusan MK tentang batas umur capres-cawapres, pelanggaran HAM, demokrasi di Indonesia, dan proyek IKN.&nbsp;&nbsp;,Capres nomor urut 1 Anies Baswedan yang terkenal artikulatif, sukses mendominasi debat. Di mata netizen, doi berhasil membuat Prabowo Subianto tersulut emosi saat sesi tanya-jawab antar-capres. Mereka dinilai sibuk perang sendiri dengan membawa-bawa masa lalu (di pilkada Jakarta 2017, pencalonan Anies disponsori Prabowo lewat Gerindra).,Ganjar Pranowo yang hampir sepanjang debat cenderung memberi jawaban aman, kebagian jadi “penonton”. Peta peperangan ini yang lantas paling banyak dijadikan meme.,Vis-a-vis Anies dan Prabowo semalam memang panas. Penonton pun ikut ketar-ketir. Misalnya, Anies mengungkit tewasnya delapan orang dalam demo pro-Prabowo di Bawaslu Jakarta, 21-22 Mei 2019.,Anies, yang malam tadi turut membawa ayah dari Harun Al Rasyid, salah satu korban tewas demo Bawaslu, menyorot bahwa kematian para korban hingga kini tidak diusut tuntas.,Contoh lain adalah sindiran Anies yang halus dan singkat kepada perpecahan Megawati-Jokowi. Pengamat politik amatir se-Indonesia juga tahu, perang dingin antara Megawati dan Jokowi hingga hari ini karena Jokowi mengalihkan dukungannya ke Prabowo.,Menghadapi serangan Anies, Prabowo mencoba tampil <em>easy going</em> dengan sesekali joget dan membuat gestur-gestur <em>memeable</em> yang langsung diterkam pembuat meme layaknya elang menerkam ayam. Beberapa kutipan Prabowo yang diucapkan berapi-api, <em>trademark</em> doi, juga ikut viral.,Salah satu aksi joget itu dilakukan Prabowo sewaktu menanggapi pertanyaan tentang penanganan konflik Papua. Ia joget sebentar sebelum menyanggah Anies. “Bener harus ada keadilan, tapi tidak sesederhana itu, Pak Anieeesss. Ada faktor-faktor lain, Pak Anieeesss.”,Alhasil, muncullah meme ini.,Joget Prabowo belakangan intens dilakukan saban acara-acara publik, tapi ini sebenarnya bukan hal baru. <a href="https://www.youtube.com/watch?v=cQmpuWlQklg">Dari debat capres 2019</a> Prabowo emang doyan kok goyang tipis-tipis saat menghadapi pertanyaan menegangkan.&nbsp;,Sebagai kalimat pamungkas artikel ini, meme berikut memang bukan soal capres, tapi dasarnya kita doyan humor receh, ya tetep ketawa.,Netizen kini tak sabar menunggu debat kedua yang akan mempertandingkan para cawapres pada 22 Desember mendatang. Apa yang bikin netizen antusias menunggu kayaknya terwakili meme ini sih.,

Seperti yang sudah diduga, debat capres sukses memicu produksi meme-meme menghibur. Tradisi lima tahunan ini, maksudnya tradisi bikin meme, memang sudah ditunggu-tunggu warganet.,Meme debat capres memang punya pasarnya sendiri. Secara sederhana, penonton bisa dibagi dalam tiga golongan. Golongan pertama menyimak jawaban satu per satu capres dengan hikmat. Sementara golongan kedua sempat mencoba menonton acara ini tapi menyerah karena (1) tak kuat menahan malu atau (1) tak tega melihat aksi saling bantai. Walau terkesan aneh karena yang melakoni debat toh orang lain, fenomena _second-hand embarrassment_ ini nyata adanya.,Lalu golongan ketiga yang kami sorot saat ini: para pencinta meme tanah air yang sudah hafal mereka tak perlu nonton acaranya, sebab meme-meme siaga merangkum apa yang terjadi secara _real time_.,Debat yang berlangsung Selasa pekan ini (12/12) merupakan edisi perdana selama pilpres 2024. Kali ini hanya capres yang tampil, sementara cawapres-cawapres mereka menonton dari tepi panggung. Topik debat seputar putusan MK tentang batas umur capres-cawapres, pelanggaran HAM, demokrasi di Indonesia, dan proyek IKN.,Capres nomor urut 1 Anies Baswedan yang terkenal artikulatif, sukses mendominasi debat. Di mata netizen, doi berhasil membuat Prabowo Subianto tersulut emosi saat sesi tanya-jawab antar-capres. Mereka dinilai sibuk perang sendiri dengan membawa-bawa masa lalu (di pilkada Jakarta 2017, pencalonan Anies disponsori Prabowo lewat Gerindra).,Ganjar Pranowo yang hampir sepanjang debat cenderung memberi jawaban aman, kebagian jadi &#x201c;penonton&#x201d;. Peta peperangan ini yang lantas paling banyak dijadikan meme.,Vis-a-vis Anies dan Prabowo semalam memang panas. Penonton pun ikut ketar-ketir. Misalnya, Anies mengungkit tewasnya delapan orang dalam demo pro-Prabowo di Bawaslu Jakarta, 21-22 Mei 2019.,Anies, yang malam tadi turut membawa ayah dari Harun Al Rasyid, salah satu korban tewas demo Bawaslu, menyorot bahwa kematian para korban hingga kini tidak diusut tuntas.,Contoh lain adalah sindiran Anies yang halus dan singkat kepada perpecahan Megawati-Jokowi. Pengamat politik amatir se-Indonesia juga tahu, perang dingin antara Megawati dan Jokowi hingga hari ini karena Jokowi mengalihkan dukungannya ke Prabowo.,Menghadapi serangan Anies, Prabowo mencoba tampil _easy going_ dengan sesekali joget dan membuat gestur-gestur _memeable_ yang langsung diterkam pembuat meme layaknya elang menerkam ayam. Beberapa kutipan Prabowo yang diucapkan berapi-api, _trademark_ doi, juga ikut viral.,Salah satu aksi joget itu dilakukan Prabowo sewaktu menanggapi pertanyaan tentang penanganan konflik Papua. Ia joget sebentar sebelum menyanggah Anies. &#x201c;Bener harus ada keadilan, tapi tidak sesederhana itu, Pak Anieeesss. Ada faktor-faktor lain, Pak Anieeesss.&#x201d;,Alhasil, muncullah meme ini.,Joget Prabowo belakangan intens dilakukan saban acara-acara publik, tapi ini sebenarnya bukan hal baru. [Dari debat capres 2019](https://www.youtube.com/watch?v=cQmpuWlQklg) Prabowo emang doyan kok goyang tipis-tipis saat menghadapi pertanyaan menegangkan.,Sebagai kalimat pamungkas artikel ini, meme berikut memang bukan soal capres, tapi dasarnya kita doyan humor receh, ya tetep ketawa.,Netizen kini tak sabar menunggu debat kedua yang akan mempertandingkan para cawapres pada 22 Desember mendatang. Apa yang bikin netizen antusias menunggu kayaknya terwakili meme ini sih.,

Pilpres

Saling balas Anies dan Prabowo di debat capres pertama selain bikin penonton ketar-ketir, juga memicu lahirnya meme kocak.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6555e9f56d60c5629a17a698

articles

Alat Represi Rakyat Bisa Dimanfaatkan Jadi Karya Seni

https://www.vice.com/id/article/93k8ay/koleksi-foto-kamera-rakitan-yang-terbuat-dari-granat-polisi

<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr">VICE Belgium</a>.</em>,Lautan “rompi kuning” menggenangi Prancis sekitar lima tahun yang lalu. Setiap pekan selama tiga bulan berturut-turut, massa dalam balutan rompi kuning memadati jalanan kota-kota besar untuk memprotes tingginya <a href="https://www.vice.com/en/topic/cost-of-living">biaya hidup</a> di negara tersebut.,Aksi yang dijuluki “<a href="https://www.vice.com/en/topic/gilets-jaunes">gilets jaunes</a>” (rompi kuning dalam bahasa Prancis) ini kerap ricuh akibat adanya bentrokan dengan aparat kepolisian. Fotografer <a href="https://www.instagram.com/stevenmonteau/">Steven Monteau</a> menjadi saksi mata kekerasan yang dilakukan polisi untuk membubarkan kerumunan di kotanya, Bordeaux. Banyak orang yang ia temui mengalami kebutaan dan cacat permanen usai terkena serangan <a href="https://www.theguardian.com/world/2019/jan/30/french-police-tactics-scrutiny-gilets-jaunes-injuries-paris">granat</a>.,Seorang temannya, Antoine Boudinet, kehilangan tangan ketika menghadiri aksi yang digelar pada Desember 2018. Kala itu, pasukan anti huru-hara melempar granat jenis <a href="https://www.aa.com.tr/en/europe/france-bans-controversial-tear-gas-grenade/1715471">GLI-F4</a> ke arah demonstran. Bom setara 26 gram TNT ini dulunya sering digunakan untuk menghalau jalannya demonstrasi, tapi penggunaannya kemudian dilarang otoritas Prancis pada 2020.,Dari pengalaman ini, Monteau dan Boudinet mendapat ide cemerlang untuk “memberi balasan setimpal” kepada aparat. “Saya mengajak teman-teman mengumpulkan informasi seputar alat persenjataan yang digunakan,” ujar Monteau. Baginya, alat-alat yang merepresi rakyat bisa dimanfaatkan sebagai karya seni.,Granat dan <a href="https://www.thelocal.fr/20190128/riot-control-guns-whats-all-the-fuss-about-flash-balls-in-france">flash-ball</a>, proyektil sejenis peluru karet, adalah dua jenis senjata yang banyak mereka temukan di tempat aksi. Meskipun tidak mematikan, flash-ball dapat menyebabkan cedera parah pada targetnya.&nbsp;,Monteau dan teman-temannya lalu memperagakan hal-hal yang dapat terjadi bila seseorang terkena flash-ball. “Kami mengarahkan flash-ball di area sekitar alis untuk membayangkan seperti apa dampaknya jika dilempar dengan kecepatan tinggi,” lanjutnya. “Saya pun terinspirasi menggunakan viewfinder (jendela bidik) kamera yang terbuat dari flash-ball.”,Semua senjata bekas yang mereka temukan sukses dirakit menjadi satu kamera utuh. Shutter kamera terbuat dari granat <a href="https://www.aa.com.tr/en/europe/france-bans-controversial-tear-gas-grenade/1715471">GLI-F4</a>, sedangkan lensanya dari tabung gas air mata.,Pada 1 Mei 2019, Monteau tiba-tiba dicegat polisi ketika ia tengah mengabadikan aksi protes hari itu menggunakan kamera barunya. Aparat yang menangkapnya tak tanggung-tanggung menghancurkan kamera pakai pentungan karena tampak mencurigakan, lalu menyitanya sebagai barang bukti. “Ya gak heran sih kalau terlihat mencurigakan,” kenangnya. “Kamera itu kan memang terbuat dari bom mereka.”&nbsp;,Monteau dibebaskan tiga hari kemudian, setelah kameranya dipastikan bukan benda berbahaya. Untung saja, kamera itu masih bisa berfungsi. “Sekarang saya membungkusnya pakai kardus bertuliskan ‘PRESS’ supaya tidak terulang lagi,” imbuhnya.,Sang fotografer mengumpamakan hasil jepretannya sebagai imbalan yang pantas diterima polisi. Ia cuma ingin “mengembalikan barang mereka”, namun dalam bentuk karya foto yang menggambarkan kebrutalan polisi. Contohnya seperti noda cahaya gelap di sudut foto, yang merupakan efek kamera bocor.&nbsp;,“Efek ini mirip penglihatan kita yang kabur di tengah kepulan asap. Kita memicingkan mata, sehingga tidak bisa melihat dengan jelas,” tuturnya.,Monteau menyebut alasannya menyulap senjata polisi jadi kamera yaitu untuk mengapresiasi kawan-kawan pengunjuk rasa yang telah memperjuangkan hak rakyat. “Katanya, jurnalis foto harus bersikap netral. Tapi kalau saya pribadi tidak mau netral. Saya ingin menjadi bagian gerakan itu,” tandasnya.,Ia tetap menggunakan kamera bomnya walau gilets jaunes sudah jarang diadakan. Sekarang Monteau mengabadikan aksi-aksi lain di tempat tinggalnya.&nbsp;,Karya foto Monteau pernah dipajang di pameran museum Le Volcan pada Mei 2019, di bulan yang sama ketika kameranya rusak kena pentungan polisi. Pameran itu diselenggarakan dalam rangka memperingati enam bulan lahirnya aksi rompi kuning. Berkat kamera ini pula ia bisa berkenalan dengan para aktivis di negaranya.,Tapi di sisi lain, Monteau harus merasakan getirnya berurusan dengan aparat. Ia dipentung polisi saat ikut aksi menentang reformasi pensiun pemerintah di Paris pada Maret lalu. Monteau mengalami cedera kepala sebagai akibatnya.,<em>Simak foto-foto hasil jepretan kamera bom berikut ini:</em>,

_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr)._,Lautan &#x201c;rompi kuning&#x201d; menggenangi Prancis sekitar lima tahun yang lalu. Setiap pekan selama tiga bulan berturut-turut, massa dalam balutan rompi kuning memadati jalanan kota-kota besar untuk memprotes tingginya [biaya hidup](https://www.vice.com/en/topic/cost-of-living) di negara tersebut.,Aksi yang dijuluki &#x201c;[gilets jaunes](https://www.vice.com/en/topic/gilets-jaunes)&#x201d; (rompi kuning dalam bahasa Prancis) ini kerap ricuh akibat adanya bentrokan dengan aparat kepolisian. Fotografer [Steven Monteau](https://www.instagram.com/stevenmonteau/) menjadi saksi mata kekerasan yang dilakukan polisi untuk membubarkan kerumunan di kotanya, Bordeaux. Banyak orang yang ia temui mengalami kebutaan dan cacat permanen usai terkena serangan [granat](https://www.theguardian.com/world/2019/jan/30/french-police-tactics-scrutiny-gilets-jaunes-injuries-paris).,Seorang temannya, Antoine Boudinet, kehilangan tangan ketika menghadiri aksi yang digelar pada Desember 2018. Kala itu, pasukan anti huru-hara melempar granat jenis [GLI-F4](https://www.aa.com.tr/en/europe/france-bans-controversial-tear-gas-grenade/1715471) ke arah demonstran. Bom setara 26 gram TNT ini dulunya sering digunakan untuk menghalau jalannya demonstrasi, tapi penggunaannya kemudian dilarang otoritas Prancis pada 2020.,Dari pengalaman ini, Monteau dan Boudinet mendapat ide cemerlang untuk &#x201c;memberi balasan setimpal&#x201d; kepada aparat. &#x201c;Saya mengajak teman-teman mengumpulkan informasi seputar alat persenjataan yang digunakan,&#x201d; ujar Monteau. Baginya, alat-alat yang merepresi rakyat bisa dimanfaatkan sebagai karya seni.,Granat dan [flash-ball](https://www.thelocal.fr/20190128/riot-control-guns-whats-all-the-fuss-about-flash-balls-in-france), proyektil sejenis peluru karet, adalah dua jenis senjata yang banyak mereka temukan di tempat aksi. Meskipun tidak mematikan, flash-ball dapat menyebabkan cedera parah pada targetnya.,Monteau dan teman-temannya lalu memperagakan hal-hal yang dapat terjadi bila seseorang terkena flash-ball. &#x201c;Kami mengarahkan flash-ball di area sekitar alis untuk membayangkan seperti apa dampaknya jika dilempar dengan kecepatan tinggi,&#x201d; lanjutnya. &#x201c;Saya pun terinspirasi menggunakan viewfinder (jendela bidik) kamera yang terbuat dari flash-ball.&#x201d;,Semua senjata bekas yang mereka temukan sukses dirakit menjadi satu kamera utuh. Shutter kamera terbuat dari granat [GLI-F4](https://www.aa.com.tr/en/europe/france-bans-controversial-tear-gas-grenade/1715471), sedangkan lensanya dari tabung gas air mata.,Pada 1 Mei 2019, Monteau tiba-tiba dicegat polisi ketika ia tengah mengabadikan aksi protes hari itu menggunakan kamera barunya. Aparat yang menangkapnya tak tanggung-tanggung menghancurkan kamera pakai pentungan karena tampak mencurigakan, lalu menyitanya sebagai barang bukti. &#x201c;Ya gak heran sih kalau terlihat mencurigakan,&#x201d; kenangnya. &#x201c;Kamera itu kan memang terbuat dari bom mereka.&#x201d;,Monteau dibebaskan tiga hari kemudian, setelah kameranya dipastikan bukan benda berbahaya. Untung saja, kamera itu masih bisa berfungsi. &#x201c;Sekarang saya membungkusnya pakai kardus bertuliskan &#x2018;PRESS&#x2019; supaya tidak terulang lagi,&#x201d; imbuhnya.,Sang fotografer mengumpamakan hasil jepretannya sebagai imbalan yang pantas diterima polisi. Ia cuma ingin &#x201c;mengembalikan barang mereka&#x201d;, namun dalam bentuk karya foto yang menggambarkan kebrutalan polisi. Contohnya seperti noda cahaya gelap di sudut foto, yang merupakan efek kamera bocor.,&#x201c;Efek ini mirip penglihatan kita yang kabur di tengah kepulan asap. Kita memicingkan mata, sehingga tidak bisa melihat dengan jelas,&#x201d; tuturnya.,Monteau menyebut alasannya menyulap senjata polisi jadi kamera yaitu untuk mengapresiasi kawan-kawan pengunjuk rasa yang telah memperjuangkan hak rakyat. &#x201c;Katanya, jurnalis foto harus bersikap netral. Tapi kalau saya pribadi tidak mau netral. Saya ingin menjadi bagian gerakan itu,&#x201d; tandasnya.,Ia tetap menggunakan kamera bomnya walau gilets jaunes sudah jarang diadakan. Sekarang Monteau mengabadikan aksi-aksi lain di tempat tinggalnya.,Karya foto Monteau pernah dipajang di pameran museum Le Volcan pada Mei 2019, di bulan yang sama ketika kameranya rusak kena pentungan polisi. Pameran itu diselenggarakan dalam rangka memperingati enam bulan lahirnya aksi rompi kuning. Berkat kamera ini pula ia bisa berkenalan dengan para aktivis di negaranya.,Tapi di sisi lain, Monteau harus merasakan getirnya berurusan dengan aparat. Ia dipentung polisi saat ikut aksi menentang reformasi pensiun pemerintah di Paris pada Maret lalu. Monteau mengalami cedera kepala sebagai akibatnya.,_Simak foto-foto hasil jepretan kamera bom berikut ini:_,

Fotografi

“Saya tidak mau bersikap netral selayaknya jurnalis foto lain. Saya justru ingin menjadi bagian gerakan sosial,” kata fotografer yang menyulap granat jadi kamera.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Martin Fort","id":"6555e9f951bdc621c641dee1","slug":"martin-fort","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6576977f380917aa15bc3f9b

articles

Mengapa Taylor Swift Begitu Populer? Karena Dia Tidak Pernah Ketinggalan Zaman

https://www.vice.com/id/article/z3mke4/mengapa-taylor-swift-begitu-populer-karena-dia-tidak-pernah-ketinggalan-zaman

Taylor Swift sering menjadi fokus perhatian dari kerja-kerja profesional dan akademis. Pada 2022, contohnya, <em>Clive Davis Institute</em> di Universitas New York <a href="https://variety.com/2022/music/news/taylor-swift-course-nyu-clive-davis-institute-1235170200/">mengumumkan kursus yang berfokus pada Swift</a>, diajarkan oleh Brittany Spanos, penulis senior media musik <em>Rolling Stone</em>. Mereka juga memberikan Swift <a href="https://www.nyu.edu/about/news-publications/news/2022/march/Commencement_HDs_2020_2021_2022.html">gelar doktor kehormatan dalam bidang seni</a>, sebagai “salah satu seniman paling produktif dan terkenal di generasinya”.,Universitas lain di seluruh dunia juga punya kursus mereka sendiri, termasuk “<a href="https://www.nme.com/en_au/news/music/taylor-swift-is-the-subject-of-%20a-new-university-course-3483713">Psikologi Taylor Swift</a>”, “<a href="https://www.billboard.com/music/music-news/taylor-swift-songbook-class-offered-university-of-%20texas-1235130293/">Buku Nyanyian Taylor Swift</a>” dan “<a href="https://amp.cnn.com/cnn/style/taylor-swift-lyrics-course-belgian-university/index.html">Sastra: Versi Taylor</a>”.,Meskipun musisi dan selebritas menjadi daya tarik kita selama beberapa dekade, mereka jarang mendapat perhatian individual seperti Swift. Karir Swift yang mengesankan dapat dipelajari dari berbagai perspektif, termasuk pemasaran, fandom, bisnis, penulisan lagu, dan masih banyak lagi.,Dari segi musik, Swift telah memecahkan banyak rekor. Agustus lalu, dia menjadi <a href="https://variety.com/2023/music/news/taylor-swift-spotify-record-monthly-listeners-1235707101/">musisi perempuan pertama dalam sejarah Spotify</a> yang mencapai 100 juta pendengar bulanan.,Swift telah mencapai 12 album nomor satu di Billboard, <a href="https://www.nytimes.com/2023/07/17/arts/music/taylor-swift-speak-now-billboard-chart-record.html">terbanyak oleh artis perempuan</a>, menyalip Barbra Streisand awal tahun ini.,Dia solois perempuan pertama dan satu-satunya yang tiga kali memenangkan <em><a href="https://www.grammy.com/artists/taylor-swift/15450">Album of The Year</a></em><a href="https://www.grammy.com/artists/taylor-swift/15450"> dari Grammy Awards</a>, untuk <em>Fearless</em> (2009), <em>1989</em> (2015) dan <em>Folklore</em> (2020)—masing-masing dalam genre musik yang berbeda. Ini adalah penghargaan atas keahlian Swift dalam menulis lagu untuk bermacam-macam audiens.,Ada tuntutan bagi artis perempuan untuk terus menemukan kembali jati diri mereka. <a href="https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/feb/10/interesting-reinvention-taylor-swift-celebrities">Swift merenungkan hal ini</a> dalam <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt11388580/">Miss Americana</a></em>, film dokumenternya yang tayang di Netflix:,Sepanjang karirnya, Swift telah berevolusi dari penyanyi musik <em>country</em> pemenang penghargaan menjadi salah satu bintang pop terbesar di dunia. Masing-masing dari sepuluh album studio orisinalnya <a href="https://www.thelist.com/463869/every-taylor-swift-era-explained/">memiliki tema dan estetika berbeda</a>, yang telah dirayakan di tur raksasa bertajuk <em>The Eras Tour</em>.,Tur tersebut ditetapkan menjadi tur dengan pendapatan kotor tertinggi sepanjang masa, sehingga meningkatkan pendapatan perjalanan dan pariwisata lokal. <a href="https://www.cbsnews.com/news/taylor-swift-eras-tour-boosted-economy-tourism-federal-reserve-how-much-money-made/">Laporan terkini</a> memperkirakan, tur ini berkontribusi sebesar US$5 miliar (sekitar Rp77,7 triliun) bagi perekonomian dunia.,Namun, tidak cukup mengukur pengaruh Swift dari musiknya saja.,Swift juga berperan penting mengubah permainan bisnis para musisi. Dia memilih sendiri label rekaman dan layanan <em>streaming</em>-nya, mengusahakan kesepakatan yang lebih baik untuk para musisi.,Pada tahun 2015, <a href="https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-33220189">Apple Music mengubah kebijakan pembayarannya</a> setelah Swift menulis <a href="https://www.stereogum.com/1810310%20/read-taylor-swifts-open-letter-to-apple-music/news/">surat terbuka</a> untuk mengkampanyekan kompensasi yang lebih baik.,Yang paling menonjol, dia mengambil sikap <a href="https://taylorswift.tumblr.com/post/185958366550/for-years-i-asked-pleaded-for-a-chance-to-own-my">melawan mantan label rekamannya</a>, <em>Big Machine Records</em>, setelah perusahaan label tersebut tidak memberi Swift kesempatan untuk membeli kembali rekaman master aslinya. Katalog belakangnya akhirnya dijual kepada eksekutif musik Scooter Braun, yang memicu <a href="https://pitchfork.com/news/taylor-swifts-music-ownership-controversy-with-scooter-braun-what-it-means-and-why-it-matters/">perseteruan publik</a>.,Meskipun dia bukan artis pertama yang mengejar rekaman masternya, dia menarik banyak perhatian terhadap masalah yang sering diabaikan. Tentu saja, Swift mempunyai hak istimewa—dia bisa mengambil risiko yang tidak mampu diambil oleh banyak artis lain. Namun. dengan kekuatan ini, dia mendorong perbincangan seputar kontrak dan nilai musik, membuka jalan bagi artis-artis baru.,Dalam upaya untuk mendapatkan kembali kendali atas karya sebelumnya, <a href="https://www.cbsnews.com/news/taylor-swift-on-lover-and-haters/">Swift merekam ulang enam album pertamanya</a>. Setiap album yang direkam ulang menyertakan <a href="https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2">“</a><em><a href="https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2">vault track</a></em><a href="https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2">”</a>, yaitu lagu-lagu versi demo yang belum pernah dirilis sebelumnya dan tidak masuk di album rekaman asli.,Rilisan ini masing-masing disertai dengan kampanye promosi yang kuat, termasuk suvenir baru dan beberapa versi edisi terbatas dari setiap rekaman untuk dikumpulkan penggemar.,Peluncuran <em>Speak Now</em> (versi Taylor), yang menandai setengah jalan dari proses ini, telah membuahkan hasil yang besar. Performa <em>Fearless</em> (versi Taylor), <em>Red</em> (versi Taylor), dan <em>Speak Now</em> (versi Taylor) <a href="https://www.billboard.com/lists/taylor-swift-taylors-version-stats-chart-numbers/the-equivalent-album-units-gap/">lebih baik</a> dari aslinya.,Hal ini sebagian besar disebabkan oleh dukungan solid dari para penggemarnya, yang dikenal dengan “Swifties”. Mereka merangkul rekaman baru dengan tangan terbuka, mempermalukan siapapun yang memutar versi asli yang “dicuri”.,Fandom setia Swift dikenal dengan tingkat partisipasi dan kreativitasnya yang tinggi. Para penggemar telah menghabiskan banyak waktu untuk membuat kostum konser, dan mendiskusikan teori-teori rumit secara <em>online</em>.,Swift memiliki reputasi meninggalkan petunjuk, yang dikenal sebagai <a href="https://junkee.com/taylor-swift-easter-eggs/219709">telur Paskah</a>, dalam lirik, video musik, postingan media sosial, dan wawancaranya. Ada akun penggemar yang didedikasikan untuk menganalisis telur Paskah ini, mempelajari pola angka dan frasa tertentu untuk mengungkap petunjuk tentang apa yang mungkin dilakukan Swift selanjutnya.,Swift dan <em>Taylor Nation</em>, salah satu cabang tim manajemennya, mendorong perilaku ini dengan memberi penghargaan kepada penggemar atas partisipasi mereka.,Untuk rilis mendatang dari <em>1989</em> (versi Taylor), Swift membuat serangkaian teka-teki di Google, yang harus dipecahkan bersama oleh para penggemar untuk mengungkap nama-nama “<em>vault track</em>” yang akan datang.,Swifties secara kolektif <a href="https://www.washingtonpost.com/style/2023/09/20/taylor-swift-vault-puzzle-1989-tracks/">memecahkan 33 juta</a> teka-teki dalam waktu kurang dari 24 jam. Permainan ini memiliki peran ganda–tidak hanya <a href="https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1">Swift mengumumkan judul-judul “</a><em><a href="https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1">vault track</a></em><a href="https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1">”</a>, dia juga sekaligus <a href="https://vt.tiktok.com/ZSN1uHN9R/">mengklaim kembali</a> penelusuran Google-nya.,Fandom Swift juga lintas generasi. Swift adalah seorang milenial sejati, dan banyak penggemar yang tumbuh bersamanya selama dua dekade terakhir. Bahkan ada yang mulai mengajak anaknya ke konser, <a href="https://www.tiktok.com/@folkloreswift_/video/7255857466213158149?is_from_webapp=1&amp;sender_device=pc&amp;web_id=6972316934294291973">dan memposting video</a>.,Dia juga menggaet audiens yang lebih muda di TikTok, sebuah platform yang <a href="https://sproutsocial.com/insights/tiktok-stats/">sebagian besar digunakan oleh Gen Z</a>. Dijuluki “<a href="https://newsroom.tiktok.com/en-us/year-on-tiktok-music-report-2021">SwiftTok</a>” oleh penggemar (dan sekarang oleh <a href="https://vt.tiktok.com/ZSLokp2rQ/">Swift sendiri</a>), pengguna memposting video untuk berinteraksi dengan Swifties lain dan berpartisipasi dalam komunitas.,Lagu-lagu Swift sering digunakan dalam tren populer. Perilisan <em>Midnights</em> tahun lalu menampilkan banyak tarian <em><a href="https://www.cosmopolitan.com/entertainment/celebs/a43488940/taylor-swift-surprised-fan-viral-tiktok-dance-bejeweled-eras-tour/">Bejeweled</a></em> dan <em><a href="https://www.tiktok.com/@tatycake/video/7216131364469427499?is_from_webapp=1&amp;sender_device=pc&amp;web_id=6972316934294291973">Karma</a></em>, tetapi katalog lama Swift juga berjalan dengan baik. Versi remix <em>Love Story</em> <a href="https://www.rollingstone.com/music/music-features/taylor-swift-tiktok-love-story-remix-disco-lines-1035691/">yang menjadi viral pada 2020</a>, membantu generasi baru menemukan musik lamanya. Baru-baru ini, lagunya <em>August</em> digunakan warganet untuk berlari di pantai dan <a href="https://vt.tiktok.com/ZSLok2jRb/">berputar-putar</a> dengan hewan peliharaan.,Dia juga sangat dekat dengan tayangan dewasa muda seperti <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt14016500/">The Summer I Turned Pretty</a></em>, yang <a href="https://www.vulture.com/2023/08/taylor-swift-summer-i-turned-pretty.html">menampilkan 13 lagunya</a> sepanjang dua musim pertama tayangan tersebut. Musik Swift sangat penting dalam cerita ini sehingga <a href="https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2023-08-19/summer-i-turned-pretty-music-jenny-han-taylor-swift">penulis Jenny Han hampir mendedikasikan</a> buku kedua untuknya.,Swift terus mendominasi perbincangan budaya melalui musiknya, keputusan bisnisnya, dan penggemar setianya.,Saat ini, popularitas Swift sedang berada di titik tertinggi dan mudah untuk menganggapnya sebagai tren sementara. Namun, jika 17 tahun pertama ini adalah sesuatu yang lewat begitu saja, Swift membuktikan bahwa dia akan bertahan dalam jangka waktu yang panjang, dan layak mendapatkan perhatian kita.,<em><a href="https://theconversation.com/profiles/kate-pattison-1407185">Kate Pattison</a>,<strong> </strong></em>PhD Candidate, RMIT University,<em>Artikel ini terbit pertama kali di <a href="https://theconversation.com/">The Conversation</a>. Baca <a href="https://theconversation.com/mengapa-taylor-swift-begitu-populer-karena-dia-tidak-pernah-ketinggalan-zaman-217801">artikel sumber</a>.</em>

Taylor Swift sering menjadi fokus perhatian dari kerja-kerja profesional dan akademis. Pada 2022, contohnya, _Clive Davis Institute_ di Universitas New York [mengumumkan kursus yang berfokus pada Swift](https://variety.com/2022/music/news/taylor-swift-course-nyu-clive-davis-institute-1235170200/), diajarkan oleh Brittany Spanos, penulis senior media musik _Rolling Stone_. Mereka juga memberikan Swift [gelar doktor kehormatan dalam bidang seni](https://www.nyu.edu/about/news-publications/news/2022/march/Commencement_HDs_2020_2021_2022.html), sebagai &#x201c;salah satu seniman paling produktif dan terkenal di generasinya&#x201d;.,Universitas lain di seluruh dunia juga punya kursus mereka sendiri, termasuk &#x201c;[Psikologi Taylor Swift](https://www.nme.com/en_au/news/music/taylor-swift-is-the-subject-of-%20a-new-university-course-3483713)&#x201d;, &#x201c;[Buku Nyanyian Taylor Swift](https://www.billboard.com/music/music-news/taylor-swift-songbook-class-offered-university-of-%20texas-1235130293/)&#x201d; dan &#x201c;[Sastra: Versi Taylor](https://amp.cnn.com/cnn/style/taylor-swift-lyrics-course-belgian-university/index.html)&#x201d;.,Meskipun musisi dan selebritas menjadi daya tarik kita selama beberapa dekade, mereka jarang mendapat perhatian individual seperti Swift. Karir Swift yang mengesankan dapat dipelajari dari berbagai perspektif, termasuk pemasaran, fandom, bisnis, penulisan lagu, dan masih banyak lagi.,Dari segi musik, Swift telah memecahkan banyak rekor. Agustus lalu, dia menjadi [musisi perempuan pertama dalam sejarah Spotify](https://variety.com/2023/music/news/taylor-swift-spotify-record-monthly-listeners-1235707101/) yang mencapai 100 juta pendengar bulanan.,Swift telah mencapai 12 album nomor satu di Billboard, [terbanyak oleh artis perempuan](https://www.nytimes.com/2023/07/17/arts/music/taylor-swift-speak-now-billboard-chart-record.html), menyalip Barbra Streisand awal tahun ini.,Dia solois perempuan pertama dan satu-satunya yang tiga kali memenangkan _[Album of The Year](https://www.grammy.com/artists/taylor-swift/15450)_ [dari Grammy Awards](https://www.grammy.com/artists/taylor-swift/15450), untuk _Fearless_ (2009), _1989_ (2015) dan _Folklore_ (2020)&#x2014;masing-masing dalam genre musik yang berbeda. Ini adalah penghargaan atas keahlian Swift dalam menulis lagu untuk bermacam-macam audiens.,Ada tuntutan bagi artis perempuan untuk terus menemukan kembali jati diri mereka. [Swift merenungkan hal ini](https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/feb/10/interesting-reinvention-taylor-swift-celebrities) dalam _[Miss Americana](https://www.imdb.com/title/tt11388580/)_, film dokumenternya yang tayang di Netflix:,Sepanjang karirnya, Swift telah berevolusi dari penyanyi musik _country_ pemenang penghargaan menjadi salah satu bintang pop terbesar di dunia. Masing-masing dari sepuluh album studio orisinalnya [memiliki tema dan estetika berbeda](https://www.thelist.com/463869/every-taylor-swift-era-explained/), yang telah dirayakan di tur raksasa bertajuk _The Eras Tour_.,Tur tersebut ditetapkan menjadi tur dengan pendapatan kotor tertinggi sepanjang masa, sehingga meningkatkan pendapatan perjalanan dan pariwisata lokal. [Laporan terkini](https://www.cbsnews.com/news/taylor-swift-eras-tour-boosted-economy-tourism-federal-reserve-how-much-money-made/) memperkirakan, tur ini berkontribusi sebesar US$5 miliar (sekitar Rp77,7 triliun) bagi perekonomian dunia.,Namun, tidak cukup mengukur pengaruh Swift dari musiknya saja.,Swift juga berperan penting mengubah permainan bisnis para musisi. Dia memilih sendiri label rekaman dan layanan _streaming_\-nya, mengusahakan kesepakatan yang lebih baik untuk para musisi.,Pada tahun 2015, [Apple Music mengubah kebijakan pembayarannya](https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-33220189) setelah Swift menulis [surat terbuka](https://www.stereogum.com/1810310%20/read-taylor-swifts-open-letter-to-apple-music/news/) untuk mengkampanyekan kompensasi yang lebih baik.,Yang paling menonjol, dia mengambil sikap [melawan mantan label rekamannya](https://taylorswift.tumblr.com/post/185958366550/for-years-i-asked-pleaded-for-a-chance-to-own-my), _Big Machine Records_, setelah perusahaan label tersebut tidak memberi Swift kesempatan untuk membeli kembali rekaman master aslinya. Katalog belakangnya akhirnya dijual kepada eksekutif musik Scooter Braun, yang memicu [perseteruan publik](https://pitchfork.com/news/taylor-swifts-music-ownership-controversy-with-scooter-braun-what-it-means-and-why-it-matters/).,Meskipun dia bukan artis pertama yang mengejar rekaman masternya, dia menarik banyak perhatian terhadap masalah yang sering diabaikan. Tentu saja, Swift mempunyai hak istimewa&#x2014;dia bisa mengambil risiko yang tidak mampu diambil oleh banyak artis lain. Namun. dengan kekuatan ini, dia mendorong perbincangan seputar kontrak dan nilai musik, membuka jalan bagi artis-artis baru.,Dalam upaya untuk mendapatkan kembali kendali atas karya sebelumnya, [Swift merekam ulang enam album pertamanya](https://www.cbsnews.com/news/taylor-swift-on-lover-and-haters/). Setiap album yang direkam ulang menyertakan [&#x201c;](https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2)_[vault track](https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2)_[&#x201d;](https://www.insider.com/taylor-swift-fearless-rerecord-release-date-unreleased-songs-2021-2), yaitu lagu-lagu versi demo yang belum pernah dirilis sebelumnya dan tidak masuk di album rekaman asli.,Rilisan ini masing-masing disertai dengan kampanye promosi yang kuat, termasuk suvenir baru dan beberapa versi edisi terbatas dari setiap rekaman untuk dikumpulkan penggemar.,Peluncuran _Speak Now_ (versi Taylor), yang menandai setengah jalan dari proses ini, telah membuahkan hasil yang besar. Performa _Fearless_ (versi Taylor), _Red_ (versi Taylor), dan _Speak Now_ (versi Taylor) [lebih baik](https://www.billboard.com/lists/taylor-swift-taylors-version-stats-chart-numbers/the-equivalent-album-units-gap/) dari aslinya.,Hal ini sebagian besar disebabkan oleh dukungan solid dari para penggemarnya, yang dikenal dengan &#x201c;Swifties&#x201d;. Mereka merangkul rekaman baru dengan tangan terbuka, mempermalukan siapapun yang memutar versi asli yang &#x201c;dicuri&#x201d;.,Fandom setia Swift dikenal dengan tingkat partisipasi dan kreativitasnya yang tinggi. Para penggemar telah menghabiskan banyak waktu untuk membuat kostum konser, dan mendiskusikan teori-teori rumit secara _online_.,Swift memiliki reputasi meninggalkan petunjuk, yang dikenal sebagai [telur Paskah](https://junkee.com/taylor-swift-easter-eggs/219709), dalam lirik, video musik, postingan media sosial, dan wawancaranya. Ada akun penggemar yang didedikasikan untuk menganalisis telur Paskah ini, mempelajari pola angka dan frasa tertentu untuk mengungkap petunjuk tentang apa yang mungkin dilakukan Swift selanjutnya.,Swift dan _Taylor Nation_, salah satu cabang tim manajemennya, mendorong perilaku ini dengan memberi penghargaan kepada penggemar atas partisipasi mereka.,Untuk rilis mendatang dari _1989_ (versi Taylor), Swift membuat serangkaian teka-teki di Google, yang harus dipecahkan bersama oleh para penggemar untuk mengungkap nama-nama &#x201c;_vault track_&#x201d; yang akan datang.,Swifties secara kolektif [memecahkan 33 juta](https://www.washingtonpost.com/style/2023/09/20/taylor-swift-vault-puzzle-1989-tracks/) teka-teki dalam waktu kurang dari 24 jam. Permainan ini memiliki peran ganda&#x2013;tidak hanya [Swift mengumumkan judul-judul &#x201c;](https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1)_[vault track](https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1)_[&#x201d;](https://www.instagram.com/p/CxbFSR1RAOv/?img_index=1), dia juga sekaligus [mengklaim kembali](https://vt.tiktok.com/ZSN1uHN9R/) penelusuran Google-nya.,Fandom Swift juga lintas generasi. Swift adalah seorang milenial sejati, dan banyak penggemar yang tumbuh bersamanya selama dua dekade terakhir. Bahkan ada yang mulai mengajak anaknya ke konser, [dan memposting video](https://www.tiktok.com/@folkloreswift_/video/7255857466213158149?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=6972316934294291973).,Dia juga menggaet audiens yang lebih muda di TikTok, sebuah platform yang [sebagian besar digunakan oleh Gen Z](https://sproutsocial.com/insights/tiktok-stats/). Dijuluki &#x201c;[SwiftTok](https://newsroom.tiktok.com/en-us/year-on-tiktok-music-report-2021)&#x201d; oleh penggemar (dan sekarang oleh [Swift sendiri](https://vt.tiktok.com/ZSLokp2rQ/)), pengguna memposting video untuk berinteraksi dengan Swifties lain dan berpartisipasi dalam komunitas.,Lagu-lagu Swift sering digunakan dalam tren populer. Perilisan _Midnights_ tahun lalu menampilkan banyak tarian _[Bejeweled](https://www.cosmopolitan.com/entertainment/celebs/a43488940/taylor-swift-surprised-fan-viral-tiktok-dance-bejeweled-eras-tour/)_ dan _[Karma](https://www.tiktok.com/@tatycake/video/7216131364469427499?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=6972316934294291973)_, tetapi katalog lama Swift juga berjalan dengan baik. Versi remix _Love Story_ [yang menjadi viral pada 2020](https://www.rollingstone.com/music/music-features/taylor-swift-tiktok-love-story-remix-disco-lines-1035691/), membantu generasi baru menemukan musik lamanya. Baru-baru ini, lagunya _August_ digunakan warganet untuk berlari di pantai dan [berputar-putar](https://vt.tiktok.com/ZSLok2jRb/) dengan hewan peliharaan.,Dia juga sangat dekat dengan tayangan dewasa muda seperti _[The Summer I Turned Pretty](https://www.imdb.com/title/tt14016500/)_, yang [menampilkan 13 lagunya](https://www.vulture.com/2023/08/taylor-swift-summer-i-turned-pretty.html) sepanjang dua musim pertama tayangan tersebut. Musik Swift sangat penting dalam cerita ini sehingga [penulis Jenny Han hampir mendedikasikan](https://www.latimes.com/entertainment-arts/tv/story/2023-08-19/summer-i-turned-pretty-music-jenny-han-taylor-swift) buku kedua untuknya.,Swift terus mendominasi perbincangan budaya melalui musiknya, keputusan bisnisnya, dan penggemar setianya.,Saat ini, popularitas Swift sedang berada di titik tertinggi dan mudah untuk menganggapnya sebagai tren sementara. Namun, jika 17 tahun pertama ini adalah sesuatu yang lewat begitu saja, Swift membuktikan bahwa dia akan bertahan dalam jangka waktu yang panjang, dan layak mendapatkan perhatian kita.,_[Kate Pattison](https://theconversation.com/profiles/kate-pattison-1407185),_ PhD Candidate, RMIT University,_Artikel ini terbit pertama kali di [The Conversation](https://theconversation.com/). Baca [artikel sumber](https://theconversation.com/mengapa-taylor-swift-begitu-populer-karena-dia-tidak-pernah-ketinggalan-zaman-217801)._

taylor swift

Saat ini, popularitas Taylor Swift sedang berada di titik tertinggi dan mudah untuk menganggapnya sebagai tren sementara. Namun, perjalanannya membuktikan ia akan bertahan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Kate Pattison","id":"65769ad2eecf82be59415ead","slug":"kate-pattison","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65695306054e8ecbd4b6ccc2

articles

Popularitas Herman Barus Menyimpan Kontroversi Musik Penceng di Tanah Asalnya

https://www.vice.com/id/article/xgwm33/popularitas-herman-barus-menyimpan-kontroversi-musik-penceng-di-tanah-asalnya

Delapan tahun lalu Herman Barus diundang tampil dalam sebuah acara di satu desa Kabupaten Karo, Sumatera Utara. Bak seorang DJ, dia memainkan musik elektronik non-stop hanya menggunakan <em>keyboard</em> Technics KN-2600. Di sela-sela tempo kencang dia memasukkan melodi-melodi lagu-lagu terkenal, dan beralih ke melodi-melodi lagu lain lewat transisi mengejutkan yang membuat penonton terpukau, tersenyum, bahkan tertawa sambil mengangguk-anggukkan kepala dan badan.&nbsp;,Seorang temannya, Tommy Peranginangin, merekam penampilan Herman, sebenarnya penampilan lainnya juga, lalu mengunggahnya ke Facebook dan YouTube. Video-video penampilannya menarik perhatian banyak orang. Dia lantas tak hanya tenar di daerah asalnya, Sibiru-biru, Deliserdang. Herman jadi sering diundang dari kecamatan ke kecamatan di Langkat dan Karo.&nbsp;,Tommy dan media sosial punya andil besar memopulerkan nama Herman sampai menarik perhatian penyelenggara ajang musik, termasuk penyelenggara Joyland Festival, Bali yang menghadirkannya untuk menggeber panggung, Maret 2022.&nbsp;,Penampilannya itu kemudian membawanya tampil di panggung <a href="https://www.youtube.com/watch?v=HPJwVhg94aY&amp;ab_channel=SoundsFromTheCorner">Syncronize Fest</a>, Gambir Expo Jakarta, Oktober 2022. Herman satu panggung dengan DJ Dipha Barus, membawakan lagu tradisional Karo “Piso Surit”.&nbsp;&nbsp;,“Ya dia diundang setelah video-video itu [viral],” kata Tommy kepada VICE.,Herman Barus tidak pernah menyangka bakal tampil satu panggung dengan musisi dan band ternama. Pengalaman itu meninggalkan kesan mendalam.,Satu momen yang tidak dia lupakan ketika tampil di Bali. Ketika malam semakin tinggi, semua penampil sudah selesai menggeber panggung, salah seorang penyelenggara menemuinya dan mengatakan suasana belum sepanas yang diinginkan. Sementara tiket sudah ludes terjual.,“Pecah bikin, Bang. Harus pecah. Tiket sudah habis terjual!”&nbsp;,Hampir tengah malam, di hadapan ratusan penonton, Herman mengerahkan semua musik penceng garapannya dengan hanya mengandalkan satu instrumen keyboard Karo.,Herman menggambarkan bahwa suasana malam itu begitu riuh.,“Mungkin karena mereka dengar musik ini tidak biasa, apalagi aku hanya main dengan keyboard.”&nbsp;,Bagi Herman itu salah satu penampilan terbaiknya yang paling banyak mendapatkan pujian, termasuk dari penyelenggara yang mengaku tidak sia-sia mengundangnya.,“Sampai-sampai sound system tumbang malam itu.”,<em>Media sosial membuat Herman terkenal hingga di luar Sumatera. Ini salah satu aksinya yang viral.</em>,Musik penceng kerap disebut-sebut untuk menamai jenis musik Herman Barus. Dia mengawali karier sebagai pemain keyboard Karo, dan sering diundang tampil untuk acara “kerja tahun”, istilah untuk acara tradisi suku Karo di Kabupaten Langkat dan Karo sebelum atau sesudah musim panen.&nbsp;&nbsp;,Ketika berbicara kepada VICE, Herman mengakui musiknya identik dengan penceng, meski dia katakan lebih menyerupai <em>house music</em> yang biasa dimainkan DJ di diskotik. Bedanya, dia memainkannya dengan keyboard dan sesekali menambahkan unsur melodi musik tradisi Karo.,Secara teknis, dia mengaku belajar dan terinspirasi dari <a href="https://karo.or.id/djasa-tarigan-maestro-musik-karo/">Djasa Tarigan</a>.,Djasa semula pemain <a href="https://www.youtube.com/watch?v=qlG8gfgQycI&amp;ab_channel=fernandoChanellOne">kulcapi</a>, alat musik petik dua senar tradisi Karo. Pada 1990-an dia memelopori transisi instrumen musik tradisional Karo itu ke keyboard. Muncullah istilah <a href="https://www.youtube.com/watch?v=_5bP9iXSihU&amp;ab_channel=RonaldoKembaren">keyboard Karo</a>.&nbsp;,Di satu sisi, banyak yang berterima kasih kepadanya. Sampai-sampai dia diganjar berbagai penghargaan, termasuk Maestro dari Technics Jepang pada 2001. Dalam <a href="https://keyboardistindonesia.wordpress.com/2020/09/04/masuknya-musik-tradisional-karo-kedalam-keyboard/">blog</a> Keyboardist Indonesia Community, kreativitas Djasa Tarigan dianggap memicu Yamaha menambahkan Rumba Karo tempo 94 pada Yamaha PSS-680 seri lanjutan yang kerap dipakai Djasa. Di keyboard itu juga tersedia ritem patam-patam, ritem yang sangat lazim dimainkan dalam musik tradisi Karo.&nbsp;&nbsp;,Namun, inovasi itu juga pernah membuat Djasa dihujani kritik. Inovasinya dianggap mengancam eksistensi pemain musik tradisional. Pernah muncul kekhawatiran, <a href="https://www.youtube.com/watch?v=WYbhJETPi_s&amp;ab_channel=AverianaBarus">musik tradisi Karo</a> akan dibuat mati oleh keyboard Karo itu sendiri. Pasalnya, masyarakat Karo akan cenderung memilih keyboard daripada ansambel musik tradisi, sebab menyewa seorang pemain keyboard tentu lebih murah dibanding menyewa satu ansambel (grup musik) yang terdiri dari minimal empat pemain musik.,Tuduhan itu sempat ramai-ramai diluruskan sejumlah pengamat budaya dan musik di berbagai situs media lokal. Salah satunya Juara R. Ginting. Dalam sebuah <a href="https://www.sorasirulo.com/kolom-juara-r-ginting-positive-thinking-tentang-karo/">kolom</a> yang dia tulis di <em>Sora Sirulo</em>, dia berargumen kekhawatiran orang-orang bahwa kibot akan menggeser musik tradisional tidak benar.&nbsp;,Sebagai catatan, sebelum meninggal pada 2013, Djasa Tarigan sempat meninggalkan keyboard Karo dan aktif merevitalisasi musik Karo bersama musisi dan etnomusikolog Irwansyah Harahap.&nbsp;,“Dia guru saya, saya belajar dari dia,” kata Herman mengenang Djasa. Semasa baru mulai mendalami keyboard Karo, dia beberapa kali bertemu Djasa.,“Berguru secara langsung, tidak. Tetapi dulu [semasa Djasa masih hidup], sering bertemu dan setiap dia main, aku perhatikan cara main dia. Pernah dikenalkan langsung ke dia sama orang yang aku anggap guru.”,Sudah lebih satu dekade Herman menjadi pemain keyboard Karo. Dengan keyboard Technics 2600, Herman memainkan imajinasinya untuk menciptakan musik elektronik dengan menambahkan berbagai unsur <em>turntable</em>, agar mampu membuat ambiens musik semakin riuh. Beberapa musik garapannya dia tampilkan saat diundang tampil di acara kerja tahun.,Beberapa kalangan menyebut musiknya identik dengan penceng, musik yang dia sebut mulai populer di Kabupaten Langkat sejak beberapa tahun terakhir, dan belakangan juga populer di Karo.,“Musik penceng memang banyak yang bilang asalnya dari Langkat, tetapi sering juga ditampilkan di tiap-tiap acara kerja tahun di Karo,” kata Herman.&nbsp;,Belakangan dia menciptakan beberapa musik elektronik penceng untuk menjawab kebutuhan penyelenggara acara yang menyediakan musik hiburan dunia malam. “Banyak [musik] yang sudah saya buat sendiri, hampir semuanya untuk dugem.”&nbsp;,Dari mana asal-usul musik penceng? Jawabannya masih belum pasti, termasuk di kalangan musisi Karo yang diwawancarai VICE.&nbsp;,Menurut Yanto Tarigan, putra Djasa Tarigan yang kini juga menjadi pemain keyboard Karo dan mengelola studio rekaman di kawasan Padang Bulan, Medan, jika dilihat dari runutan perkembangan musik Karo dalam konteks kekinian, tidak ada musik penceng dalam ranah musik tradisi Karo.,Kata Yanto, musik Karo hanya mengenal unsur utama: <em>rengget</em> yaitu melodi musik dan nyanyian bercengkok; dan gendang anak sebagai penanda tempo dan irama lagu, yang biasanya dimainkan dengan gendang. Salah satu ritem paling populer adalah <a href="https://www.youtube.com/watch?v=KQikBsolM9Q&amp;ab_channel=SADATEAM">patam-patam</a><em>, </em>menyerupai rumba, dan dianggap sebagai lagu wajib dalam setiap acara tradisi Karo.&nbsp;,“Tempo musik Karo juga cenderung lebih lambat dan mengayun, bahkan tak jarang biasanya sangat sedih, seperti lagu <a href="https://www.youtube.com/watch?v=mPRwVGHxl9U&amp;ab_channel=RickySuranta">‘Piso Surit’</a> [ciptaan komponis Djaga Depari tentang kisah cinta anak muda berlatar belakang perang melawan Belanda], lalu berkembang ke tempo gembira pasca-Kemerdekaan seperti ‘Famili Taksi’, dan sejumlah lagu-lagu Karo populer lainnya,” jelas Yanto.,Tahun 2003, lagu <a href="https://www.youtube.com/watch?v=mPRwVGHxl9U&amp;ab_channel=RickySuranta">“Piso Surit</a>” kembali populer ketika Viky Sianipar <a href="https://www.youtube.com/watch?v=Chl2sAEyAk0&amp;ab_channel=VikySianipar">menggubahnya ulang</a> dan mempopulerkannya melalui MTV. Lagu itu dianggap berkontribusi memopulerkan Viky sebagai komposer maupun musisi.,Masih menurut Yanto, berkembangnya musik Karo, yang kemudian memunculkan musik bernama penceng, bisa terjadi karena perubahan teknologi musik yang semakin maju sehingga berimbas ke musik Karo.,“Sama halnya seperti Bapak dulu mengembangkan keyboard Karo dengan memasukkan ritem patam-patam Karo untuk <a href="https://www.youtube.com/watch?v=rmrj2yLXTww&amp;ab_channel=KujahKujeProject">mengiringi lagu</a> ‘Ini Rindu’ [dipopulerkan Farid Hardja], banyak bermunculan pemain keyboard Karo. Tetapi bedanya Bapak tetap mencoba mempertahankan musik tradisi Karo meski dimainkan dengan alat musik yang bukan tradisi lagi, seperti kulcapi,” katanya.&nbsp;,<em>Dengerin deh “Ini Rindu” diiringi keyboard Karo mulai menit 01:30.</em>,Bagi Yanto, kreativitas Herman patut diacungi jempol karena berhasil membuat “musik yang unik”. Secara teknis Herman berhasil mengembangkan gaya sendiri dalam permainan keyboard Karo inovasi Djasa.&nbsp;,Walau begitu, kata Yanto, musik Herman tidak masuk dalam ranah musik Karo.,“Apalagi kalau disebut musik penceng. Tidak ada musik penceng dalam musik tradisi Karo, itu juga yang perlu diluruskan,” katanya.&nbsp;,Dari sisi ritem, lebih detail Yanto menjelaskan, musik Karo pada umumnya bertempo lambat mengayun. Tempo dasarnya 70 ketukan 8/8, 90 8/8, 95-100 4/4 dan paling cepat bertempo 110-130. “Sedangkan musik Herman Barus lebih kencang.”&nbsp;,Secara historis, katanya, jika pun ada istilah penceng dalam hiburan rakyat, itu merujuk pada penari yang menemani <em>aron</em> (buruh tani) saat acara kerja tahun di kampung.&nbsp;,“Kalau bisa dibilang, kata <em>penceng</em> ini kesannya <a href="https://jurnal.isbi.ac.id/index.php/panggung/article/view/2205">rendah</a>, dan penari penceng sekalipun tak mau menyebut mereka penceng,” kata Yanto.,Penyanyi Karo <a href="https://www.youtube.com/watch?v=KEXZLXeovMs&amp;ab_channel=TataTarigan">Tata Tarigan</a> sependapat dengan Yanto. Dia telah merasakan popularitas musik penceng sepanjang kariernya. Belakangan orang-orang mengetahui musik penceng sebagai musik untuk hiburan belaka. Pegiat musik dan generasi Karo khawatir akan muncul persepsi musik penceng bagian dari musik Karo.,“Itu yang mungkin tidak banyak orang tahu, sehingga muncul anggapan musik penceng ini musik tradisi Karo. [Padahal] sekalipun penceng sering dihadirkan dalam acara-acara hiburan Karo, tetapi mereka hanya meramaikan saja,” ujar Tata.&nbsp;,Tidak banyak literasi yang mencatat asal-usul penceng (dibaca dengan huruf ‘e’ dilafalkan keras). Di saat yang sama musik ini semakin populer sebagai hiburan rakyat.&nbsp;&nbsp;&nbsp;,Lilis Wuri Handayani dalam satu <a href="https://jurnal.unimed.ac.id/2012/index.php/gesture/article/view/893">tulisannya</a> tentang penari penceng di <em>Jurnal Seni Tari</em> Universitas Negeri Medan menemukan bahwa penari penceng didatangkan dari desa lain untuk menambah keramaian anak gadis setempat saat menari bersama anak-anak muda ketika warga kampung menggelar kerja tahun.,Salah satu acara pengisi rutinitas budaya itu adalah “Gendang Guro-guro Aron”. Ini acara musik dan tarian untuk hiburan. Tarian itu diiringi musik khas yang disebut<em> </em>patam-patam. Sebelum musik elektronik ditemukan, musiknya dimainkan dengan instrumen tradisional, tetapi belakangan hanya dimainkan seorang pemain keyboard.&nbsp;,Penelitian di sebuah desa di Langkat oleh mahasiswa Universitas Negeri Medan, <a href="http://digilib.unimed.ac.id/45919/">Filla Delpia Cahya</a>, mendapati bahwa pada saat musik penceng dimainkan, orang-orang biasanya minum minuman beralkohol sehingga menimbulkan keributan dan perkelahian di sesama penonton.&nbsp;,Menariknya lagi, mahasiswa etnomusikologi ISI Yogyakarta, <a href="http://digilib.isi.ac.id/11183/11/Syahrul%20Suciyanto_2021_NASKAH%20PUBLIKASI.pdf">Syahrul Suciyanto</a>, juga mendapati penceng sebagai tarian untuk mengisi musik selama tradisi <em>merdang-merdem</em> di Desa Dokan, Karo.&nbsp;,Dalam temuan Syahrul, penari penceng sengaja dibayar untuk menemani para lelaki menari di atas panggung. Penari akan dihadirkan pada penghujung pesta Gendang Guro-guro Aron. “Penari penceng mulai memasuki panggung saat sudah larut malam dan selesainya pada pagi hari,” tulisnya.,Pelabelan musik penceng pada musik keyboard Karo tampaknya bukan cerita baru. Ada yang kadung mempersepsikannya sebagai bagian dari musik Karo, ada juga yang dengan tegas membantahnya.,Dari penelusuran VICE misalnya, di akun Facebook <a href="https://www.facebook.com/profile.php?id=100063154873942">Penceng Pulang Pagi</a><em>, </em>yang tampaknya sudah lama tidak diperbaharui, bertengger beberapa video berdurasi rata-rata lima menit yang mempertontonkan acara musik dan tarian pada suatu malam meriah.&nbsp;,Dalam satu video, musik bertempo agak kencang dan mendayu mengiringi seorang perempuan yang sedang menyanyi dan berjoget. Maju mundur, sesekali dia menurunkan pinggulnya. Beberapa orang laki-laki yang ikut berjoget mengikuti irama lagu menyelipkan uang ke tangannya. Bahkan ada anak-anak ikut berjoget bersama mereka.,Dengan suara lantang dan melengking, perempuan itu kemudian melanjutkan nyanyiannya dengan lirik agak nakal.&nbsp;,“Hei, kawan, dasar sialan, mata keranjang, nggak punya Force One.”,“Musiiik!” lantunnya yang kemudian diikuti musik bertempo kencang.&nbsp;&nbsp;,Sajian hiburan musik seperti itu sudah awam, tetapi menurut Yanto, itu biasanya terjadi di luar konteks sajian musik Karo, dan semata-mata merupakan kreativitas pemain keyboard dengan biduan atas permintaan audiens.&nbsp;,“Begitulah memang keyboard Karo ini, ritem patam-patam juga sering dipakai untuk mengiringi musik lain, termasuk pop, dangdut, bahkan rock, lalu orang beranggapan begitulah musik Karo, [padahal] tidak,” katanya.&nbsp;&nbsp;,Dia tidak membantah itulah konsekuensi perkembangan musik elektronik tradisi. Euforia untuk membuat musik-musik baru tak terelakkan.&nbsp;,Pendapat lebih tajam disampaikan <a href="https://www.instagram.com/brevin_tarigan/">Brevin Tarigan</a>, seorang musisi Karo yang setia di jalur musik tradisi.,Brevin lahir dari keluarga pemusik tradisional. Ayahnya seorang pemain musik tradisi dan dapat memainkan hampir semua instrumen musik Karo: kulcapi, gendang, dan sarune. Tetapi sang ayah belakangan lebih sering bermain keyboard tunggal bila diundang mengisi acara-acara adat.&nbsp;,“Bapakku aslinya pemain musik tradisi, sampai sekarang juga masih, tetapi mau tak mau harus belajar main keyboard Karo. Orang banyak minta pakai alat musik itu, mau enggak mau harus ikut arus. Kalau tetap bertahan di musik tradisi, enggak [bisa] hidup di musik itu,” kata Brevin, yang hampir satu dekade aktif melestarikan musik tradisi bersama bandnya, <a href="https://soundcloud.com/brevin-tarigan/de-tradisi-kuta-kemulihen">De Tradisi.</a>&nbsp;,“Sekarang hanya bayar Rp3 juta saja sudah [dapat] lengkap dengan <em>sound system</em>. Pasti lebih mahal kalau memanggil satu grup pemusik tradisi. Wajar saja orang akan memilih keyboard Karo yang lebih murah,” katanya.&nbsp;,“Bila Djasa Tarigan masih hidup sampai sekarang, mungkin dia akan kecewa dengan apa yang terjadi sekarang dengan musik penceng ini,” katanya.&nbsp;,Dia bilang, meski sesekali diselipi melodi musik Karo, musik penceng sudah bergeser dari esensi musik Karo. “Kreatif ya. Tapi itu sudah tidak lagi ada esensinya, sudah keliru,” katanya.,Dia menghargai musik Herman Barus sebagai kreativitas yang melahirkan sub-genre baru musik Karo. Tetapi, dia tidak setuju dengan dampak yang terjadi. Ia khawatir keaslian musik tradisi Karo akan tergerus.,“Aku khawatir, kalau tidak diluruskan, generasi mendatang mungkin akan justru memahami bahwa beginilah musik Karo,” tandas Brevin.,

Delapan tahun lalu Herman Barus diundang tampil dalam sebuah acara di satu desa Kabupaten Karo, Sumatera Utara. Bak seorang DJ, dia memainkan musik elektronik non-stop hanya menggunakan _keyboard_ Technics KN-2600. Di sela-sela tempo kencang dia memasukkan melodi-melodi lagu-lagu terkenal, dan beralih ke melodi-melodi lagu lain lewat transisi mengejutkan yang membuat penonton terpukau, tersenyum, bahkan tertawa sambil mengangguk-anggukkan kepala dan badan.,Seorang temannya, Tommy Peranginangin, merekam penampilan Herman, sebenarnya penampilan lainnya juga, lalu mengunggahnya ke Facebook dan YouTube. Video-video penampilannya menarik perhatian banyak orang. Dia lantas tak hanya tenar di daerah asalnya, Sibiru-biru, Deliserdang. Herman jadi sering diundang dari kecamatan ke kecamatan di Langkat dan Karo.,Tommy dan media sosial punya andil besar memopulerkan nama Herman sampai menarik perhatian penyelenggara ajang musik, termasuk penyelenggara Joyland Festival, Bali yang menghadirkannya untuk menggeber panggung, Maret 2022.,Penampilannya itu kemudian membawanya tampil di panggung [Syncronize Fest](https://www.youtube.com/watch?v=HPJwVhg94aY&ab_channel=SoundsFromTheCorner), Gambir Expo Jakarta, Oktober 2022. Herman satu panggung dengan DJ Dipha Barus, membawakan lagu tradisional Karo &#x201c;Piso Surit&#x201d;.,&#x201c;Ya dia diundang setelah video-video itu \[viral\],&#x201d; kata Tommy kepada VICE.,Herman Barus tidak pernah menyangka bakal tampil satu panggung dengan musisi dan band ternama. Pengalaman itu meninggalkan kesan mendalam.,Satu momen yang tidak dia lupakan ketika tampil di Bali. Ketika malam semakin tinggi, semua penampil sudah selesai menggeber panggung, salah seorang penyelenggara menemuinya dan mengatakan suasana belum sepanas yang diinginkan. Sementara tiket sudah ludes terjual.,&#x201c;Pecah bikin, Bang. Harus pecah. Tiket sudah habis terjual!&#x201d;,Hampir tengah malam, di hadapan ratusan penonton, Herman mengerahkan semua musik penceng garapannya dengan hanya mengandalkan satu instrumen keyboard Karo.,Herman menggambarkan bahwa suasana malam itu begitu riuh.,&#x201c;Mungkin karena mereka dengar musik ini tidak biasa, apalagi aku hanya main dengan keyboard.&#x201d;,Bagi Herman itu salah satu penampilan terbaiknya yang paling banyak mendapatkan pujian, termasuk dari penyelenggara yang mengaku tidak sia-sia mengundangnya.,&#x201c;Sampai-sampai sound system tumbang malam itu.&#x201d;,_Media sosial membuat Herman terkenal hingga di luar Sumatera. Ini salah satu aksinya yang viral._,Musik penceng kerap disebut-sebut untuk menamai jenis musik Herman Barus. Dia mengawali karier sebagai pemain keyboard Karo, dan sering diundang tampil untuk acara &#x201c;kerja tahun&#x201d;, istilah untuk acara tradisi suku Karo di Kabupaten Langkat dan Karo sebelum atau sesudah musim panen.,Ketika berbicara kepada VICE, Herman mengakui musiknya identik dengan penceng, meski dia katakan lebih menyerupai _house music_ yang biasa dimainkan DJ di diskotik. Bedanya, dia memainkannya dengan keyboard dan sesekali menambahkan unsur melodi musik tradisi Karo.,Secara teknis, dia mengaku belajar dan terinspirasi dari [Djasa Tarigan](https://karo.or.id/djasa-tarigan-maestro-musik-karo/).,Djasa semula pemain [kulcapi](https://www.youtube.com/watch?v=qlG8gfgQycI&ab_channel=fernandoChanellOne), alat musik petik dua senar tradisi Karo. Pada 1990-an dia memelopori transisi instrumen musik tradisional Karo itu ke keyboard. Muncullah istilah [keyboard Karo](https://www.youtube.com/watch?v=_5bP9iXSihU&ab_channel=RonaldoKembaren).,Di satu sisi, banyak yang berterima kasih kepadanya. Sampai-sampai dia diganjar berbagai penghargaan, termasuk Maestro dari Technics Jepang pada 2001. Dalam [blog](https://keyboardistindonesia.wordpress.com/2020/09/04/masuknya-musik-tradisional-karo-kedalam-keyboard/) Keyboardist Indonesia Community, kreativitas Djasa Tarigan dianggap memicu Yamaha menambahkan Rumba Karo tempo 94 pada Yamaha PSS-680 seri lanjutan yang kerap dipakai Djasa. Di keyboard itu juga tersedia ritem patam-patam, ritem yang sangat lazim dimainkan dalam musik tradisi Karo.,Namun, inovasi itu juga pernah membuat Djasa dihujani kritik. Inovasinya dianggap mengancam eksistensi pemain musik tradisional. Pernah muncul kekhawatiran, [musik tradisi Karo](https://www.youtube.com/watch?v=WYbhJETPi_s&ab_channel=AverianaBarus) akan dibuat mati oleh keyboard Karo itu sendiri. Pasalnya, masyarakat Karo akan cenderung memilih keyboard daripada ansambel musik tradisi, sebab menyewa seorang pemain keyboard tentu lebih murah dibanding menyewa satu ansambel (grup musik) yang terdiri dari minimal empat pemain musik.,Tuduhan itu sempat ramai-ramai diluruskan sejumlah pengamat budaya dan musik di berbagai situs media lokal. Salah satunya Juara R. Ginting. Dalam sebuah [kolom](https://www.sorasirulo.com/kolom-juara-r-ginting-positive-thinking-tentang-karo/) yang dia tulis di _Sora Sirulo_, dia berargumen kekhawatiran orang-orang bahwa kibot akan menggeser musik tradisional tidak benar.,Sebagai catatan, sebelum meninggal pada 2013, Djasa Tarigan sempat meninggalkan keyboard Karo dan aktif merevitalisasi musik Karo bersama musisi dan etnomusikolog Irwansyah Harahap.,&#x201c;Dia guru saya, saya belajar dari dia,&#x201d; kata Herman mengenang Djasa. Semasa baru mulai mendalami keyboard Karo, dia beberapa kali bertemu Djasa.,&#x201c;Berguru secara langsung, tidak. Tetapi dulu \[semasa Djasa masih hidup\], sering bertemu dan setiap dia main, aku perhatikan cara main dia. Pernah dikenalkan langsung ke dia sama orang yang aku anggap guru.&#x201d;,Sudah lebih satu dekade Herman menjadi pemain keyboard Karo. Dengan keyboard Technics 2600, Herman memainkan imajinasinya untuk menciptakan musik elektronik dengan menambahkan berbagai unsur _turntable_, agar mampu membuat ambiens musik semakin riuh. Beberapa musik garapannya dia tampilkan saat diundang tampil di acara kerja tahun.,Beberapa kalangan menyebut musiknya identik dengan penceng, musik yang dia sebut mulai populer di Kabupaten Langkat sejak beberapa tahun terakhir, dan belakangan juga populer di Karo.,&#x201c;Musik penceng memang banyak yang bilang asalnya dari Langkat, tetapi sering juga ditampilkan di tiap-tiap acara kerja tahun di Karo,&#x201d; kata Herman.,Belakangan dia menciptakan beberapa musik elektronik penceng untuk menjawab kebutuhan penyelenggara acara yang menyediakan musik hiburan dunia malam. &#x201c;Banyak \[musik\] yang sudah saya buat sendiri, hampir semuanya untuk dugem.&#x201d;,Dari mana asal-usul musik penceng? Jawabannya masih belum pasti, termasuk di kalangan musisi Karo yang diwawancarai VICE.,Menurut Yanto Tarigan, putra Djasa Tarigan yang kini juga menjadi pemain keyboard Karo dan mengelola studio rekaman di kawasan Padang Bulan, Medan, jika dilihat dari runutan perkembangan musik Karo dalam konteks kekinian, tidak ada musik penceng dalam ranah musik tradisi Karo.,Kata Yanto, musik Karo hanya mengenal unsur utama: _rengget_ yaitu melodi musik dan nyanyian bercengkok; dan gendang anak sebagai penanda tempo dan irama lagu, yang biasanya dimainkan dengan gendang. Salah satu ritem paling populer adalah [patam-patam](https://www.youtube.com/watch?v=KQikBsolM9Q&ab_channel=SADATEAM)_,_ menyerupai rumba, dan dianggap sebagai lagu wajib dalam setiap acara tradisi Karo.,&#x201c;Tempo musik Karo juga cenderung lebih lambat dan mengayun, bahkan tak jarang biasanya sangat sedih, seperti lagu [&#x2018;Piso Surit&#x2019;](https://www.youtube.com/watch?v=mPRwVGHxl9U&ab_channel=RickySuranta) \[ciptaan komponis Djaga Depari tentang kisah cinta anak muda berlatar belakang perang melawan Belanda\], lalu berkembang ke tempo gembira pasca-Kemerdekaan seperti &#x2018;Famili Taksi&#x2019;, dan sejumlah lagu-lagu Karo populer lainnya,&#x201d; jelas Yanto.,Tahun 2003, lagu [&#x201c;Piso Surit](https://www.youtube.com/watch?v=mPRwVGHxl9U&ab_channel=RickySuranta)&#x201d; kembali populer ketika Viky Sianipar [menggubahnya ulang](https://www.youtube.com/watch?v=Chl2sAEyAk0&ab_channel=VikySianipar) dan mempopulerkannya melalui MTV. Lagu itu dianggap berkontribusi memopulerkan Viky sebagai komposer maupun musisi.,Masih menurut Yanto, berkembangnya musik Karo, yang kemudian memunculkan musik bernama penceng, bisa terjadi karena perubahan teknologi musik yang semakin maju sehingga berimbas ke musik Karo.,&#x201c;Sama halnya seperti Bapak dulu mengembangkan keyboard Karo dengan memasukkan ritem patam-patam Karo untuk [mengiringi lagu](https://www.youtube.com/watch?v=rmrj2yLXTww&ab_channel=KujahKujeProject) &#x2018;Ini Rindu&#x2019; \[dipopulerkan Farid Hardja\], banyak bermunculan pemain keyboard Karo. Tetapi bedanya Bapak tetap mencoba mempertahankan musik tradisi Karo meski dimainkan dengan alat musik yang bukan tradisi lagi, seperti kulcapi,&#x201d; katanya.,_Dengerin deh &#x201c;Ini Rindu&#x201d; diiringi keyboard Karo mulai menit 01:30._,Bagi Yanto, kreativitas Herman patut diacungi jempol karena berhasil membuat &#x201c;musik yang unik&#x201d;. Secara teknis Herman berhasil mengembangkan gaya sendiri dalam permainan keyboard Karo inovasi Djasa.,Walau begitu, kata Yanto, musik Herman tidak masuk dalam ranah musik Karo.,&#x201c;Apalagi kalau disebut musik penceng. Tidak ada musik penceng dalam musik tradisi Karo, itu juga yang perlu diluruskan,&#x201d; katanya.,Dari sisi ritem, lebih detail Yanto menjelaskan, musik Karo pada umumnya bertempo lambat mengayun. Tempo dasarnya 70 ketukan 8/8, 90 8/8, 95-100 4/4 dan paling cepat bertempo 110-130. &#x201c;Sedangkan musik Herman Barus lebih kencang.&#x201d;,Secara historis, katanya, jika pun ada istilah penceng dalam hiburan rakyat, itu merujuk pada penari yang menemani _aron_ (buruh tani) saat acara kerja tahun di kampung.,&#x201c;Kalau bisa dibilang, kata _penceng_ ini kesannya [rendah](https://jurnal.isbi.ac.id/index.php/panggung/article/view/2205), dan penari penceng sekalipun tak mau menyebut mereka penceng,&#x201d; kata Yanto.,Penyanyi Karo [Tata Tarigan](https://www.youtube.com/watch?v=KEXZLXeovMs&ab_channel=TataTarigan) sependapat dengan Yanto. Dia telah merasakan popularitas musik penceng sepanjang kariernya. Belakangan orang-orang mengetahui musik penceng sebagai musik untuk hiburan belaka. Pegiat musik dan generasi Karo khawatir akan muncul persepsi musik penceng bagian dari musik Karo.,&#x201c;Itu yang mungkin tidak banyak orang tahu, sehingga muncul anggapan musik penceng ini musik tradisi Karo. \[Padahal\] sekalipun penceng sering dihadirkan dalam acara-acara hiburan Karo, tetapi mereka hanya meramaikan saja,&#x201d; ujar Tata.,Tidak banyak literasi yang mencatat asal-usul penceng (dibaca dengan huruf &#x2018;e&#x2019; dilafalkan keras). Di saat yang sama musik ini semakin populer sebagai hiburan rakyat.,Lilis Wuri Handayani dalam satu [tulisannya](https://jurnal.unimed.ac.id/2012/index.php/gesture/article/view/893) tentang penari penceng di _Jurnal Seni Tari_ Universitas Negeri Medan menemukan bahwa penari penceng didatangkan dari desa lain untuk menambah keramaian anak gadis setempat saat menari bersama anak-anak muda ketika warga kampung menggelar kerja tahun.,Salah satu acara pengisi rutinitas budaya itu adalah &#x201c;Gendang Guro-guro Aron&#x201d;. Ini acara musik dan tarian untuk hiburan. Tarian itu diiringi musik khas yang disebut patam-patam. Sebelum musik elektronik ditemukan, musiknya dimainkan dengan instrumen tradisional, tetapi belakangan hanya dimainkan seorang pemain keyboard.,Penelitian di sebuah desa di Langkat oleh mahasiswa Universitas Negeri Medan, [Filla Delpia Cahya](http://digilib.unimed.ac.id/45919/), mendapati bahwa pada saat musik penceng dimainkan, orang-orang biasanya minum minuman beralkohol sehingga menimbulkan keributan dan perkelahian di sesama penonton.,Menariknya lagi, mahasiswa etnomusikologi ISI Yogyakarta, [Syahrul Suciyanto](http://digilib.isi.ac.id/11183/11/Syahrul%20Suciyanto_2021_NASKAH%20PUBLIKASI.pdf), juga mendapati penceng sebagai tarian untuk mengisi musik selama tradisi _merdang-merdem_ di Desa Dokan, Karo.,Dalam temuan Syahrul, penari penceng sengaja dibayar untuk menemani para lelaki menari di atas panggung. Penari akan dihadirkan pada penghujung pesta Gendang Guro-guro Aron. &#x201c;Penari penceng mulai memasuki panggung saat sudah larut malam dan selesainya pada pagi hari,&#x201d; tulisnya.,Pelabelan musik penceng pada musik keyboard Karo tampaknya bukan cerita baru. Ada yang kadung mempersepsikannya sebagai bagian dari musik Karo, ada juga yang dengan tegas membantahnya.,Dari penelusuran VICE misalnya, di akun Facebook [Penceng Pulang Pagi](https://www.facebook.com/profile.php?id=100063154873942)_,_ yang tampaknya sudah lama tidak diperbaharui, bertengger beberapa video berdurasi rata-rata lima menit yang mempertontonkan acara musik dan tarian pada suatu malam meriah.,Dalam satu video, musik bertempo agak kencang dan mendayu mengiringi seorang perempuan yang sedang menyanyi dan berjoget. Maju mundur, sesekali dia menurunkan pinggulnya. Beberapa orang laki-laki yang ikut berjoget mengikuti irama lagu menyelipkan uang ke tangannya. Bahkan ada anak-anak ikut berjoget bersama mereka.,Dengan suara lantang dan melengking, perempuan itu kemudian melanjutkan nyanyiannya dengan lirik agak nakal.,&#x201c;Hei, kawan, dasar sialan, mata keranjang, nggak punya Force One.&#x201d;,&#x201c;Musiiik!&#x201d; lantunnya yang kemudian diikuti musik bertempo kencang.,Sajian hiburan musik seperti itu sudah awam, tetapi menurut Yanto, itu biasanya terjadi di luar konteks sajian musik Karo, dan semata-mata merupakan kreativitas pemain keyboard dengan biduan atas permintaan audiens.,&#x201c;Begitulah memang keyboard Karo ini, ritem patam-patam juga sering dipakai untuk mengiringi musik lain, termasuk pop, dangdut, bahkan rock, lalu orang beranggapan begitulah musik Karo, \[padahal\] tidak,&#x201d; katanya.,Dia tidak membantah itulah konsekuensi perkembangan musik elektronik tradisi. Euforia untuk membuat musik-musik baru tak terelakkan.,Pendapat lebih tajam disampaikan [Brevin Tarigan](https://www.instagram.com/brevin_tarigan/), seorang musisi Karo yang setia di jalur musik tradisi.,Brevin lahir dari keluarga pemusik tradisional. Ayahnya seorang pemain musik tradisi dan dapat memainkan hampir semua instrumen musik Karo: kulcapi, gendang, dan sarune. Tetapi sang ayah belakangan lebih sering bermain keyboard tunggal bila diundang mengisi acara-acara adat.,&#x201c;Bapakku aslinya pemain musik tradisi, sampai sekarang juga masih, tetapi mau tak mau harus belajar main keyboard Karo. Orang banyak minta pakai alat musik itu, mau enggak mau harus ikut arus. Kalau tetap bertahan di musik tradisi, enggak \[bisa\] hidup di musik itu,&#x201d; kata Brevin, yang hampir satu dekade aktif melestarikan musik tradisi bersama bandnya, [De Tradisi.](https://soundcloud.com/brevin-tarigan/de-tradisi-kuta-kemulihen),&#x201c;Sekarang hanya bayar Rp3 juta saja sudah \[dapat\] lengkap dengan _sound system_. Pasti lebih mahal kalau memanggil satu grup pemusik tradisi. Wajar saja orang akan memilih keyboard Karo yang lebih murah,&#x201d; katanya.,&#x201c;Bila Djasa Tarigan masih hidup sampai sekarang, mungkin dia akan kecewa dengan apa yang terjadi sekarang dengan musik penceng ini,&#x201d; katanya.,Dia bilang, meski sesekali diselipi melodi musik Karo, musik penceng sudah bergeser dari esensi musik Karo. &#x201c;Kreatif ya. Tapi itu sudah tidak lagi ada esensinya, sudah keliru,&#x201d; katanya.,Dia menghargai musik Herman Barus sebagai kreativitas yang melahirkan sub-genre baru musik Karo. Tetapi, dia tidak setuju dengan dampak yang terjadi. Ia khawatir keaslian musik tradisi Karo akan tergerus.,&#x201c;Aku khawatir, kalau tidak diluruskan, generasi mendatang mungkin akan justru memahami bahwa beginilah musik Karo,&#x201d; tandas Brevin.,

Sejarah Musik Indonesia

House music ala Herman Barus yang hanya bermodal keyboard membuat musik penceng dikenal seluruh Indonesia. Di tempat asalnya, status subgenre ini memicu perdebatan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Tonggo Simangunsong","id":"5fbdbd831e85210095c86b41","slug":"tonggo-simangunsong","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6560605f076e1865725eb824

articles

Panduan Menjawab ‘Memang’ Secara Nampol untuk Berbagai Situasi

https://www.vice.com/id/article/88xedp/panduan-menjawab-memang-secara-nampol-untuk-berbagai-situasi

Tidak terhitung berapa kali alur obrolan di medsos berakhir ke arah tak terduga. Contoh paling kiwari, emang ada gitu yang nyangka video TikTok Ivan Gunawan sebelum bobo justru bikin warganet teringat bahasa Indonesia punya kata sakti untuk melibas segala macam <em>gaslighting</em>?,Kata itu adalah “memang”.,Buat pembaca yang ketinggalan info (kami tidak menyalahkanmu, detoks medsos baik untuk kesehatan), kami berikan gambaran konsepnya. Dasar pemikirannya adalah enggak semua pertanyaan butuh jawaban, enggak semua komentar butuh pembelaan.,Beberapa di antaranya cuma bermaksud jadi jembatan bagi si penanya agar bisa memberi petuah padahal enggak diminta. Sejumlah lainnya sekadar kedok si penanya buat cari validasi. Lalu sisanya, murni mancing emosi lawan bicara.,Masih menurut konsep ini, karena sejumlah pertanyaan dan komentar tak layak diberi perhatian, memberi jawaban sama saja dengan menggarami lautan. Berguna kagak, capek iya.,Katakanlah kamu dikomentari “Hidup lo kok gitu-gitu aja sih?” Terus kamu rajin tuh menjelaskan konteks inflasi pangan yang tidak dibarengi peningkatan upah beberapa tahun terakhir, kemudian masuk ke paparan kalau kamu bagian dari <a href="https://www.kompas.id/baca/opini/2022/10/13/antisipasi-ledakan-generasi-sandwich-pascabonus-demografi"><span>56 juta orang Indonesia yang berstatus sandwich generation</span></a>. Apakah yang nanya akan mengerti?,Bila iya, syukurlah. Tapi kadang orang tak peduli, sebab tujuan pertanyaannya ya <em>bridging </em>doang<em> </em>ke topik kesuksesan dirinya. Mau menimpali untuk klarifikasi bahwa kamu bukannya males, ujung-ujungnya jadi debat. Eh, di sini masih boleh pakai kata <em>menglelah</em> enggak sih? Oh udah <em>outdated</em>? <em>OK</em>.&nbsp;,Ketidakmampuan banyak orang untuk mendengar dan memahami alasan membuat pertanyaan semacam ini masih sering diterima. Orang-orang yang sedang di puncak rasa lelah menghadapi kehidupan mendapati ini sangat melelahkan. Ekspektasinya membangun <em>legacy</em>, kenyataannya tiap bulan hidup dari gaji ke gaji. Saban musim semi teman-teman di IG <em>posting</em> foto sakura di Jepang, sedangkan kita masih sibuk <em>bookmark</em> twit “100 Ribu Buat Menu Seminggu”. Bisa enggak sih ngasih komentar yang apresiatif aja?,Singkat kata banyak anak muda sudah jompo secara psikologis untuk debat kusir. Beruntung, Ivan Gunawan yang kemungkinan besar <em>been there done that</em>, hadir dengan kata andalan ✨ memang ✨.,Satu lagi manfaat “memang” adalah memberi sensasi kemenangan kecil bagi penjawab. Bila lawan bicara seketika kicep, rasanya setara melayangkan satu <em>jab </em>berakhir KO. Demi sensasi nampol itu, VICE mau ngasih sejumlah variasi jawaban “memang” supaya cita rasa kemenangannya tidak monoton dan itu-itu saja.,Contoh pemakaiannya:,Teman: “Kamu mah enak.”<br>Kamu: “Emang.” [Kesan: percaya diri dan menyiratkan kehidupan yang sukses.],Om: “Kamu mah enak.”<br>Kamu: “Memang, Om.” [Kesan: percaya diri, sukses, tetap santun.],Dia: “Heran deh generasi sekarang dikit-dikit ngeluh. Emang hidup secape itu?”<br>Kamu: “Ya emang.”,<strong>Merangkai “ih, emang kali shay” sebagai kode kalau kamu siap memotong ceramah dia dengan </strong><em><strong>unsolicited advice</strong></em><strong> balasan</strong>,Dia: <em>Mirror selfie</em> mulu tuh maksudnya ngerasa badannya oke ya?<br>Kamu: “Ih, emang kali shay.”,<strong>“Bener bgtt” bisa menggantikan “memang” dalam percakapan </strong><em><strong>chat</strong></em><strong> agar lebih segar</strong>,Catatan: “bgtt” harus tetap disingkat dengan dua “t” supaya kamu terkesan tidak akan menganggapnya serius.,Dia: “Hah??? Lo udah sedesperate itu???”<br>Kamu: “Bener bgtt”,<strong>“Emang” disambung dengan “ke mana aja lo/kamu/anda” khusus untuk orang yang ngegibahin temen baik kita</strong>,Dia: “Gila ya duitnya banyak banget.” [Dengan nada sarkas]<br>Kamu: “Emang kali. Ke mana aja lo???”,<strong>“Iya, Kak, emang bener” agar terdengar sopan sekaligus pemberani</strong>,Dia: “Jadi selama di [masukkan nama negara] nginep di tempat temen? Pacar ya? Kumpul kebo ya?”<br>Kamu: “Iya, Kak, emang bener!”&nbsp;,Sebelum mengucapkan selamat menggunakan variasi-variasi di atas, VICE mengingatkan agar “memang” dan semua bentuk turunannya sebaiknya tidak kamu gunakan saat berhadapan dengan masalah hukum. Sejauh ini tak satu pun pengacara pidana merekomendasikan jawaban seperti itu saat wawancara pembuatan BAP.

Tidak terhitung berapa kali alur obrolan di medsos berakhir ke arah tak terduga. Contoh paling kiwari, emang ada gitu yang nyangka video TikTok Ivan Gunawan sebelum bobo justru bikin warganet teringat bahasa Indonesia punya kata sakti untuk melibas segala macam _gaslighting_?,Kata itu adalah &#x201c;memang&#x201d;.,Buat pembaca yang ketinggalan info (kami tidak menyalahkanmu, detoks medsos baik untuk kesehatan), kami berikan gambaran konsepnya. Dasar pemikirannya adalah enggak semua pertanyaan butuh jawaban, enggak semua komentar butuh pembelaan.,Beberapa di antaranya cuma bermaksud jadi jembatan bagi si penanya agar bisa memberi petuah padahal enggak diminta. Sejumlah lainnya sekadar kedok si penanya buat cari validasi. Lalu sisanya, murni mancing emosi lawan bicara.,Masih menurut konsep ini, karena sejumlah pertanyaan dan komentar tak layak diberi perhatian, memberi jawaban sama saja dengan menggarami lautan. Berguna kagak, capek iya.,Katakanlah kamu dikomentari &#x201c;Hidup lo kok gitu-gitu aja sih?&#x201d; Terus kamu rajin tuh menjelaskan konteks inflasi pangan yang tidak dibarengi peningkatan upah beberapa tahun terakhir, kemudian masuk ke paparan kalau kamu bagian dari [56 juta orang Indonesia yang berstatus sandwich generation](https://www.kompas.id/baca/opini/2022/10/13/antisipasi-ledakan-generasi-sandwich-pascabonus-demografi). Apakah yang nanya akan mengerti?,Bila iya, syukurlah. Tapi kadang orang tak peduli, sebab tujuan pertanyaannya ya _bridging_ doang ke topik kesuksesan dirinya. Mau menimpali untuk klarifikasi bahwa kamu bukannya males, ujung-ujungnya jadi debat. Eh, di sini masih boleh pakai kata _menglelah_ enggak sih? Oh udah _outdated_? _OK_.,Ketidakmampuan banyak orang untuk mendengar dan memahami alasan membuat pertanyaan semacam ini masih sering diterima. Orang-orang yang sedang di puncak rasa lelah menghadapi kehidupan mendapati ini sangat melelahkan. Ekspektasinya membangun _legacy_, kenyataannya tiap bulan hidup dari gaji ke gaji. Saban musim semi teman-teman di IG _posting_ foto sakura di Jepang, sedangkan kita masih sibuk _bookmark_ twit &#x201c;100 Ribu Buat Menu Seminggu&#x201d;. Bisa enggak sih ngasih komentar yang apresiatif aja?,Singkat kata banyak anak muda sudah jompo secara psikologis untuk debat kusir. Beruntung, Ivan Gunawan yang kemungkinan besar _been there done that_, hadir dengan kata andalan ✨ memang ✨.,Satu lagi manfaat &#x201c;memang&#x201d; adalah memberi sensasi kemenangan kecil bagi penjawab. Bila lawan bicara seketika kicep, rasanya setara melayangkan satu _jab_ berakhir KO. Demi sensasi nampol itu, VICE mau ngasih sejumlah variasi jawaban &#x201c;memang&#x201d; supaya cita rasa kemenangannya tidak monoton dan itu-itu saja.,Contoh pemakaiannya:,Teman: &#x201c;Kamu mah enak.&#x201d; Kamu: &#x201c;Emang.&#x201d; \[Kesan: percaya diri dan menyiratkan kehidupan yang sukses.\],Om: &#x201c;Kamu mah enak.&#x201d; Kamu: &#x201c;Memang, Om.&#x201d; \[Kesan: percaya diri, sukses, tetap santun.\],Dia: &#x201c;Heran deh generasi sekarang dikit-dikit ngeluh. Emang hidup secape itu?&#x201d; Kamu: &#x201c;Ya emang.&#x201d;,**Merangkai &#x201c;ih, emang kali shay&#x201d; sebagai kode kalau kamu siap memotong ceramah dia dengan** _**unsolicited advice**_ **balasan**,Dia: _Mirror selfie_ mulu tuh maksudnya ngerasa badannya oke ya? Kamu: &#x201c;Ih, emang kali shay.&#x201d;,**&#x201c;Bener bgtt&#x201d; bisa menggantikan &#x201c;memang&#x201d; dalam percakapan** _**chat**_ **agar lebih segar**,Catatan: &#x201c;bgtt&#x201d; harus tetap disingkat dengan dua &#x201c;t&#x201d; supaya kamu terkesan tidak akan menganggapnya serius.,Dia: &#x201c;Hah??? Lo udah sedesperate itu???&#x201d; Kamu: &#x201c;Bener bgtt&#x201d;,**&#x201c;Emang&#x201d; disambung dengan &#x201c;ke mana aja lo/kamu/anda&#x201d; khusus untuk orang yang ngegibahin temen baik kita**,Dia: &#x201c;Gila ya duitnya banyak banget.&#x201d; \[Dengan nada sarkas\] Kamu: &#x201c;Emang kali. Ke mana aja lo???&#x201d;,**&#x201c;Iya, Kak, emang bener&#x201d; agar terdengar sopan sekaligus pemberani**,Dia: &#x201c;Jadi selama di \[masukkan nama negara\] nginep di tempat temen? Pacar ya? Kumpul kebo ya?&#x201d; Kamu: &#x201c;Iya, Kak, emang bener!&#x201d;,Sebelum mengucapkan selamat menggunakan variasi-variasi di atas, VICE mengingatkan agar &#x201c;memang&#x201d; dan semua bentuk turunannya sebaiknya tidak kamu gunakan saat berhadapan dengan masalah hukum. Sejauh ini tak satu pun pengacara pidana merekomendasikan jawaban seperti itu saat wawancara pembuatan BAP.

Seni Berbahasa

Berkat Madam Igun, netizen menyadari "memang" bisa menjadi jawaban terbaik menangkis gaslighting.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65603b10a2d523c3419184f3

articles

Kasus Anak SD Minggat ke Luar Kota Sudah Sering Terjadi di Indonesia

https://www.vice.com/id/article/epvkmw/kasus-anak-sd-minggat-ke-luar-kota-sudah-sering-terjadi-di-indonesia

Aku sempat mengira tren ini sudah lama berakhir. Sewaktu kecil di awal 2000-an, aku cukup sering mendengar cerita minggat dari teman-temanku, atau cerita tentang temannya temanku. Dulu, motif paling umum biasanya karena sakit hati usai dimarahi ortu. Nyatanya, minggat, yang didefinisikan kamus sebagai ‘pergi tanpa izin’, adalah fenomena berkelanjutan yang kadang lumayan mengkhawatirkan.,Misalnya yang baru-baru ini terjadi. Senin pekan ini (20/11), polisi Semarang secara sambil lalu menilang dua bocah yang berboncengan motor menerobos lampu merah. Setelah digelandang ke pos, polisi dibikin kaget. Pasalnya SZ (11) dan DR (10) yang masih duduk di sekolah dasar ini berasal dari Sampang, Madura.,Mereka bersepeda motor sejak Minggu siang (19/11) dengan tujuan akhir Tanjung Priok, Jakarta. Bila saja niat ini terlaksana, mereka beneran berkendara dari ujung ke ujung Pulau Jawa.,Untung saja pagi itu mereka ditilang. Selain masih anak-anak, keduanya tak membawa bekal baju maupun makanan, juga hanya bersandal jepit dan tanpa helm. Seakan itu masih kurang menyeramkan, motor yang dipakai juga tak ada plat dan spion.,SZ dan D berhasil menempuh jarak hampir 500 km berbekal Rp105 ribu pinjaman dari teman, serta sebuah ponsel untuk membuka Google Maps. Aplikasi ini menuntun mereka sepanjang perjalanan.,Kepada polisi, anak-anak ini mengaku bergantian menyetir motor. Kalau lapar, mereka akan jajan mi instan. Keduanya sempat istirahat tidur di malam hari di sebuah gardu kawasan Tuban.,SZ mengaku dialah pemilik ide ke Jakarta demi menemui seorang teman. Usut punya usut, si teman ini rupanya karib sekampung SZ, namun belakangan dibawa pindah ortunya ke Jakarta. Ia lalu mengajak DR untuk menepati janji temu di Terminal Tanjung Priok.&nbsp;,Setelah mendapat cerita lengkap, polisi Semarang langsung menelepon keluarga si bocah. Cerita yang terkuak selanjutnya tak kalah epik.,Keluarga rupanya tak sadar sama sekali bahwa dua anak ini pergi jauh. Lalu, motor yang dipakai ternyata dipinjam atas seizin paman SZ. Kenapa Si paman mengizinkan? Ya habis bocah ini ngakunya pergi jajan doang.,Kisah serupa yang cukup mengharukan pernah terjadi pada 2017. Dua bersaudara Okta (15) dan Rizal (13), ditemani tetangga mereka bernama Aslam (11), menghabiskan enam hari menempuh rute Palembang-Tangerang (500-an km) menggunakan dua sepeda.,Kisah ini diketahui <a href="https://www.radarbanten.co.id/2017/07/01/kisah-tiga-bocah-yang-nekat-gowes-dari-palembang-ke-tangerang/">Jawa Pos</a> saat ketiganya ditemukan dalam keadaan lusuh dan lelah oleh polisi Pos Pelayanan Mudik di Indralaya, Ogan Ilir. Polisi lantas menitipkan mereka ke panti sosial terdekat untuk dicarikan bus. Namun, mereka kabur tak lama setelah itu.,Enam hari kemudian wartawan Jawa Pos menemukan mereka sudah sampai di rumah ortu di Ciledug, Tangerang. Dari hasil wawancara dengan nenek dan anak-anak tersebut, Jawa Pos merangkai kisah perjalanan yang dramatis.,Aslinya mereka emang domisili di Tangerang, tinggal dengan orang tua. Menjelang bulan puasa, pergilah ketiganya menumpang truk ke Palembang agar bisa berlebaran di rumah nenek Okta dan Rizal. Dua dari enam bersaudara ini rupanya sumpek melihat ayah yang kerap mabuk dan bertengkar dengan ibu di rumah.,Satu hari sebelum Lebaran, datang telepon dari adik mereka di rumah, mengabarkan pertengkaran hebat ortu. Tampaknya si adik minta pertolongan dua kakaknya agar segera pulang. Mereka pun langsung pamit kepada sang nenek yang tak tahu-menahu bahwa anak-anak itu akan pulang bersepeda. Ya kan mereka enggak bawa sepeda. Tapi rupanya mereka punya ide membawa kabur sepeda milik sepupu di Palembang.,Walau di jalan sempat kehabisan uang, harus ngamen, jatuh, hingga dikejar anjing, syukurlah mereka sampai dengan selamat di rumah.,Cerita-cerita sejenis bertebaran di berbagai wilayah. April 2023, ada seorang bocah <a href="https://news.detik.com/berita/d-6686898/rindu-ibu-di-kalteng-bocah-12-tahun-nekat-ke-soetta-tanpa-tiket-pesawat">berusaha naik pesawat </a>dari Bandara Soekarno-Hatta menuju Palangkaraya karena kangen ibunya. Tahun 2022, bocah 9 tahun <a href="https://sulsel.herald.id/2022/10/04/alhamdulillah-bocah-yang-nekat-naik-sepeda-dari-barru-ke-makassar-gegara-dimarahi-ibu-tiri-akhirnya-sudah-pulang-ke-rumah/">bersepeda dari Barru</a> ke Makassar usai dimarahi ibu tirinya. Niat si bocah, sesampai di Makassar ia akan mencari sang ibu kandung.,Pada 2019, bonek cilik berusia 12 tahun hendak <a href="https://www.bola.com/indonesia/read/3963607/momen-mengharukan-saat-bonek-cilik-asal-mataram-bertemu-bintang-persebaya">bersepeda dari Mataram</a> menuju Surabaya demi bertemu pemain Persebaya idolanya: Irfan Sanjaya. Masih di 2019 pula, bocah 11 tahun <a href="https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-4522836/uluran-tangan-untuk-bocah-11-tahun-nekat-bersepeda-dari-tuban-ke-mojokerto">bersepeda dari Tuban</a> menuju Mojokerto untuk mencari kakaknya. Sementara 2018 silam, bocah 14 tahun <a href="https://www.rancahpost.com/201806108917/video-bocah-kayuh-sepeda-dari-cianjur-ke-majalengka-ini-viral-ternyata-gara-gara-uang-hilang/">naik sepeda dari pesantrennya di Cianjur</a> untuk mudik ke Majalengka (210 km) karena ongkos pulangnya dicuri teman.&nbsp;&nbsp;,Daftar masih berlanjut. Pada 2015 silam, seorang anak 12 tahun <a href="https://aceh.tribunnews.com/2015/05/06/ingin-jumpa-pamannya-bocah-12-tahun-nekat-bersepeda-lampung-palembang">bersepeda lima hari dari Lampung</a> ke Palembang untuk mencari pamannya. Terakhir, di 2014, dua bersaudara berusia 9 dan 11 tahun <a href="https://www.jpnn.com/news/kangen-ortu-dua-bocah-nekat-bersepeda-ke-jakarta">bersepeda dari Pemalang</a> menuju Jakarta karena merindukan orang tua mereka yang merantau.,Kisah-kisah ini sejenak mengingatkan kita, jadi anak kecil itu emang kerap tidak berdaya. Semoga orang dewasa di sekitar bisa lebih peduli perasaan anak-anak.

Aku sempat mengira tren ini sudah lama berakhir. Sewaktu kecil di awal 2000-an, aku cukup sering mendengar cerita minggat dari teman-temanku, atau cerita tentang temannya temanku. Dulu, motif paling umum biasanya karena sakit hati usai dimarahi ortu. Nyatanya, minggat, yang didefinisikan kamus sebagai &#x2018;pergi tanpa izin&#x2019;, adalah fenomena berkelanjutan yang kadang lumayan mengkhawatirkan.,Misalnya yang baru-baru ini terjadi. Senin pekan ini (20/11), polisi Semarang secara sambil lalu menilang dua bocah yang berboncengan motor menerobos lampu merah. Setelah digelandang ke pos, polisi dibikin kaget. Pasalnya SZ (11) dan DR (10) yang masih duduk di sekolah dasar ini berasal dari Sampang, Madura.,Mereka bersepeda motor sejak Minggu siang (19/11) dengan tujuan akhir Tanjung Priok, Jakarta. Bila saja niat ini terlaksana, mereka beneran berkendara dari ujung ke ujung Pulau Jawa.,Untung saja pagi itu mereka ditilang. Selain masih anak-anak, keduanya tak membawa bekal baju maupun makanan, juga hanya bersandal jepit dan tanpa helm. Seakan itu masih kurang menyeramkan, motor yang dipakai juga tak ada plat dan spion.,SZ dan D berhasil menempuh jarak hampir 500 km berbekal Rp105 ribu pinjaman dari teman, serta sebuah ponsel untuk membuka Google Maps. Aplikasi ini menuntun mereka sepanjang perjalanan.,Kepada polisi, anak-anak ini mengaku bergantian menyetir motor. Kalau lapar, mereka akan jajan mi instan. Keduanya sempat istirahat tidur di malam hari di sebuah gardu kawasan Tuban.,SZ mengaku dialah pemilik ide ke Jakarta demi menemui seorang teman. Usut punya usut, si teman ini rupanya karib sekampung SZ, namun belakangan dibawa pindah ortunya ke Jakarta. Ia lalu mengajak DR untuk menepati janji temu di Terminal Tanjung Priok.,Setelah mendapat cerita lengkap, polisi Semarang langsung menelepon keluarga si bocah. Cerita yang terkuak selanjutnya tak kalah epik.,Keluarga rupanya tak sadar sama sekali bahwa dua anak ini pergi jauh. Lalu, motor yang dipakai ternyata dipinjam atas seizin paman SZ. Kenapa Si paman mengizinkan? Ya habis bocah ini ngakunya pergi jajan doang.,Kisah serupa yang cukup mengharukan pernah terjadi pada 2017. Dua bersaudara Okta (15) dan Rizal (13), ditemani tetangga mereka bernama Aslam (11), menghabiskan enam hari menempuh rute Palembang-Tangerang (500-an km) menggunakan dua sepeda.,Kisah ini diketahui [Jawa Pos](https://www.radarbanten.co.id/2017/07/01/kisah-tiga-bocah-yang-nekat-gowes-dari-palembang-ke-tangerang/) saat ketiganya ditemukan dalam keadaan lusuh dan lelah oleh polisi Pos Pelayanan Mudik di Indralaya, Ogan Ilir. Polisi lantas menitipkan mereka ke panti sosial terdekat untuk dicarikan bus. Namun, mereka kabur tak lama setelah itu.,Enam hari kemudian wartawan Jawa Pos menemukan mereka sudah sampai di rumah ortu di Ciledug, Tangerang. Dari hasil wawancara dengan nenek dan anak-anak tersebut, Jawa Pos merangkai kisah perjalanan yang dramatis.,Aslinya mereka emang domisili di Tangerang, tinggal dengan orang tua. Menjelang bulan puasa, pergilah ketiganya menumpang truk ke Palembang agar bisa berlebaran di rumah nenek Okta dan Rizal. Dua dari enam bersaudara ini rupanya sumpek melihat ayah yang kerap mabuk dan bertengkar dengan ibu di rumah.,Satu hari sebelum Lebaran, datang telepon dari adik mereka di rumah, mengabarkan pertengkaran hebat ortu. Tampaknya si adik minta pertolongan dua kakaknya agar segera pulang. Mereka pun langsung pamit kepada sang nenek yang tak tahu-menahu bahwa anak-anak itu akan pulang bersepeda. Ya kan mereka enggak bawa sepeda. Tapi rupanya mereka punya ide membawa kabur sepeda milik sepupu di Palembang.,Walau di jalan sempat kehabisan uang, harus ngamen, jatuh, hingga dikejar anjing, syukurlah mereka sampai dengan selamat di rumah.,Cerita-cerita sejenis bertebaran di berbagai wilayah. April 2023, ada seorang bocah [berusaha naik pesawat](https://news.detik.com/berita/d-6686898/rindu-ibu-di-kalteng-bocah-12-tahun-nekat-ke-soetta-tanpa-tiket-pesawat) dari Bandara Soekarno-Hatta menuju Palangkaraya karena kangen ibunya. Tahun 2022, bocah 9 tahun [bersepeda dari Barru](https://sulsel.herald.id/2022/10/04/alhamdulillah-bocah-yang-nekat-naik-sepeda-dari-barru-ke-makassar-gegara-dimarahi-ibu-tiri-akhirnya-sudah-pulang-ke-rumah/) ke Makassar usai dimarahi ibu tirinya. Niat si bocah, sesampai di Makassar ia akan mencari sang ibu kandung.,Pada 2019, bonek cilik berusia 12 tahun hendak [bersepeda dari Mataram](https://www.bola.com/indonesia/read/3963607/momen-mengharukan-saat-bonek-cilik-asal-mataram-bertemu-bintang-persebaya) menuju Surabaya demi bertemu pemain Persebaya idolanya: Irfan Sanjaya. Masih di 2019 pula, bocah 11 tahun [bersepeda dari Tuban](https://news.detik.com/berita-jawa-timur/d-4522836/uluran-tangan-untuk-bocah-11-tahun-nekat-bersepeda-dari-tuban-ke-mojokerto) menuju Mojokerto untuk mencari kakaknya. Sementara 2018 silam, bocah 14 tahun [naik sepeda dari pesantrennya di Cianjur](https://www.rancahpost.com/201806108917/video-bocah-kayuh-sepeda-dari-cianjur-ke-majalengka-ini-viral-ternyata-gara-gara-uang-hilang/) untuk mudik ke Majalengka (210 km) karena ongkos pulangnya dicuri teman.,Daftar masih berlanjut. Pada 2015 silam, seorang anak 12 tahun [bersepeda lima hari dari Lampung](https://aceh.tribunnews.com/2015/05/06/ingin-jumpa-pamannya-bocah-12-tahun-nekat-bersepeda-lampung-palembang) ke Palembang untuk mencari pamannya. Terakhir, di 2014, dua bersaudara berusia 9 dan 11 tahun [bersepeda dari Pemalang](https://www.jpnn.com/news/kangen-ortu-dua-bocah-nekat-bersepeda-ke-jakarta) menuju Jakarta karena merindukan orang tua mereka yang merantau.,Kisah-kisah ini sejenak mengingatkan kita, jadi anak kecil itu emang kerap tidak berdaya. Semoga orang dewasa di sekitar bisa lebih peduli perasaan anak-anak.

Drama Keluarga

Dua bocah Madura nekat bersepeda motor ke Jakarta bukanlah kasus pertama. Di sejumlah kasus minggat, alasan pergi karena rindu keluarga.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6555d080380917aa15b82d54

articles

Ini Pengalamanku Berhasil Hidup Hemat demi Nonton Konser Impian

https://www.vice.com/id/article/g5ykvx/pengalamanku-berhasil-hidup-hemat-demi-nonton-konser-impian

Aku sering dapat julukan ‘anak konser’ sebelum jadi sobat jompo seperti sekarang. Gak heran kenapa aku bisa dikenal demikian. Sebab dulu aku suka nonton band favorit manggung. <em>Venue</em> konser bagiku sudah seperti tempat main sekaligus kumpul bareng teman se-<em>fandom</em> setidaknya satu-dua kali setahun.,Tapi di balik julukan itu, aku sadar ada yang berprasangka buruk padaku. Banyak orang—biasanya teman atau saudara yang tidak begitu dekat—memandangku anak manja yang kerjaannya berfoya-foya pakai uang orang tua. Oke, aku mengakui tiket konser yang kubeli saat masih sekolah sebagian dari uang saku, tapi tak pernah sekali pun dibeliin mereka. Enggak ada tuh dikadoin tiket saat aku ulang tahun atau dapat nilai bagus.,Sejak kecil aku senantiasa dilatih berusaha mendapatkan hal-hal yang kuinginkan secara mandiri. Ibuku, khususnya, tidak mau menanamkan sifat manja, meskipun sebetulnya Ibu bisa saja menuruti segala kemauanku. Tapi Ibu tak akan segan melarangku pergi nonton konser kalau aku tidak ada usaha apa-apa. Makanya, aku mesti cari akal untuk memenuhi kesenangan pribadi.,Konser pertamaku hasil jualan pulsa selama dua tahun. Kala itu tahun 2011, sebelum aku naik kelas XII. Modalnya dari uang saku yang tidak kujajankan sama sekali.,Kebiasaan ini terbawa hingga dewasa, padahal aku sudah punya penghasilan tetap sekarang. Mau ada konser atau tidak, aku selalu menyisihkan gaji untuk jaga-jaga kalau suatu saat musisi-musisi kesukaanku tur ke sini. Aku pengin nonton mereka dengan santai, tenang, tanpa kelabakan gara-gara tidak punya duit. Aku juga ogah mumet mikirin utang cuma buat beli tiket.,Nonton <a href="https://www.vice.com/id/article/a3am55/kami-menemui-sekumpulan-remaja-yang-masih-ngefans-dan-terobsesi-my-chemical-romance">My Chemical Romance</a> jadi sumber motivasi terbesarku menabung selama empat tahun terakhir. Aku sedih tidak menyaksikan penampilan mereka sebelum bubar 2013 silam, dan masih dongkol tur reunian MCR tahun 2020 dibatalkan akibat pandemi. Pokoknya aku wajib nonton mereka setelah Covid-19 berakhir! Di mana pun konsernya bakal aku jabanin. Aku sampai rehat nge-gigs agar impianku tercapai.&nbsp;,Makanya, aku makin semangat mengisi pundi-pundi rupiah ketika <a href="https://www.vice.com/id/article/evqx5p/bagaimana-musik-emo-mainstream-membuat-kita-membicarakan-tentang-kesehatan-mental">MCR</a> mengumumkan konser dua hari di Jepang awal tahun ini. Ketelatenanku ngirit bertahun-tahun akhirnya segera berbuah manis. Tips ini aku bagikan kepada kalian yang ingin merasakan nikmatnya ngonser dari hasil jerih payah sendiri.,Mempersiapkan dana konser butuh niat. Tabungan takkan bisa terkumpul jika kamu tidak bersungguh-sungguh melakukannya. Kamu harus konsisten dan siap mengalokasikan uang untuk ditabung.,Dalam kasusku, banyak yang perlu dipersiapkan selain mengamankan tiket konser. Ada biaya menginap, tiket pesawat, dan uang saku yang mesti dipikirkan. Aku benar-benar harus mengencangkan ikat pinggang kalau mau menonton MCR di Jepang. Untungnya, tabunganku dari awal bekerja sudah menutupi biaya tiket, jadi tinggal fokus menyiapkan <em>budget</em> transportasi ke Jepang.&nbsp;,Bagian ini yang susah-susah gampang. Di satu sisi, aku bersyukur VICE tidak lagi mewajibkan bekerja di kantor sejak pandemi, sehingga aku bisa menghemat pengeluaran. Aku tidak perlu bayar sewa kos karena masih tinggal bersama orang tua. Aku cuma keluar duit saat harus datang ke kantor, itu pun sudah jarang sekali.,Aku juga mulai menabung sejak pengumuman konser reunian MCR di Negeri Sakura dibatalkan. Tiga tahun bukan waktu yang singkat. Jadi idealnya, aku bisa mengumpulkan minimal 30 jutaan dalam kurun waktu tersebut.,Sesuai dugaan kalian, perjalananannya tidak semudah itu. Sesuai kata pepatah, “Manusia berencana, Tuhan yang menentukan.” Tantangan demi tantangan datang menghampiriku dan menghambat proses menabung. Walau <em>budget</em> sukses tercapai, jalannya lumayan terjal.,Kamu wajib membuat rincian dana dengan memperhatikan semua biaya yang mungkin diperlukan buat nonton konser. Rincian ini nantinya akan memberi gambaran berapa banyak yang mesti kamu tabung, serta lama waktu yang dibutuhkan hingga uangnya terkumpul.,Lalu, kamu bisa menentukan besaran penghasilan yang disisihkan setiap hari/minggu/bulannya, sesuai kemampuanmu. Pastikan tabungannya tidak mengganggu kebutuhan primer kamu. Katakanlah gajimu dibagi tiga, maka 50 persen buat biaya hidup, 30 persen buat kebutuhan pribadi, dan sisanya ditabung.,Akan tetapi, masa pensiun ayahku terjadi tepat setahun setelah pandemi. Aku sebagai putri sulung artinya harus menanggung sebagian besar kebutuhan keluarga. Meningkatnya ketidakpastian di dunia kerja pascapandemi juga memaksaku untuk punya dana darurat. Aku perlu ada pegangan seandainya kemungkinan terburuk terjadi, alias kehilangan pekerjaan. Alhasil aku hanya bisa menyisihkan 25 persen dari gaji bulanan untuk senang-senang, tak jarang malah lebih sedikit.,Aku selalu memisahkan uang yang akan ditabung setelah gajian, jadi tidak ada acara “Yah… uangnya keburu habis. Bulan depan lagi lah nabungnya” karena terpakai buat yang lain.,Aku sengaja menyimpan dana konser pada rekening khusus supaya tidak tersentuh. Percaya deh, rencana keuangan kamu jalan di tempat jika tabungan dibiarkan dalam satu rekening utama.,Ada begitu banyak jenis tabungan digital yang tersedia saat ini. Aplikasinya cenderung dilengkapi fitur-fitur yang dapat memaksimalkan proses menabung.,Tabungan digital pilihanku memiliki fitur pasang target sejak pertama kali memasukkan saldo awal. Aku bisa menetapkan jumlah dan periode setoran sekaligus tanggal autodebet agar tidak lupa. Sedangkan uang yang sudah lama terkumpul, aku mendepositokannya dalam pos tabungan yang tidak dapat dicairkan sampai jatuh tempo. Aku pilih satu tahun, kemudian diperbarui setiap tahun.,Bertahun-tahun yang lalu, aku sering ambil job penerjemah lepas untuk menambah uang jajan. Sekarang aku tidak punya cukup waktu untuk itu, tapi masih butuh cuan buat pegangan sehari-hari di samping menabung dana konser. Aku akhirnya memutar sebagian uang tabungan jadi modal usaha kecil-kecilan. Kala itu, sekitar pertengahan 2021, aku melihat peluang berdagang kebutuhan hewan peliharaan. Aku “membuka” toko di rumah dengan perlengkapan seadanya, dan memasarkan produk jualan ke tetangga sekitar rumah. Aku juga sempat berjualan melalui aplikasi online. Namun, ujung-ujungnya aku setop lantaran terlalu banyak biaya operasional.,Yah, meski keuntungannya tidak seberapa, hasil jualan bisa aku sisihkan sedikit untuk kebutuhan pribadi dan selebihnya ditabung kembali.,Boro-boro. Rencanaku nonton MCR gagal untuk kesekian kalinya.,Booking hotel ✅<br>Paspor bebas visa ✅<br>Tiket PP ✅,Aku tinggal beli tiket konser saja sebetulnya. Acaranya habis gajian pula. Hanya saja, aku dapat kabar dari kantor bakal ada <em>business trip </em>di bulan Maret. Tanggalnya? Bertepatan jadwalku berangkat ke Jepang.,Untungnya sewa hotel bisa dibatalkan dan tiket pesawat di-refund.,Bagaimanapun aku bangga sama diri sendiri bisa konsisten menabung demi cita-cita. Uang itu utuh dan kuputuskan akan kupakai nonton Joyland Festival 2023.,Acara ini menghadirkan puluhan penampil lokal dan internasional, digelarnya di Stadion Softball GBK Senayan pada 24-26 November mendatang. Selain pertunjukan musik, ada beragam aktivitas menarik yang bisa kamu jajal bersama teman-teman, keluarga maupun sendirian.,Kalau aku sih pengin nonton Fleet Foxes!

Aku sering dapat julukan &#x2018;anak konser&#x2019; sebelum jadi sobat jompo seperti sekarang. Gak heran kenapa aku bisa dikenal demikian. Sebab dulu aku suka nonton band favorit manggung. _Venue_ konser bagiku sudah seperti tempat main sekaligus kumpul bareng teman se-_fandom_ setidaknya satu-dua kali setahun.,Tapi di balik julukan itu, aku sadar ada yang berprasangka buruk padaku. Banyak orang&#x2014;biasanya teman atau saudara yang tidak begitu dekat&#x2014;memandangku anak manja yang kerjaannya berfoya-foya pakai uang orang tua. Oke, aku mengakui tiket konser yang kubeli saat masih sekolah sebagian dari uang saku, tapi tak pernah sekali pun dibeliin mereka. Enggak ada tuh dikadoin tiket saat aku ulang tahun atau dapat nilai bagus.,Sejak kecil aku senantiasa dilatih berusaha mendapatkan hal-hal yang kuinginkan secara mandiri. Ibuku, khususnya, tidak mau menanamkan sifat manja, meskipun sebetulnya Ibu bisa saja menuruti segala kemauanku. Tapi Ibu tak akan segan melarangku pergi nonton konser kalau aku tidak ada usaha apa-apa. Makanya, aku mesti cari akal untuk memenuhi kesenangan pribadi.,Konser pertamaku hasil jualan pulsa selama dua tahun. Kala itu tahun 2011, sebelum aku naik kelas XII. Modalnya dari uang saku yang tidak kujajankan sama sekali.,Kebiasaan ini terbawa hingga dewasa, padahal aku sudah punya penghasilan tetap sekarang. Mau ada konser atau tidak, aku selalu menyisihkan gaji untuk jaga-jaga kalau suatu saat musisi-musisi kesukaanku tur ke sini. Aku pengin nonton mereka dengan santai, tenang, tanpa kelabakan gara-gara tidak punya duit. Aku juga ogah mumet mikirin utang cuma buat beli tiket.,Nonton [My Chemical Romance](https://www.vice.com/id/article/a3am55/kami-menemui-sekumpulan-remaja-yang-masih-ngefans-dan-terobsesi-my-chemical-romance) jadi sumber motivasi terbesarku menabung selama empat tahun terakhir. Aku sedih tidak menyaksikan penampilan mereka sebelum bubar 2013 silam, dan masih dongkol tur reunian MCR tahun 2020 dibatalkan akibat pandemi. Pokoknya aku wajib nonton mereka setelah Covid-19 berakhir! Di mana pun konsernya bakal aku jabanin. Aku sampai rehat nge-gigs agar impianku tercapai.,Makanya, aku makin semangat mengisi pundi-pundi rupiah ketika [MCR](https://www.vice.com/id/article/evqx5p/bagaimana-musik-emo-mainstream-membuat-kita-membicarakan-tentang-kesehatan-mental) mengumumkan konser dua hari di Jepang awal tahun ini. Ketelatenanku ngirit bertahun-tahun akhirnya segera berbuah manis. Tips ini aku bagikan kepada kalian yang ingin merasakan nikmatnya ngonser dari hasil jerih payah sendiri.,Mempersiapkan dana konser butuh niat. Tabungan takkan bisa terkumpul jika kamu tidak bersungguh-sungguh melakukannya. Kamu harus konsisten dan siap mengalokasikan uang untuk ditabung.,Dalam kasusku, banyak yang perlu dipersiapkan selain mengamankan tiket konser. Ada biaya menginap, tiket pesawat, dan uang saku yang mesti dipikirkan. Aku benar-benar harus mengencangkan ikat pinggang kalau mau menonton MCR di Jepang. Untungnya, tabunganku dari awal bekerja sudah menutupi biaya tiket, jadi tinggal fokus menyiapkan _budget_ transportasi ke Jepang.,Bagian ini yang susah-susah gampang. Di satu sisi, aku bersyukur VICE tidak lagi mewajibkan bekerja di kantor sejak pandemi, sehingga aku bisa menghemat pengeluaran. Aku tidak perlu bayar sewa kos karena masih tinggal bersama orang tua. Aku cuma keluar duit saat harus datang ke kantor, itu pun sudah jarang sekali.,Aku juga mulai menabung sejak pengumuman konser reunian MCR di Negeri Sakura dibatalkan. Tiga tahun bukan waktu yang singkat. Jadi idealnya, aku bisa mengumpulkan minimal 30 jutaan dalam kurun waktu tersebut.,Sesuai dugaan kalian, perjalananannya tidak semudah itu. Sesuai kata pepatah, &#x201c;Manusia berencana, Tuhan yang menentukan.&#x201d; Tantangan demi tantangan datang menghampiriku dan menghambat proses menabung. Walau _budget_ sukses tercapai, jalannya lumayan terjal.,Kamu wajib membuat rincian dana dengan memperhatikan semua biaya yang mungkin diperlukan buat nonton konser. Rincian ini nantinya akan memberi gambaran berapa banyak yang mesti kamu tabung, serta lama waktu yang dibutuhkan hingga uangnya terkumpul.,Lalu, kamu bisa menentukan besaran penghasilan yang disisihkan setiap hari/minggu/bulannya, sesuai kemampuanmu. Pastikan tabungannya tidak mengganggu kebutuhan primer kamu. Katakanlah gajimu dibagi tiga, maka 50 persen buat biaya hidup, 30 persen buat kebutuhan pribadi, dan sisanya ditabung.,Akan tetapi, masa pensiun ayahku terjadi tepat setahun setelah pandemi. Aku sebagai putri sulung artinya harus menanggung sebagian besar kebutuhan keluarga. Meningkatnya ketidakpastian di dunia kerja pascapandemi juga memaksaku untuk punya dana darurat. Aku perlu ada pegangan seandainya kemungkinan terburuk terjadi, alias kehilangan pekerjaan. Alhasil aku hanya bisa menyisihkan 25 persen dari gaji bulanan untuk senang-senang, tak jarang malah lebih sedikit.,Aku selalu memisahkan uang yang akan ditabung setelah gajian, jadi tidak ada acara &#x201c;Yah&#x2026; uangnya keburu habis. Bulan depan lagi lah nabungnya&#x201d; karena terpakai buat yang lain.,Aku sengaja menyimpan dana konser pada rekening khusus supaya tidak tersentuh. Percaya deh, rencana keuangan kamu jalan di tempat jika tabungan dibiarkan dalam satu rekening utama.,Ada begitu banyak jenis tabungan digital yang tersedia saat ini. Aplikasinya cenderung dilengkapi fitur-fitur yang dapat memaksimalkan proses menabung.,Tabungan digital pilihanku memiliki fitur pasang target sejak pertama kali memasukkan saldo awal. Aku bisa menetapkan jumlah dan periode setoran sekaligus tanggal autodebet agar tidak lupa. Sedangkan uang yang sudah lama terkumpul, aku mendepositokannya dalam pos tabungan yang tidak dapat dicairkan sampai jatuh tempo. Aku pilih satu tahun, kemudian diperbarui setiap tahun.,Bertahun-tahun yang lalu, aku sering ambil job penerjemah lepas untuk menambah uang jajan. Sekarang aku tidak punya cukup waktu untuk itu, tapi masih butuh cuan buat pegangan sehari-hari di samping menabung dana konser. Aku akhirnya memutar sebagian uang tabungan jadi modal usaha kecil-kecilan. Kala itu, sekitar pertengahan 2021, aku melihat peluang berdagang kebutuhan hewan peliharaan. Aku &#x201c;membuka&#x201d; toko di rumah dengan perlengkapan seadanya, dan memasarkan produk jualan ke tetangga sekitar rumah. Aku juga sempat berjualan melalui aplikasi online. Namun, ujung-ujungnya aku setop lantaran terlalu banyak biaya operasional.,Yah, meski keuntungannya tidak seberapa, hasil jualan bisa aku sisihkan sedikit untuk kebutuhan pribadi dan selebihnya ditabung kembali.,Boro-boro. Rencanaku nonton MCR gagal untuk kesekian kalinya.,Booking hotel ✅ Paspor bebas visa ✅ Tiket PP ✅,Aku tinggal beli tiket konser saja sebetulnya. Acaranya habis gajian pula. Hanya saja, aku dapat kabar dari kantor bakal ada _business trip_ di bulan Maret. Tanggalnya? Bertepatan jadwalku berangkat ke Jepang.,Untungnya sewa hotel bisa dibatalkan dan tiket pesawat di-refund.,Bagaimanapun aku bangga sama diri sendiri bisa konsisten menabung demi cita-cita. Uang itu utuh dan kuputuskan akan kupakai nonton Joyland Festival 2023.,Acara ini menghadirkan puluhan penampil lokal dan internasional, digelarnya di Stadion Softball GBK Senayan pada 24-26 November mendatang. Selain pertunjukan musik, ada beragam aktivitas menarik yang bisa kamu jajal bersama teman-teman, keluarga maupun sendirian.,Kalau aku sih pengin nonton Fleet Foxes!

Menabung

Walau penghasilan sedang-sedang saja, aku bisa lho menabung selama empat tahun buat ongkos nonton band favorit di luar negeri.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

654c7d54723ac073073e5b62

articles

Belajar dari Nobel Ekonomi 2023: Perempuan Indonesia Perlu Mendapat Lebih Banyak Kesempatan Kerja

https://www.vice.com/id/article/v7bx58/belajar-dari-nobel-ekonomi-2023-perempuan-indonesia-perlu-mendapat-lebih-banyak-kesempatan-kerja

Satu hari sebelum Claudia Goldin diumumkan sebagai pemenang nobel ekonomi 2023, ia menulis sebuah penelitian menarik tentang “<a href="https://www.nber.org/system/files/working_papers/w31762/w31762.pdf">mengapa perempuan sudah menang</a>”. Dalam tulisannya, ia menjabarkan perjuangan menerus perempuan-perempuan di Amerika Serikat (AS) untuk memperoleh hak-hak mereka seputar ketenagakerjaan, status pernikahan, agama, politik hingga hak atas tubuh.,Perjuangan yang mencapai puncak di akhir 1970an dan awal 1980an ini membuahkan sejumlah legislasi yang–setidaknya–memberikan perempuan rasa aman di tempat kerja, tak lagi kehilangan kesempatan berpartisipasi di ranah publik karena kewajiban rumah tangga, tak takut dipecat atau ditolak dari pekerjaan karena hamil atau memiliki anak, dan memperoleh akses lebih baik ke pendidikan.,Terdapat dua hal yang dapat dilihat dari konsistensi Goldin dalam riset gender. Pertama, dengan menggunakan data historis selama lebih dari satu abad, cara Goldin menganalisis gender <a href="https://blogs.worldbank.org/impactevaluations/women-won-congratulations-claudia-goldin">melebihi cara ekonom tradisional memandang permasalahan ekonomi</a>. Ia mengulas aspek-aspek yang selama ini tak tersentuh studi ekonomi, termasuk bagaimana pil kontrasepsi memberikan perempuan harapan untuk bekerja dan bersekolah.,Hal kedua adalah sumbangsihnya dalam disparitas atau perbedaan gender di pasar tenaga kerja. Goldin berhasil menggambarkan tingkat partisipasi perempuan di AS sebagai <a href="https://www.nobelprize.org/uploads/2023/10/press-economicsciencesprize2023.pdf">kurva berbentuk U</a> alias tidak meningkat secara konsisten: menurun saat perubahan sektor agraris ke industri dan berangsur naik saat berubah ke sektor jasa. Alasannya karena norma sosial dan struktur ekonomi berubah.,Di akhir tulisan teranyarnya, Goldin menyebutkan bagaimana meskipun legislasi telah membuka banyak peluang bagi perempuan, belum ada bukti hal ini menyelesaikan ketimpangan penghasilan.,Riset Goldin mengenai bagaimana perempuan masih terikat “<em><a href="https://www.aauw.org/issues/equity/motherhood/">motherhood penalty</a></em>”, menjelaskan bagaimana tanggung jawab rumah tangga yang tak berimbang membatasi gerak mereka untuk memajukan karier dan memperoleh pendapatan yang lebih baik, relevan tak hanya bagi perempuan AS tetapi juga di kancah global–termasuk Indonesia.,Data dari Survei Angkatan Kerja Nasional (Sakernas), dan dikaji secara berkala oleh Badan Pusat Statistik (BPS), menunjukkan bahwa <a href="https://theconversation.com/data-bicara-kesenjangan-upah-gender-tak-juga-alami-perbaikan-di-mana-letak-masalahnya-190681">rata-rata jarak kesenjangan upah bulanan antara tenaga kerja laki-laki dan perempuan</a> di Indonesia selama satu dekade terakhir berada di kisaran 26,4%–atau di atas rata-rata dunia yang sekitar 20%. Kontribusi pendapatan perempuan ke perekonomian sepanjang 1990 - 2020 pun <a href="https://www.kompas.id/baca/dikbud/2022/03/04/pendapatan-tenaga-kerja-perempuan-hanya-nyaris-25-persen-dari-angka-nasional">berada di bawah 25%</a>, tanpa perkembangan berarti.,Padahal, perempuan Indonesia memiliki potensi berkembang yang sama atau lebih dibandingkan laki-laki. Dekomposisi hasil tes evaluasi kemampuan belajar <a href="https://bskap.kemdikbud.go.id/pisa">PISA</a> pada 2018, <a href="https://documents1.worldbank.org/curated/en/603641592335430591/pdf/Inclusion-in-Indonesias-Education-Sector-A-Subnational-Review-of-Gender-Gaps-and-Children-with-Disabilities.pdf">nilai perempuan lebih tinggi</a> dibandingkan laki-laki untuk seluruh tes (matematika, IPA, dan membaca). Bahkan, survei tambahan menunjukkan bahwa perempuan lebih fokus, lebih rajin, dan lebih tekun.,<a href="https://theconversation.com/riset-ada-kesenjangan-upah-antar-gender-di-indonesia-terutama-bagi-perempuan-di-bawah-30-tahun-129463">Sebuah tulisan</a> pernah mengulas bahwa bagi mereka yang berusia 30 tahun dan ke atas, baik laki-laki maupun perempuan cenderung mendapatkan upah setara selama keduanya memiliki kesamaan usia, pengalaman kerja, tingkat pendidikan, dan bidang pekerjaan sejenis.,Hanya, banyak perempuan berhenti bekerja sebelum mencapai tahap tersebut. Perempuan yang memiliki anak biasanya tidak lagi fokus pada kariernya karena beban mengasuh anak biasanya jatuh kepada mereka.,Di sini, peran fertilitas dan keluarga berencana sangat penting karena menjadi indikator pilihan perempuan dalam mengembangkan karier mereka. Salah satu riset tentang <a href="https://crawford.anu.edu.au/news-events/news/20024/indonesias-gender-equality-report-card">kesetaraan gender yang dilakukan oleh Australian National University dan SurveyMETER</a> menemukan bahwa perempuan Indonesia tidak memiliki pengetahuan yang cukup untuk mengikuti program keluarga berencana. Di lain sisi, mereka juga tidak mendapatkan kompensasi pekerjaan rumahan. Norma sosial juga sulit berubah sehingga peran perempuan sulit diterima masyarakat kalau ia bekerja, tidak menjadi ibu rumah tangga, atau menggunakan kontrasepsi.,Di ranah global, perdebatan perempuan yang bekerja saat mempunyai anak tidak kunjung selesai. Menurut <a href="https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/4df05a38-e168-4b9f-bb5b-be146e4d9de3/content">kertas kerja kebijakan</a> yang dipublikasikan Bank Dunia pada Februari, ibu bekerja memiliki beberapa dampak positif bagi anak. Ini termasuk memberikan kesempatan bagi anak untuk hidup di rumah tangga yang lebih sejahtera. Ibu lebih cenderung menghabiskan uang untuk anak dibandingkan ayah. Terbukanya akses ibu ke jaringan sosial dan informasi yang luas juga memperkuat mereka untuk membuat keputusan investasi terbaik untuk anak.,Namun, publikasi yang sama juga memaparkan tiga alasan kenapa perempuan yang bekerja mungkin memiliki dampak negatif bagi anak.,Pertama, ibu yang bekerja dapat memengaruhi tumbuh kembang anak. Hasil studi di <a href="https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13600818.2018.1497589">Mesir</a> dan <a href="https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/pa.2580">India</a> menunjukkan terdapat potensi anak mengalami <em>stunting</em> atau gagal tumbuh.,Kedua, kondisi kerja–seperti tekanan di lingkungan kerja–pada tahun pertama kelahiran dapat berdampak pada potensi penurunan kognitif anak, yang akan mulai terlihat di usia 9 tahun.,Ketiga, tidak adanya fasilitas pendidikan anak usia dini (PAUD) untuk membantu mendidik dan mengasuh anak selama ibu bekerja serta meminimalisasi kedua dampak negatif lainnya.,Dalam konteks Indonesia, <a href="https://publikasi.data.kemdikbud.go.id/upload/file/isi_9AE12F40-E1D6-4B3C-A1B3-BA9F2A45AB0F_.pdf">data Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud)</a> menunjukkan terdapat 189.500 institusi pendidikan anak usia dini–-melingkupi kelompok bermain, TK, <em>day care</em> dan lainnya. Hampir seluruh (97%) institusi tersebut dikelola swasta.,Data tersebut menunjukkan institusi yang ada menampung sebanyak 6,31 juta peserta didik. Sebagai perbandingan, terdapat 30,73 juta anak usia dini (0-6 tahun) di Indonesia per 2022.,Sementara itu, <a href="https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/c8c2000b-afe8-5323-8973-9ec48a03ebca/content">riset menunjukkan bahwa</a> setiap penambahan PAUD untuk 1,000 anak per distrik, ada kemungkinan penambahan jumlah perempuan bekerja sebesar 4,8-9,1%. Namun, sayangnya pekerjaan tersebut terkait dengan pekerjaan yang tidak dibayar–-seperti membantu usaha rumah tangga–-sehingga kurang memberikan pengaruh secara ekonomi.,Di lain sisi, penambahan PAUD dan kelompok bermain juga membuka lebar <a href="https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/51d12149-35ab-5249-b4a8-b3ee57c202eb/content">kesempatan perempuan untuk bekerja di industri manufaktur</a>. Dengan adanya penitipan anak, perempuan bisa mengalokasikan waktunya secara lebih fleksibel dan memperoleh stabilitas kerja.,Terdapat <a href="https://documents1.worldbank.org/curated/en/732951615961029941/pdf/Indonesia-Country-Gender-Assessment-Investing-in-Opportunities-for-Women.pdf">empat hal untuk membuat perempuan Indonesia bisa semakin berperan</a> di pasar tenaga kerja.,Pertama, penurunan hambatan bagi partisipasi perempuan untuk bekerja. Misalnya dengan <a href="https://www.eastasiaforum.org/2022/05/25/tax-reform-to-promote-indonesias-female-labour-participation/">mereformasi pajak pendapatan diskriminatif yang bias gender</a> agar perempuan bisa mengakui pendapatan sendiri tanpa pengurangan pajak karena menikah.,Diskriminasi terjadi karena ketika seorang perempuan pekerja menikah, ia harus memilih untuk mengajukan pajaknya secara terpisah atau bersama-sama dengan suaminya. Jika melapor bersama, <a href="https://www.cnbcindonesia.com/news/20230208064347-4-411943/npwp-pasangan-suami-istri-bisa-digabung-ini-caranya">perempuan harus menghapus NPWP-nya</a> dan menggunakan NPWP gabungan atas nama suaminya. Jika pelaporan dilakukan terpisah, perempuan mempunyai <a href="https://www.online-pajak.com/tentang-pajak/pajak-wanita-kawin">beban pajak yang lebih berat</a> dibanding pasangannya. Sebab, laki-laki menikah yang bekerja menikmati tingkat penghasilan tidak kena pajak yang lebih tinggi karena <a href="https://employers.glints.com/id-id/blog/ptkp/#Pengertian_Status_PTKP_K_Wajib_Pajak_Kawin">istri dianggap sebagai tanggungan suaminya</a>.,Kedua, membuat <a href="https://hrmasia.com/organisations-in-indonesia-urged-to-foster-workplace-gender-equality/">sistem regulasi yang mendukung kenyamanan</a> bekerja bagi perempuan. Upaya yang dibutuhkan tidak sebatas penyuluhan dari tingkat kementerian, tetapi upaya nyata seperti aturan ruang laktasi dan penitipan anak agar persepsi perempuan yang bekerja berubah di masyarakat. Pemerintah juga perlu mempertimbangkan aturan untuk memperpanjang cuti melahirkan selama setahun demi menyesuaikan dengan tumbuh kembang anak.,Ketiga, mendorong pengusaha perempuan agar bisa mengakses <a href="https://repository.cips-indonesia.org/media/publications/356364-regulatory-reforms-to-increase-women-mic-3fc973b7.pdf">layanan </a><em><a href="https://repository.cips-indonesia.org/media/publications/356364-regulatory-reforms-to-increase-women-mic-3fc973b7.pdf">e-commerce</a></em> dan memastikan izin usaha lebih sensitif dengan kebutuhan mereka. Mengingat <a href="https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2022/04/11/proporsi-pekerja-informal-ri-turun-ke-59-pada-2021">sekitar 60%</a> perempuan pekerja perempuan berada di sektor informal, <a href="https://etd.repository.ugm.ac.id/penelitian/detail/197723">“formalisasi”</a> sektor informal penting untuk dilakukan, seperti memastikan legalitas usaha, jaminan sosial, hingga penguatan target pasar.,Keempat, mendorong peningkatan kapasitas lewat berbagai akses seperti <a href="https://www.thejakartapost.com/opinion/2023/09/16/womenomics-empowering-women-for-economic-growth-and-equality.html">permodalan, jaringan, dan bimbingan karier</a> demi menjembatani perbedaan gaji antara laki-laki dan perempuan. Upaya kesetaraan itu juga bisa lewat meningkatkan peran perempuan dalam posisi kunci perusahaan dan manajerial. Kesetaraan ini, <a href="https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/women-in-the-workplace">menurut hasil studi perusahaan konsultan global McKinsey</a>, akan menambah potensi US$135 miliar (Rp2.194 triliun) terhadap PDB Indonesia.,Banyak hal yang bisa kita pelajari dari penghargaan yang diterima Goldin dalam upaya memajukan kesetaraan gender di Indonesia, termasuk soal ekspektasi perempuan dan pembagian tugas yang lebih berimbang dalam rumah tangga. Pada akhirnya, kesetaraan gender bukanlah sekadar kemenangan perempuan, tapi juga merupakan upaya bersama yang harus ditempuh untuk menciptakan pertumbuhan ekonomi berkelanjutan.,<em>Alexander Michael Tjahjadi, Research Associate, Article 33</em>,<em>Jesita Wida Ajani, Pre-doctoral Research Fellow, Norwegian School of Economics</em>,<em>Artikel ini terbit pertama kali di <a href="https://theconversation.com/">The Conversation</a>. Baca <a href="https://theconversation.com/belajar-dari-nobel-ekonomi-2023-perempuan-indonesia-perlu-mendapat-lebih-banyak-kesempatan-kerja-216359">artikel sumber</a>.</em>

Satu hari sebelum Claudia Goldin diumumkan sebagai pemenang nobel ekonomi 2023, ia menulis sebuah penelitian menarik tentang &#x201c;[mengapa perempuan sudah menang](https://www.nber.org/system/files/working_papers/w31762/w31762.pdf)&#x201d;. Dalam tulisannya, ia menjabarkan perjuangan menerus perempuan-perempuan di Amerika Serikat (AS) untuk memperoleh hak-hak mereka seputar ketenagakerjaan, status pernikahan, agama, politik hingga hak atas tubuh.,Perjuangan yang mencapai puncak di akhir 1970an dan awal 1980an ini membuahkan sejumlah legislasi yang&#x2013;setidaknya&#x2013;memberikan perempuan rasa aman di tempat kerja, tak lagi kehilangan kesempatan berpartisipasi di ranah publik karena kewajiban rumah tangga, tak takut dipecat atau ditolak dari pekerjaan karena hamil atau memiliki anak, dan memperoleh akses lebih baik ke pendidikan.,Terdapat dua hal yang dapat dilihat dari konsistensi Goldin dalam riset gender. Pertama, dengan menggunakan data historis selama lebih dari satu abad, cara Goldin menganalisis gender [melebihi cara ekonom tradisional memandang permasalahan ekonomi](https://blogs.worldbank.org/impactevaluations/women-won-congratulations-claudia-goldin). Ia mengulas aspek-aspek yang selama ini tak tersentuh studi ekonomi, termasuk bagaimana pil kontrasepsi memberikan perempuan harapan untuk bekerja dan bersekolah.,Hal kedua adalah sumbangsihnya dalam disparitas atau perbedaan gender di pasar tenaga kerja. Goldin berhasil menggambarkan tingkat partisipasi perempuan di AS sebagai [kurva berbentuk U](https://www.nobelprize.org/uploads/2023/10/press-economicsciencesprize2023.pdf) alias tidak meningkat secara konsisten: menurun saat perubahan sektor agraris ke industri dan berangsur naik saat berubah ke sektor jasa. Alasannya karena norma sosial dan struktur ekonomi berubah.,Di akhir tulisan teranyarnya, Goldin menyebutkan bagaimana meskipun legislasi telah membuka banyak peluang bagi perempuan, belum ada bukti hal ini menyelesaikan ketimpangan penghasilan.,Riset Goldin mengenai bagaimana perempuan masih terikat &#x201c;_[motherhood penalty](https://www.aauw.org/issues/equity/motherhood/)_&#x201d;, menjelaskan bagaimana tanggung jawab rumah tangga yang tak berimbang membatasi gerak mereka untuk memajukan karier dan memperoleh pendapatan yang lebih baik, relevan tak hanya bagi perempuan AS tetapi juga di kancah global&#x2013;termasuk Indonesia.,Data dari Survei Angkatan Kerja Nasional (Sakernas), dan dikaji secara berkala oleh Badan Pusat Statistik (BPS), menunjukkan bahwa [rata-rata jarak kesenjangan upah bulanan antara tenaga kerja laki-laki dan perempuan](https://theconversation.com/data-bicara-kesenjangan-upah-gender-tak-juga-alami-perbaikan-di-mana-letak-masalahnya-190681) di Indonesia selama satu dekade terakhir berada di kisaran 26,4%&#x2013;atau di atas rata-rata dunia yang sekitar 20%. Kontribusi pendapatan perempuan ke perekonomian sepanjang 1990 - 2020 pun [berada di bawah 25%](https://www.kompas.id/baca/dikbud/2022/03/04/pendapatan-tenaga-kerja-perempuan-hanya-nyaris-25-persen-dari-angka-nasional), tanpa perkembangan berarti.,Padahal, perempuan Indonesia memiliki potensi berkembang yang sama atau lebih dibandingkan laki-laki. Dekomposisi hasil tes evaluasi kemampuan belajar [PISA](https://bskap.kemdikbud.go.id/pisa) pada 2018, [nilai perempuan lebih tinggi](https://documents1.worldbank.org/curated/en/603641592335430591/pdf/Inclusion-in-Indonesias-Education-Sector-A-Subnational-Review-of-Gender-Gaps-and-Children-with-Disabilities.pdf) dibandingkan laki-laki untuk seluruh tes (matematika, IPA, dan membaca). Bahkan, survei tambahan menunjukkan bahwa perempuan lebih fokus, lebih rajin, dan lebih tekun.,[Sebuah tulisan](https://theconversation.com/riset-ada-kesenjangan-upah-antar-gender-di-indonesia-terutama-bagi-perempuan-di-bawah-30-tahun-129463) pernah mengulas bahwa bagi mereka yang berusia 30 tahun dan ke atas, baik laki-laki maupun perempuan cenderung mendapatkan upah setara selama keduanya memiliki kesamaan usia, pengalaman kerja, tingkat pendidikan, dan bidang pekerjaan sejenis.,Hanya, banyak perempuan berhenti bekerja sebelum mencapai tahap tersebut. Perempuan yang memiliki anak biasanya tidak lagi fokus pada kariernya karena beban mengasuh anak biasanya jatuh kepada mereka.,Di sini, peran fertilitas dan keluarga berencana sangat penting karena menjadi indikator pilihan perempuan dalam mengembangkan karier mereka. Salah satu riset tentang [kesetaraan gender yang dilakukan oleh Australian National University dan SurveyMETER](https://crawford.anu.edu.au/news-events/news/20024/indonesias-gender-equality-report-card) menemukan bahwa perempuan Indonesia tidak memiliki pengetahuan yang cukup untuk mengikuti program keluarga berencana. Di lain sisi, mereka juga tidak mendapatkan kompensasi pekerjaan rumahan. Norma sosial juga sulit berubah sehingga peran perempuan sulit diterima masyarakat kalau ia bekerja, tidak menjadi ibu rumah tangga, atau menggunakan kontrasepsi.,Di ranah global, perdebatan perempuan yang bekerja saat mempunyai anak tidak kunjung selesai. Menurut [kertas kerja kebijakan](https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/4df05a38-e168-4b9f-bb5b-be146e4d9de3/content) yang dipublikasikan Bank Dunia pada Februari, ibu bekerja memiliki beberapa dampak positif bagi anak. Ini termasuk memberikan kesempatan bagi anak untuk hidup di rumah tangga yang lebih sejahtera. Ibu lebih cenderung menghabiskan uang untuk anak dibandingkan ayah. Terbukanya akses ibu ke jaringan sosial dan informasi yang luas juga memperkuat mereka untuk membuat keputusan investasi terbaik untuk anak.,Namun, publikasi yang sama juga memaparkan tiga alasan kenapa perempuan yang bekerja mungkin memiliki dampak negatif bagi anak.,Pertama, ibu yang bekerja dapat memengaruhi tumbuh kembang anak. Hasil studi di [Mesir](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/13600818.2018.1497589) dan [India](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/pa.2580) menunjukkan terdapat potensi anak mengalami _stunting_ atau gagal tumbuh.,Kedua, kondisi kerja&#x2013;seperti tekanan di lingkungan kerja&#x2013;pada tahun pertama kelahiran dapat berdampak pada potensi penurunan kognitif anak, yang akan mulai terlihat di usia 9 tahun.,Ketiga, tidak adanya fasilitas pendidikan anak usia dini (PAUD) untuk membantu mendidik dan mengasuh anak selama ibu bekerja serta meminimalisasi kedua dampak negatif lainnya.,Dalam konteks Indonesia, [data Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud)](https://publikasi.data.kemdikbud.go.id/upload/file/isi_9AE12F40-E1D6-4B3C-A1B3-BA9F2A45AB0F_.pdf) menunjukkan terdapat 189.500 institusi pendidikan anak usia dini&#x2013;-melingkupi kelompok bermain, TK, _day care_ dan lainnya. Hampir seluruh (97%) institusi tersebut dikelola swasta.,Data tersebut menunjukkan institusi yang ada menampung sebanyak 6,31 juta peserta didik. Sebagai perbandingan, terdapat 30,73 juta anak usia dini (0-6 tahun) di Indonesia per 2022.,Sementara itu, [riset menunjukkan bahwa](https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/c8c2000b-afe8-5323-8973-9ec48a03ebca/content) setiap penambahan PAUD untuk 1,000 anak per distrik, ada kemungkinan penambahan jumlah perempuan bekerja sebesar 4,8-9,1%. Namun, sayangnya pekerjaan tersebut terkait dengan pekerjaan yang tidak dibayar&#x2013;-seperti membantu usaha rumah tangga&#x2013;-sehingga kurang memberikan pengaruh secara ekonomi.,Di lain sisi, penambahan PAUD dan kelompok bermain juga membuka lebar [kesempatan perempuan untuk bekerja di industri manufaktur](https://openknowledge.worldbank.org/server/api/core/bitstreams/51d12149-35ab-5249-b4a8-b3ee57c202eb/content). Dengan adanya penitipan anak, perempuan bisa mengalokasikan waktunya secara lebih fleksibel dan memperoleh stabilitas kerja.,Terdapat [empat hal untuk membuat perempuan Indonesia bisa semakin berperan](https://documents1.worldbank.org/curated/en/732951615961029941/pdf/Indonesia-Country-Gender-Assessment-Investing-in-Opportunities-for-Women.pdf) di pasar tenaga kerja.,Pertama, penurunan hambatan bagi partisipasi perempuan untuk bekerja. Misalnya dengan [mereformasi pajak pendapatan diskriminatif yang bias gender](https://www.eastasiaforum.org/2022/05/25/tax-reform-to-promote-indonesias-female-labour-participation/) agar perempuan bisa mengakui pendapatan sendiri tanpa pengurangan pajak karena menikah.,Diskriminasi terjadi karena ketika seorang perempuan pekerja menikah, ia harus memilih untuk mengajukan pajaknya secara terpisah atau bersama-sama dengan suaminya. Jika melapor bersama, [perempuan harus menghapus NPWP-nya](https://www.cnbcindonesia.com/news/20230208064347-4-411943/npwp-pasangan-suami-istri-bisa-digabung-ini-caranya) dan menggunakan NPWP gabungan atas nama suaminya. Jika pelaporan dilakukan terpisah, perempuan mempunyai [beban pajak yang lebih berat](https://www.online-pajak.com/tentang-pajak/pajak-wanita-kawin) dibanding pasangannya. Sebab, laki-laki menikah yang bekerja menikmati tingkat penghasilan tidak kena pajak yang lebih tinggi karena [istri dianggap sebagai tanggungan suaminya](https://employers.glints.com/id-id/blog/ptkp/#Pengertian_Status_PTKP_K_Wajib_Pajak_Kawin).,Kedua, membuat [sistem regulasi yang mendukung kenyamanan](https://hrmasia.com/organisations-in-indonesia-urged-to-foster-workplace-gender-equality/) bekerja bagi perempuan. Upaya yang dibutuhkan tidak sebatas penyuluhan dari tingkat kementerian, tetapi upaya nyata seperti aturan ruang laktasi dan penitipan anak agar persepsi perempuan yang bekerja berubah di masyarakat. Pemerintah juga perlu mempertimbangkan aturan untuk memperpanjang cuti melahirkan selama setahun demi menyesuaikan dengan tumbuh kembang anak.,Ketiga, mendorong pengusaha perempuan agar bisa mengakses [layanan](https://repository.cips-indonesia.org/media/publications/356364-regulatory-reforms-to-increase-women-mic-3fc973b7.pdf) _[e-commerce](https://repository.cips-indonesia.org/media/publications/356364-regulatory-reforms-to-increase-women-mic-3fc973b7.pdf)_ dan memastikan izin usaha lebih sensitif dengan kebutuhan mereka. Mengingat [sekitar 60%](https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2022/04/11/proporsi-pekerja-informal-ri-turun-ke-59-pada-2021) perempuan pekerja perempuan berada di sektor informal, [&#x201c;formalisasi&#x201d;](https://etd.repository.ugm.ac.id/penelitian/detail/197723) sektor informal penting untuk dilakukan, seperti memastikan legalitas usaha, jaminan sosial, hingga penguatan target pasar.,Keempat, mendorong peningkatan kapasitas lewat berbagai akses seperti [permodalan, jaringan, dan bimbingan karier](https://www.thejakartapost.com/opinion/2023/09/16/womenomics-empowering-women-for-economic-growth-and-equality.html) demi menjembatani perbedaan gaji antara laki-laki dan perempuan. Upaya kesetaraan itu juga bisa lewat meningkatkan peran perempuan dalam posisi kunci perusahaan dan manajerial. Kesetaraan ini, [menurut hasil studi perusahaan konsultan global McKinsey](https://www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/women-in-the-workplace), akan menambah potensi US$135 miliar (Rp2.194 triliun) terhadap PDB Indonesia.,Banyak hal yang bisa kita pelajari dari penghargaan yang diterima Goldin dalam upaya memajukan kesetaraan gender di Indonesia, termasuk soal ekspektasi perempuan dan pembagian tugas yang lebih berimbang dalam rumah tangga. Pada akhirnya, kesetaraan gender bukanlah sekadar kemenangan perempuan, tapi juga merupakan upaya bersama yang harus ditempuh untuk menciptakan pertumbuhan ekonomi berkelanjutan.,_Alexander Michael Tjahjadi, Research Associate, Article 33_,_Jesita Wida Ajani, Pre-doctoral Research Fellow, Norwegian School of Economics_,_Artikel ini terbit pertama kali di [The Conversation](https://theconversation.com/). Baca [artikel sumber](https://theconversation.com/belajar-dari-nobel-ekonomi-2023-perempuan-indonesia-perlu-mendapat-lebih-banyak-kesempatan-kerja-216359)._

Emansipasi Perempuan

Berangkat dari riset pemenang Nobel Ekonomi 2023, ada 4 cara memperbaiki kesempatan kerja dan pendapatan perempuan Indonesia.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Alexander Michael Tjahjadi","id":"654c7ecf9a53b786b2018fbc","slug":"alexander-michael-tjahjadi","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Jesita Wida Ajani","id":"654c7edcb3a6ad1853a4b9f4","slug":"jesita-wida-ajani","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

654b35735132549f5dc0d29e

articles

Di Majalengka, Korban Rentenir Bersatu Bikin Grup Musik ‘Mother Bank’

https://www.vice.com/id/article/93kgx8/mother-bank-band-ibu-ibu-nasabah-kredit

Semringah terpancar dari raut Diyah Mardiyah, Yati Sumiati, dan Mimin Darmini saat Inul Daratista <a href="https://www.instagram.com/reel/Cxji3oCp0mh/?igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D">mulai menyanyikan</a> hit klasiknya, “Goyang Inul”, di Pestapora 2023. Akhirnya mereka bisa <em>sing along</em> langsung dipandu Ratu Ngebor, yang biasanya cuma mereka tonton di TV.&nbsp;,Tapi tujuan mereka datang ke Pestapora bukan untuk nonton pedangdut idolanya. Mereka diundang untuk tampil juga pada besok malamnya, Minggu, 24 September. Untung, jadwal mereka sebelum <a href="https://www.instagram.com/reel/CxpJV_QS1yO/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">insiden nasi Padang</a> di Green Room.,Diyah dkk. adalah awak grup musik anyar <a href="https://youtu.be/KChFvLeIvTQ?si=wbAMlocMvuT_rkqt">Mother Bank</a> yang berasal dari kampung Wates, Desa Jatisura, Kecamatan Jatiwangi, Majalengka. Grup ini didirikan oleh pasangan <a href="https://instagram.com/sekiandetik?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">Ismal Muntaha</a> dan <a href="https://instagram.com/bungasiagian?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">Bunga Siagian</a>, pegiat kelompok penelitian seni <a href="https://instagram.com/kajianpertanahan?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">Badan Kajian Pertanahan</a> dan <a href="https://instagram.com/jatiwangiartfactory?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">Jatiwangi art Factory (JaF)</a>.,Dua belas anggota Mother Bank adalah tetangga Ismal dan Bunga. Usia mereka antara 45-60 tahun, bahkan ada yang sudah punya cicit. Diyah berumur 53 tahun, Yati 48, dan Mimin 47.&nbsp;,Saat pandemi dimulai pada 2020, tetangga di sekitar Ismal dan Bunga bermukim ikut terpukul. Mayoritas berprofesi sebagai buruh pabrik, pengrajin gerabah tanah liat, petani, pedagang, dan ibu rumah tangga. Ekonomi begitu sulit sampai di satu titik, para ibu terpaksa berutang ke <a href="https://www.koran-gala.id/gala-ragam/amp/5878349249/bank-emok-resahkan-warga-ini-dia-sejarah-dan-cerita-di-belakangnya">bank Emok</a> alias rentenir keliling dalam bahasa Sunda.,Saat itu Ismal harusnya menjalani residensi seni di London, tapi terhalang wabah. Melihat situasi sekitar, ia dan Bunga lantas punya ide membuat lembaga kredit tandingan. Bedanya, peminjam tidak dikenai bunga. Modal awal yang digunakan Ismal berasal dari dana residensinya yang tidak jadi terpakai. Lembaga kredit ini dinamai Mother Bank.,Pestapora, panggung ke-13 Mother Bank selama eksis sekaligus yang terbesar, akan dihelat jam 7 malam. Menjelang tampil, personelnya sudah berdandan <em>on point </em>dalam busana kontemporer rancangan <a href="https://instagram.com/ayudilamar?igshid=MzRlODBiNWFlZA==">Dila Martina Ayulia</a>. Badan mereka dibungkus jubah merah magenta, sebuah songkok menjulang bertengger di kepala ibu-ibu.,“Ibuk, semangat!”<br>“Ibuk, keren banget!”&nbsp;<br>“Ibuk, sehat terus!”&nbsp;<br>“Ibuk, <em>i love you</em>!” sorak penonton sembari salim tangan ke tiap personel Mother Bank saat mereka konvoi menuju panggung Yes No Klub.,Mereka membawakan materi EP <a href="https://spotify.link/HGnpDpzJMDb">“Tanggung Renteng”</a>, artinya ditanggung bersama. Berisi enam lagu, EP ini diedarkan gratis oleh label <a href="http://yesnowave.com/releases/yesno105/">Yes No Wave Music</a> sejak 19 Juni silam.,Mother Bank melantunkan lirik campuran bahasa Sunda dan Indonesia. Musiknya berkarakter kasidahan dipadukan dengan tarling. Suasana makin semarak berkat iringan pemusik Konsorsium Musik Keramik (Kosmik) JaF yang menggunakan instrumen tanah liat.,Lagu-lagu Mother Bank berkisah tentang kehidupan perempuan di kampung Wates. Lagunya sangat personal, merekam kisah dan keresahan sehari-hari mereka.,Semua personel Mother Bank telah siap di posisi instrumennya masing-masing. Penonton tumpah di depan panggung. Lagu pertama adalah “Mukadimah”, disusul dengan lagu berjudul “Menanam”.,<em>Singkong ditanam<br>Direndam biar subur<br>Singkong ditanam<br>Dijemur sampai Dzuhur<br>Ditumbuk<br>Biar lebur<br>Jadi tepung<br>Jadi makmur</em>,Lagu ini adalah cerita tahun pertama para ibu Mother Bank menjadi kreditur Mother Bank. Sebagai syarat menerima kredit, ibu-ibu ini diminta bercocok tanam singkong di halaman rumah. Hasil panennya lalu diolah menjadi tepung <em>mocaf</em>.,Mother Bank segera beralih ke lagu ketiga yang judulnya memakai bahasa Jepang, “Wakare”, berarti selamat tinggal. Lagu dengan lirik berbahasa Sunda ini adalah lagu rakyat di Jatiwangi. Bercerita tentang tahun 1942 ketika tentara Jepang menginvasi tanah desa-desa di Jatiwangi untuk dibangun lapangan udara militer. Warga lantas mengungsi karena takut. Terpaksa mengucap selamat tinggal pada tanah mereka.,Namun usai Jepang angkat kaki dan warga hendak kembali ke kampung mereka, tanah itu gantian diduduki Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI, kini TNI AU). Inilah akar <a href="https://amp.kompas.com/regional/read/2023/09/09/082200578/ini-tanah-nenek-moyang-kami-bukan-tanah-tni-au">konflik agraria</a> yang masih membelit warga Jatiwangi hingga hari ini. Lapangan udara bekas Jepang itu sekarang menjadi Lanud Sugiri Sukani.,Lagu selanjutnya berkaitan dengan isu kerja domestik para perempuan di tengah perkembangan pesat industri manufaktur. “//Mengolah tanah/ menghidupi budaya//” demikian bunyi sepenggal liriknya. “Bubaran Sunrise”, judul lagu ini,<em> </em>dibuat Mother Bank usai bertemu para perempuan pengrajin keramik saat residensi di Borobudur, Magelang.,Tanggapan dari <em>lieur</em>-nya hidup diwakili oleh satu larik dalam lagu “Jor Bae”: <em>sabodo teuing!</em> (bodo amat). Lagu ini adalah curhatan warga Kampung Wates yang capek menghadapi masalah demi masalah. Seperti adanya lintah darat berwujud bank emok yang menjerat mereka, bengkaknya bunga yang mencapai 25 persen itu menambah pusing saja.,Lagu berikutnya yang dijuduli “Jalan-jalan” lebih jelas lagi merincikan angsuran yang harus dibayar tiap hari.,<em>Senin, PNPM<br>Selasa, BTPN<br>Rabu, Komida<br>Kamis, MBK<br>Jumat, Sabtu, bank keliling<br>Hari Minggu, tak ada libur</em>,Membagikan pengalaman nasabah bank emok yang bertahan hidup dengan “Gali lubang tutup lubang”, Mother Bank menutupnya dengan semangat keluar dari utang, “//Marilah kita maju bersama/ makmurkan desa/ bukan bayar bunga//” Serempak penonton melantunkan reff dari lagu “Jalan-jalan”, sampai kendil yang dimainkan Nia Mardiyani, salah satu personel Mother Bank, potek akibat dipukul terlalu semangat.,“Pabrik” jadi <em>track</em> penutup berisi keluhan tentang kendaraan operasional pabrik yang mulai mengganggu bahkan mengancam keselamatan warga Kampung Wates. “Itu pabrik Shoetown, yang produksi sepatu buat brand Nike, itu dekat banget sama Kampung Wates,” kata Andzar Agung Fauzan, gitaris sekaligus pemandu musik Mother Bank yang dipanggil Kang Aaf (band Aaf, Hanyaterra, <a href="https://www.vice.com/id/article/ne3zkx/hanyaterra-musik-genteng-dan-proses-pencarian-yang-tak-berkesudahan">pernah diulas VICE</a> enam tahun lalu).,<em>Kakek-nenek ngasuh incu<br>Ayah-ibunya bekerja<br>Pergi pagi, pulang Magrib<br>Untuk beli Rocket Chicken</em>,Sebuah potret yang tidak muluk dari keseharian keluarga buruh pabrik di Kampung Wates. Upah kerja hanya cukup untuk menghadiahi diri sendiri dan orang terkasih dengan jajan ayam krispi dari restoran cepat saji yang memang populer di kalangan orang berduit cekak.,“Apa itu Blackpink? Mother Bank nih, Bosss!” jerit penonton.<br>“<em>In Majalengka we trust!</em>”<br>“Gemes pol! Kayak nonton ibu sendiri manggung.”,Syarat menjadi nasabah Mother Bank di tahun pertama (2020) adalah menanam singkong, tahun kedua (2021) membentuk kelompok musik, dan tahun ketiga (2022) merancang perlawanan kultural dengan menyelenggarakan pasar kuliner tiap hari Minggu, bernama Pasar Wakare. Syarat tahun keempat (2023) adalah merilis enam lagu.,“Saya ikut grup musik ini karena bisa ngilangin jenuh dari utang. Senang ada kegiatan selain di rumah terus,” ujar Nia yang tadi motekin kendilnya sendiri. Sejauh ini 6 dari 12 personel Mother Bank berhasil keluar dari jeratan bank emok, dan akan terus bertambah.,“Ibu-ibu pengennya nanti 12 lagu, alasannya sih karena jumlah personelnya 12. Ya udah, oke aja kita kalau sama ibu. Sibuk bikin lagu terus. Kita kolektif lirik, kayak sambung lirik gitu,” kata Kang Aaf, yang juga main di grup musik <a href="https://youtu.be/P59kV-c6ujY?si=owBGKHrL1Xc3Wx-S">Lair</a>.,“Iya, lagunya kudu ada 12. Biar keren!” imbuh Bu Yanti, dan spontan semuanya tertawa.,Hegemoni yang dibalas dengan proyek artistik, bertujuan menjaga hak ruang hidup warganya dari pendudukan. Berawal dari bikin tandingan bank emok lalu bermetamorfosa jadi kelompok musik, kiwari mereka sah menyandang atribusi musisi.,Mother Bank adalah ibu-ibu yang berkuasa di dapur rumah dan dapur rekaman.,

Semringah terpancar dari raut Diyah Mardiyah, Yati Sumiati, dan Mimin Darmini saat Inul Daratista [mulai menyanyikan](https://www.instagram.com/reel/Cxji3oCp0mh/?igshid=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D) hit klasiknya, &#x201c;Goyang Inul&#x201d;, di Pestapora 2023. Akhirnya mereka bisa _sing along_ langsung dipandu Ratu Ngebor, yang biasanya cuma mereka tonton di TV.,Tapi tujuan mereka datang ke Pestapora bukan untuk nonton pedangdut idolanya. Mereka diundang untuk tampil juga pada besok malamnya, Minggu, 24 September. Untung, jadwal mereka sebelum [insiden nasi Padang](https://www.instagram.com/reel/CxpJV_QS1yO/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) di Green Room.,Diyah dkk. adalah awak grup musik anyar [Mother Bank](https://youtu.be/KChFvLeIvTQ?si=wbAMlocMvuT_rkqt) yang berasal dari kampung Wates, Desa Jatisura, Kecamatan Jatiwangi, Majalengka. Grup ini didirikan oleh pasangan [Ismal Muntaha](https://instagram.com/sekiandetik?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) dan [Bunga Siagian](https://instagram.com/bungasiagian?igshid=MzRlODBiNWFlZA==), pegiat kelompok penelitian seni [Badan Kajian Pertanahan](https://instagram.com/kajianpertanahan?igshid=MzRlODBiNWFlZA==) dan [Jatiwangi art Factory (JaF)](https://instagram.com/jatiwangiartfactory?igshid=MzRlODBiNWFlZA==).,Dua belas anggota Mother Bank adalah tetangga Ismal dan Bunga. Usia mereka antara 45-60 tahun, bahkan ada yang sudah punya cicit. Diyah berumur 53 tahun, Yati 48, dan Mimin 47.,Saat pandemi dimulai pada 2020, tetangga di sekitar Ismal dan Bunga bermukim ikut terpukul. Mayoritas berprofesi sebagai buruh pabrik, pengrajin gerabah tanah liat, petani, pedagang, dan ibu rumah tangga. Ekonomi begitu sulit sampai di satu titik, para ibu terpaksa berutang ke [bank Emok](https://www.koran-gala.id/gala-ragam/amp/5878349249/bank-emok-resahkan-warga-ini-dia-sejarah-dan-cerita-di-belakangnya) alias rentenir keliling dalam bahasa Sunda.,Saat itu Ismal harusnya menjalani residensi seni di London, tapi terhalang wabah. Melihat situasi sekitar, ia dan Bunga lantas punya ide membuat lembaga kredit tandingan. Bedanya, peminjam tidak dikenai bunga. Modal awal yang digunakan Ismal berasal dari dana residensinya yang tidak jadi terpakai. Lembaga kredit ini dinamai Mother Bank.,Pestapora, panggung ke-13 Mother Bank selama eksis sekaligus yang terbesar, akan dihelat jam 7 malam. Menjelang tampil, personelnya sudah berdandan _on point_ dalam busana kontemporer rancangan [Dila Martina Ayulia](https://instagram.com/ayudilamar?igshid=MzRlODBiNWFlZA==). Badan mereka dibungkus jubah merah magenta, sebuah songkok menjulang bertengger di kepala ibu-ibu.,&#x201c;Ibuk, semangat!&#x201d; &#x201c;Ibuk, keren banget!&#x201d;  &#x201c;Ibuk, sehat terus!&#x201d;  &#x201c;Ibuk, _i love you_!&#x201d; sorak penonton sembari salim tangan ke tiap personel Mother Bank saat mereka konvoi menuju panggung Yes No Klub.,Mereka membawakan materi EP [&#x201c;Tanggung Renteng&#x201d;](https://spotify.link/HGnpDpzJMDb), artinya ditanggung bersama. Berisi enam lagu, EP ini diedarkan gratis oleh label [Yes No Wave Music](http://yesnowave.com/releases/yesno105/) sejak 19 Juni silam.,Mother Bank melantunkan lirik campuran bahasa Sunda dan Indonesia. Musiknya berkarakter kasidahan dipadukan dengan tarling. Suasana makin semarak berkat iringan pemusik Konsorsium Musik Keramik (Kosmik) JaF yang menggunakan instrumen tanah liat.,Lagu-lagu Mother Bank berkisah tentang kehidupan perempuan di kampung Wates. Lagunya sangat personal, merekam kisah dan keresahan sehari-hari mereka.,Semua personel Mother Bank telah siap di posisi instrumennya masing-masing. Penonton tumpah di depan panggung. Lagu pertama adalah &#x201c;Mukadimah&#x201d;, disusul dengan lagu berjudul &#x201c;Menanam&#x201d;.,_Singkong ditanam Direndam biar subur Singkong ditanam Dijemur sampai Dzuhur Ditumbuk Biar lebur Jadi tepung Jadi makmur_,Lagu ini adalah cerita tahun pertama para ibu Mother Bank menjadi kreditur Mother Bank. Sebagai syarat menerima kredit, ibu-ibu ini diminta bercocok tanam singkong di halaman rumah. Hasil panennya lalu diolah menjadi tepung _mocaf_.,Mother Bank segera beralih ke lagu ketiga yang judulnya memakai bahasa Jepang, &#x201c;Wakare&#x201d;, berarti selamat tinggal. Lagu dengan lirik berbahasa Sunda ini adalah lagu rakyat di Jatiwangi. Bercerita tentang tahun 1942 ketika tentara Jepang menginvasi tanah desa-desa di Jatiwangi untuk dibangun lapangan udara militer. Warga lantas mengungsi karena takut. Terpaksa mengucap selamat tinggal pada tanah mereka.,Namun usai Jepang angkat kaki dan warga hendak kembali ke kampung mereka, tanah itu gantian diduduki Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI, kini TNI AU). Inilah akar [konflik agraria](https://amp.kompas.com/regional/read/2023/09/09/082200578/ini-tanah-nenek-moyang-kami-bukan-tanah-tni-au) yang masih membelit warga Jatiwangi hingga hari ini. Lapangan udara bekas Jepang itu sekarang menjadi Lanud Sugiri Sukani.,Lagu selanjutnya berkaitan dengan isu kerja domestik para perempuan di tengah perkembangan pesat industri manufaktur. &#x201c;//Mengolah tanah/ menghidupi budaya//&#x201d; demikian bunyi sepenggal liriknya. &#x201c;Bubaran Sunrise&#x201d;, judul lagu ini, dibuat Mother Bank usai bertemu para perempuan pengrajin keramik saat residensi di Borobudur, Magelang.,Tanggapan dari _lieur_\-nya hidup diwakili oleh satu larik dalam lagu &#x201c;Jor Bae&#x201d;: _sabodo teuing!_ (bodo amat). Lagu ini adalah curhatan warga Kampung Wates yang capek menghadapi masalah demi masalah. Seperti adanya lintah darat berwujud bank emok yang menjerat mereka, bengkaknya bunga yang mencapai 25 persen itu menambah pusing saja.,Lagu berikutnya yang dijuduli &#x201c;Jalan-jalan&#x201d; lebih jelas lagi merincikan angsuran yang harus dibayar tiap hari.,_Senin, PNPM Selasa, BTPN Rabu, Komida Kamis, MBK Jumat, Sabtu, bank keliling Hari Minggu, tak ada libur_,Membagikan pengalaman nasabah bank emok yang bertahan hidup dengan &#x201c;Gali lubang tutup lubang&#x201d;, Mother Bank menutupnya dengan semangat keluar dari utang, &#x201c;//Marilah kita maju bersama/ makmurkan desa/ bukan bayar bunga//&#x201d; Serempak penonton melantunkan reff dari lagu &#x201c;Jalan-jalan&#x201d;, sampai kendil yang dimainkan Nia Mardiyani, salah satu personel Mother Bank, potek akibat dipukul terlalu semangat.,&#x201c;Pabrik&#x201d; jadi _track_ penutup berisi keluhan tentang kendaraan operasional pabrik yang mulai mengganggu bahkan mengancam keselamatan warga Kampung Wates. &#x201c;Itu pabrik Shoetown, yang produksi sepatu buat brand Nike, itu dekat banget sama Kampung Wates,&#x201d; kata Andzar Agung Fauzan, gitaris sekaligus pemandu musik Mother Bank yang dipanggil Kang Aaf (band Aaf, Hanyaterra, [pernah diulas VICE](https://www.vice.com/id/article/ne3zkx/hanyaterra-musik-genteng-dan-proses-pencarian-yang-tak-berkesudahan) enam tahun lalu).,_Kakek-nenek ngasuh incu Ayah-ibunya bekerja Pergi pagi, pulang Magrib Untuk beli Rocket Chicken_,Sebuah potret yang tidak muluk dari keseharian keluarga buruh pabrik di Kampung Wates. Upah kerja hanya cukup untuk menghadiahi diri sendiri dan orang terkasih dengan jajan ayam krispi dari restoran cepat saji yang memang populer di kalangan orang berduit cekak.,&#x201c;Apa itu Blackpink? Mother Bank nih, Bosss!&#x201d; jerit penonton. &#x201c;_In Majalengka we trust!_&#x201d; &#x201c;Gemes pol! Kayak nonton ibu sendiri manggung.&#x201d;,Syarat menjadi nasabah Mother Bank di tahun pertama (2020) adalah menanam singkong, tahun kedua (2021) membentuk kelompok musik, dan tahun ketiga (2022) merancang perlawanan kultural dengan menyelenggarakan pasar kuliner tiap hari Minggu, bernama Pasar Wakare. Syarat tahun keempat (2023) adalah merilis enam lagu.,&#x201c;Saya ikut grup musik ini karena bisa ngilangin jenuh dari utang. Senang ada kegiatan selain di rumah terus,&#x201d; ujar Nia yang tadi motekin kendilnya sendiri. Sejauh ini 6 dari 12 personel Mother Bank berhasil keluar dari jeratan bank emok, dan akan terus bertambah.,&#x201c;Ibu-ibu pengennya nanti 12 lagu, alasannya sih karena jumlah personelnya 12. Ya udah, oke aja kita kalau sama ibu. Sibuk bikin lagu terus. Kita kolektif lirik, kayak sambung lirik gitu,&#x201d; kata Kang Aaf, yang juga main di grup musik [Lair](https://youtu.be/P59kV-c6ujY?si=owBGKHrL1Xc3Wx-S).,&#x201c;Iya, lagunya kudu ada 12. Biar keren!&#x201d; imbuh Bu Yanti, dan spontan semuanya tertawa.,Hegemoni yang dibalas dengan proyek artistik, bertujuan menjaga hak ruang hidup warganya dari pendudukan. Berawal dari bikin tandingan bank emok lalu bermetamorfosa jadi kelompok musik, kiwari mereka sah menyandang atribusi musisi.,Mother Bank adalah ibu-ibu yang berkuasa di dapur rumah dan dapur rekaman.,

Musik Independen Indonesia

Mother Bank berawal dari layanan kredit mikro bunga nol persen untuk ibu-ibu korban rentenir. Agar dapat pinjaman, syaratnya harus bikin grup musik.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Muhammad Ishomuddin","id":"5965d8eb33b2a043fe074bbd","slug":"muhammad-ishomuddin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

654108db9a53b786b2000f8b

articles

Israel Akui Ingin Pindahkan Warga Palestina Secara Paksa

https://www.vice.com/id/article/5d9jqx/israel-akui-ingin-pindahkan-warga-palestina-secara-paksa

Dokumen internal yang bocor <a href="https://www.calcalist.co.il/local_news/article/rj2mplngp"><span>pekan lalu</span></a> membeberkan rencana pemerintah Israel memindahkan paksa warga Gaza ke Mesir secara permanen. Kini, keaslian proposalnya telah dikonfirmasi langsung oleh pejabat tinggi Israel.,Dalam dokumen tertanggal 13 Oktober 2023, Badan Intelijen Israel mengusulkan pemindahan paksa 2 juta warga Palestina dari Gaza ke kawasan Semenanjung Sinai, Mesir. Langkah ini disebut sebagai solusi terbaik untuk menjamin keamanan Israel.,Selama proses itu berlangsung, dokumen itu mengusulkan agar warga sipil Gaza tinggal di “kota-kota tenda”, alias tempat pengungsian sementara, yang terhubung dengan koridor kemanusiaan di bagian utara Sinai, sampai tersedia tempat tinggal permanen bagi mereka. Zona penyangga juga akan dibangun di sepanjang perbatasan Israel.,Badan Intelijen Israel berniat menyampaikan “strategi keamanan” ini ke dunia internasional sebagai upaya “meminimalisir jatuhnya korban sipil” akibat serangan dari pihak mereka sendiri. Harapannya, selain menggusur warga Gaza ke Mesir, negara-negara lain juga akan tergerak menerima pengungsi Palestina.,Kantor Perdana Menteri Benjamin Netanyahu menyebut proposal itu hanyalah “makalah konsep yang tidak mengikat, yang disiapkan di semua tingkat pemerintahan dan badan keamanan”, dikutip <a href="https://apnews.com/article/israel-gaza-population-transfer-hamas-egypt-palestinians-refugees-5f99378c0af6aca183a90c631fa4da5a"><span>Associated Press</span></a>.,Israel lebih lanjut meremehkan signifikansi strategi yang diusulkan. “Kami belum mendiskusikan langkah yang akan diambil selanjutnya. Fokus kami saat ini yaitu memberangus pasukan Hamas,” demikian pernyataan resminya.,Namun, Badan Intelijen Israel tidak berwenang merumuskan kebijakan, sehingga harus mendapat persetujuan pemerintah terlebih dahulu.,Proposal itu sontak diprotes keras oleh pejabat Palestina, dan menimbulkan kekhawatiran akan terjadi Nakba (malapetaka) untuk kedua kalinya. Ketika negara Israel terbentuk pada 1948, proses ini juga menggusur ratusan ribu warga Palestina.,“Kami menolak keras pemindahan paksa semacam ini. Kami tidak akan meninggalkan Palestina bagaimana pun caranya,” tandas Nabil Abu Rudeineh, juru bicara Presiden Palestina Mahmoud Abbas, dilansir AP. “Peristiwa tahun 1948 tidak boleh terulang kembali.”,Seandainya proposal ini disetujui, posisi Mesir juga akan terancam. Mesir adalah negara Arab pertama yang mengakui Israel pada 1979.,Pemerintah Mesir belum menanggapi soal bocoran dokumen itu, tapi telah menolak pengungsi Palestina masuk ke negaranya. Mereka mengusulkan agar warga Gaza dipindahkan ke Gurun Negev di Israel hingga serangan Israel berakhir.,Sementara itu, di utara Gaza pada Selasa (31/10), kamp pengungsi Jabalia baru saja dihantam serangan udara Israel yang menewaskan sedikitnya 50 jiwa. Saat serangan, ada lebih dari 115.000 warga Palestina mengungsi di sana.,Sebelum serangan itu, Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan bahwa sudah 8.525 warga Gaza tewas akibat serangan udara terus-menerus yang dilancarkan Israel. Lebih dari 3.500 di antaranya adalah anak-anak tak berdosa.

Dokumen internal yang bocor [pekan lalu](https://www.calcalist.co.il/local_news/article/rj2mplngp) membeberkan rencana pemerintah Israel memindahkan paksa warga Gaza ke Mesir secara permanen. Kini, keaslian proposalnya telah dikonfirmasi langsung oleh pejabat tinggi Israel.,Dalam dokumen tertanggal 13 Oktober 2023, Badan Intelijen Israel mengusulkan pemindahan paksa 2 juta warga Palestina dari Gaza ke kawasan Semenanjung Sinai, Mesir. Langkah ini disebut sebagai solusi terbaik untuk menjamin keamanan Israel.,Selama proses itu berlangsung, dokumen itu mengusulkan agar warga sipil Gaza tinggal di &#x201c;kota-kota tenda&#x201d;, alias tempat pengungsian sementara, yang terhubung dengan koridor kemanusiaan di bagian utara Sinai, sampai tersedia tempat tinggal permanen bagi mereka. Zona penyangga juga akan dibangun di sepanjang perbatasan Israel.,Badan Intelijen Israel berniat menyampaikan &#x201c;strategi keamanan&#x201d; ini ke dunia internasional sebagai upaya &#x201c;meminimalisir jatuhnya korban sipil&#x201d; akibat serangan dari pihak mereka sendiri. Harapannya, selain menggusur warga Gaza ke Mesir, negara-negara lain juga akan tergerak menerima pengungsi Palestina.,Kantor Perdana Menteri Benjamin Netanyahu menyebut proposal itu hanyalah &#x201c;makalah konsep yang tidak mengikat, yang disiapkan di semua tingkat pemerintahan dan badan keamanan&#x201d;, dikutip [Associated Press](https://apnews.com/article/israel-gaza-population-transfer-hamas-egypt-palestinians-refugees-5f99378c0af6aca183a90c631fa4da5a).,Israel lebih lanjut meremehkan signifikansi strategi yang diusulkan. &#x201c;Kami belum mendiskusikan langkah yang akan diambil selanjutnya. Fokus kami saat ini yaitu memberangus pasukan Hamas,&#x201d; demikian pernyataan resminya.,Namun, Badan Intelijen Israel tidak berwenang merumuskan kebijakan, sehingga harus mendapat persetujuan pemerintah terlebih dahulu.,Proposal itu sontak diprotes keras oleh pejabat Palestina, dan menimbulkan kekhawatiran akan terjadi Nakba (malapetaka) untuk kedua kalinya. Ketika negara Israel terbentuk pada 1948, proses ini juga menggusur ratusan ribu warga Palestina.,&#x201c;Kami menolak keras pemindahan paksa semacam ini. Kami tidak akan meninggalkan Palestina bagaimana pun caranya,&#x201d; tandas Nabil Abu Rudeineh, juru bicara Presiden Palestina Mahmoud Abbas, dilansir AP. &#x201c;Peristiwa tahun 1948 tidak boleh terulang kembali.&#x201d;,Seandainya proposal ini disetujui, posisi Mesir juga akan terancam. Mesir adalah negara Arab pertama yang mengakui Israel pada 1979.,Pemerintah Mesir belum menanggapi soal bocoran dokumen itu, tapi telah menolak pengungsi Palestina masuk ke negaranya. Mereka mengusulkan agar warga Gaza dipindahkan ke Gurun Negev di Israel hingga serangan Israel berakhir.,Sementara itu, di utara Gaza pada Selasa (31/10), kamp pengungsi Jabalia baru saja dihantam serangan udara Israel yang menewaskan sedikitnya 50 jiwa. Saat serangan, ada lebih dari 115.000 warga Palestina mengungsi di sana.,Sebelum serangan itu, Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan bahwa sudah 8.525 warga Gaza tewas akibat serangan udara terus-menerus yang dilancarkan Israel. Lebih dari 3.500 di antaranya adalah anak-anak tak berdosa.

gaza

Kantor Perdana Menteri Benjamin Netanyahu telah mengonfirmasi keaslian dokumen berisi usulan pemindahan paksa warga Palestina ke Mesir.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Tim Hume","id":"584634807bb926028cc536cf","slug":"tim-hume","public_url":"http://www.vice.com/en_id/author/tim-hume","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Dipo Faloyin","id":"590314892785ebe5705f1f32","slug":"dipo-faloyin","public_url":"https://sports.vice.com/en_us/author/dipo-faloyin","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

65278802116e4fd854217a08

articles

Riset Jelaskan Apakah Ganja Benar-benar Memengaruhi Daya Ingat

https://www.vice.com/id/article/jg5bzk/riset-jelaskan-apakah-ganja-benar-benar-memengaruhi-daya-ingat

Penggunaan ganja telah lama dikaitkan dengan kehilangan memori. Namun hingga saat ini, anggapan ini sebagian besar hanya bersifat anekdot. Ketika para peneliti mulai meneliti ganja dan pengaruhnya terhadap kesehatan manusia, mereka mulai lebih memahami pengaruhnya terhadap otak manusia - dan apakah ganja benar-benar merusak daya ingat atau memori.,Memori sendiri dibagi menjadi memori jangka pendek dan jangka panjang. Memori jangka pendek adalah tempat kejadian langsung disimpan sementara, sedangkan memori jangka panjang adalah tempat informasi disimpan tanpa batas waktu.,Bukti menunjukkan bahwa <a href="https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/what-are-marijuanas-long-term-effects-brain"><span>keracunan ganja</span></a> dapat mengubah atau mendistorsi pemrosesan memori jangka pendek untuk sementara waktu. Hal ini tampaknya disebabkan oleh senyawa dalam ganja yang mengganggu sinyal saraf saat mengikat reseptor <a href="https://www.health.harvard.edu/mind-and-mood/the-effects-of-marijuana-on-your-memory"><span>yang bertanggung jawab untuk memori</span></a> di otak. Memori jangka pendek yang terganggu memang dapat <a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s00213-016-4383-x"><span>berdampak pada pembelajaran</span></a>, dan juga dapat menyebabkan hilangnya minat atau <a href="https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/how-does-marijuana-use-affect-school-work-social-life"><span>masalah konsentrasi</span></a>.,Namun, penelitian awal juga menunjukkan bahwa ganja dapat memiliki <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6514832/"><span>dampak positif</span></a> pada penyakit <em>neurodegeneratif</em> yang memengaruhi daya ingat, seperti Alzheimer, Huntington Chorea, dan epilepsi. Dalam penelitian yang sebagian besar dilakukan pada hewan, ketika para peneliti menggunakan komponen yang ditemukan dalam ganja, mereka menemukan bahwa ganja dapat <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6970569/"><span>memperlambat atau bahkan mencegah</span></a> perkembangan penyakit-penyakit ini - melalui penciptaan neuron.,Efek yang tampaknya paradoks dari obat yang sama ini dapat dijelaskan oleh dua bahan kimia yang ditemukan dalam ganja, yaitu <em>delta 9-tetrahydrocannabinol</em> (THC) dan <em>cannabidiol</em> (CBD). Kita semua memiliki reseptor <em>cannabinoid</em> alami di otak kita. THC mampu secara efektif mengikat reseptor ini sehingga <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10826084.2020.1731547"><span>menciptakan efek euforia</span></a>. Namun CBD dapat <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10826084.2020.1731547"><span>mengganggu proses pengikatan</span></a>, yang meredam perasaan euforia.,Rasio yang berbeda dari kedua bahan kimia ini ditemukan di berbagai jenis ganja. Mengonsumsi produk ganja dengan THC tetapi tidak ada CBD <a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s11920-019-1044-x"><span>meningkatkan risiko</span></a> mengembangkan masalah kesehatan mental, seperti psikosis. Namun, CBD sebenarnya dapat <a href="https://www.mdpi.com/2077-0383/8/7/1058"><span>digunakan untuk mengobati</span></a> psikosis.,Ganja dengan kadar THC yang lebih tinggi dan jumlah CBD yang lebih rendah, atau dapat diabaikan, tampaknya memiliki <a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2352464218303420"><span>efek merugikan pada memori jangka pendek</span></a>, terutama pada remaja. Masalah utamanya adalah kemampuan mereka untuk menyimpan dan mengingat informasi. Tapi untungnya, ini tidak permanen.,Penemuan tentang peran THC dan CBD dalam ganja ini menunjukkan bahwa kita tidak bisa lagi serta merta mengatakan ganja menyebabkan psikosis, atau merusak memori. Sebaliknya, mungkin jenis ganja lah dan senyawa yang dikandungnya, yang mungkin memiliki risiko atau manfaat tertentu.,Dan meskipun ada <a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0924977X20300614?casa_token=jJd-YCv468sAAAAA:xo4KcnhHYJEwWfWUnhEOmucgGqC733A27q5Bt8Fk6i-F4HZP-FHoqcYrFTHbZtiD5jxJLdz8zzeM"><span>sedikit keraguan</span></a> bahwa beberapa orang yang menggunakan ganja memang mengalami gangguan memori, rumit untuk menetapkan bahwa ganja adalah penyebabnya. Salah satu alasannya adalah karena sulit untuk mengesampingkan dampak dari obat-obatan lain yang mungkin telah digunakan orang - dan apakah obat-obatan ini berkontribusi pada gangguan memori ini. Sebagai contoh, penyalahgunaan alkohol juga dapat menyebabkan <a href="https://www.nature.com/articles/nrneurol.2011.42"><span>kerusakan otak dan kehilangan memori</span></a>. Masalah lain yang jelas terlihat ketika meneliti hal ini adalah ketika meminta orang dengan gangguan ingatan untuk mengingat kembali penggunaan narkoba di masa lalu dan masalah yang terkait. <a href="https://www.pnas.org/content/117/9/4585.short"><span>Kemampuan mereka untuk mengingat kembali</span></a> detail-detail ini dapat terganggu.,Penelitian juga menunjukkan bahwa setiap gangguan memori yang terkait dengan penggunaan ganja <a href="https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/add.13946"><span>dapat dibalik</span></a> ketika orang tersebut berhenti menggunakan ganja. Efek ini terlihat terutama pada mereka yang menggunakan ganja setidaknya sekali seminggu.,Sama seperti alkohol dosis tinggi yang <a href="https://www.alzheimers.org.uk/about-dementia/types-dementia/alcohol-related-brain-damage#content-start"><span>berpotensi menyebabkan kerusakan otak</span></a>, <a href="https://www.nature.com/articles/s41398-018-0191-x"><span>penggunaan ganja yang lebih sering</span></a> atau dosis yang lebih banyak, juga dapat menyebabkan masalah memori jangka panjang, seperti kemampuan untuk belajar secara efektif dan kemampuan untuk berkonsentrasi pada suatu tugas. Beberapa orang menggunakan <a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s40429-017-0149-8"><span>alkohol dan ganja</span></a> pada saat yang bersamaan. Hal ini dapat memperburuk potensi dampak keduanya pada memori.,<a href="https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/adaw.32279?casa_token=ykInFcs7wIMAAAAA%3AP_xloPckXZZfpT9mMt76QgAefhd5iB7cBeaXNYPHdEYf6F4pWK4y1dJFfBKqp9lJd3NCpxHxjZkm_RG7cw"><span>Penelitian juga menunjukkan</span></a> bahwa ganja, bukan alkohol, yang bertanggung jawab atas kerusakan pada otak remaja yang sedang berkembang. Meskipun alkohol dapat <a href="https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0960327107070499?casa_token=QEnZyYlKZs0AAAAA:LcIP3qmomZ2DSuox91ez9FZZ_Z1g27wxOzDfBHpzxvh2YpPZnlmwj_WiQYh9S-5yrzINgoi9SmI2r5Y"><span>menghancurkan atau merusak parah neuron otak dan fungsi sinyalnya</span></a>, penelitian ini menunjukkan bahwa ganja sebenarnya mengubah jaringan saraf otak yang bertanggung jawab untuk memori. Namun perubahan ini dapat dibalik dalam hitungan minggu jika berhenti total. Meskipun survei menunjukkan lebih sedikit anak muda yang menggunakan ganja dan alkohol, para remaja yang menggunakan ganja menggunakannya <a href="https://www.apa.org/monitor/2015/11/marijuana-brain"><span>dua kali lebih sering</span></a>.,Penelitian menunjukkan bahwa pengguna ganja yang masih muda dan sering menggunakan ganja memiliki <a href="https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0166432816307823?casa_token=7FHf1lhk7tYAAAAA:evoeWjbKpodZKKXHq9xnHWWcVAZ-QexBUr7qFEEIyqt_B1Kb5xVVareNAIIrYpANf7SSAO4LZ3yi"><span>korteks temporal dan korteks frontal yang lebih tipis</span></a>, yang merupakan area yang membantu proses fungsi memori. Memori adalah bantuan penting untuk belajar - ganja tidak hanya memengaruhi memori, tetapi juga dapat mengurangi <a href="https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/how-does-marijuana-use-affect-school-work-social-life"><span>motivasi untuk belajar</span></a>. Pengaruh ganda ini mengurangi keterlibatan anak muda dalam pendidikan dan kemampuan mereka untuk berprestasi.,Namun, menggunakan ganja <a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s40429-019-00285-9"><span>di usia lanjut</span></a> (50 tahun ke atas) tampaknya hanya berdampak moderat pada fungsi kognitif, termasuk pada memori. Penurunan sederhana ini tidak sepenuhnya dipahami dan sayangnya, masih ada kekurangan penelitian berkualitas tinggi di bidang ini. Itu perlu diubah karena <a href="https://theconversation.com/comfortably-numb-why-some-older-people-turn-to-cannabis-for-pain-relief-91350"><span>bukan hanya anak muda</span></a> yang menggunakan ganja. Karena semakin banyak negara <a href="https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2333721418781668"><span>melegalkan ganja</span></a>, orang tua mungkin juga ingin mencobanya.,Meskipun kemungkinan besar tidak ada bahaya besar pada ingatan seseorang jika mereka <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6587572/"><span>bereksperimen</span></a> dengan ganja, penelitian tampaknya setuju bahwa semakin sering digunakan, <a href="https://psycnet.apa.org/record/2019-64488-001"><span>semakin besar risikonya</span></a>. Walaupun masih banyak yang belum diketahui oleh para peneliti tentang penggunaan ganja pada memori, bukti saat ini menunjukkan bahwa setiap gangguan memori dapat dipulihkan jika seseorang menjauhkan diri dari penggunaan.,<em>Rahma Sekar Andini dari Universitas Negeri Malang menerjemahkan artikel ini dari bahasa Inggris</em>,<em>Ian Hamilton, Honorary Fellow, Department of Health Sciences, University of York</em>,<em>Elizabeth Hughes, Professor of Mental Health, University of Leeds</em>,<em>Artikel ini terbit pertama kali di <a href="https://theconversation.com/">The Conversation</a>. Baca <a href="https://theconversation.com/riset-jelaskan-apakah-ganja-benar-benar-memengaruhi-daya-ingat-214537">artikel sumber</a>.</em>

Penggunaan ganja telah lama dikaitkan dengan kehilangan memori. Namun hingga saat ini, anggapan ini sebagian besar hanya bersifat anekdot. Ketika para peneliti mulai meneliti ganja dan pengaruhnya terhadap kesehatan manusia, mereka mulai lebih memahami pengaruhnya terhadap otak manusia - dan apakah ganja benar-benar merusak daya ingat atau memori.,Memori sendiri dibagi menjadi memori jangka pendek dan jangka panjang. Memori jangka pendek adalah tempat kejadian langsung disimpan sementara, sedangkan memori jangka panjang adalah tempat informasi disimpan tanpa batas waktu.,Bukti menunjukkan bahwa [keracunan ganja](https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/what-are-marijuanas-long-term-effects-brain) dapat mengubah atau mendistorsi pemrosesan memori jangka pendek untuk sementara waktu. Hal ini tampaknya disebabkan oleh senyawa dalam ganja yang mengganggu sinyal saraf saat mengikat reseptor [yang bertanggung jawab untuk memori](https://www.health.harvard.edu/mind-and-mood/the-effects-of-marijuana-on-your-memory) di otak. Memori jangka pendek yang terganggu memang dapat [berdampak pada pembelajaran](https://link.springer.com/article/10.1007/s00213-016-4383-x), dan juga dapat menyebabkan hilangnya minat atau [masalah konsentrasi](https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/how-does-marijuana-use-affect-school-work-social-life).,Namun, penelitian awal juga menunjukkan bahwa ganja dapat memiliki [dampak positif](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6514832/) pada penyakit _neurodegeneratif_ yang memengaruhi daya ingat, seperti Alzheimer, Huntington Chorea, dan epilepsi. Dalam penelitian yang sebagian besar dilakukan pada hewan, ketika para peneliti menggunakan komponen yang ditemukan dalam ganja, mereka menemukan bahwa ganja dapat [memperlambat atau bahkan mencegah](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6970569/) perkembangan penyakit-penyakit ini - melalui penciptaan neuron.,Efek yang tampaknya paradoks dari obat yang sama ini dapat dijelaskan oleh dua bahan kimia yang ditemukan dalam ganja, yaitu _delta 9-tetrahydrocannabinol_ (THC) dan _cannabidiol_ (CBD). Kita semua memiliki reseptor _cannabinoid_ alami di otak kita. THC mampu secara efektif mengikat reseptor ini sehingga [menciptakan efek euforia](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10826084.2020.1731547). Namun CBD dapat [mengganggu proses pengikatan](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10826084.2020.1731547), yang meredam perasaan euforia.,Rasio yang berbeda dari kedua bahan kimia ini ditemukan di berbagai jenis ganja. Mengonsumsi produk ganja dengan THC tetapi tidak ada CBD [meningkatkan risiko](https://link.springer.com/article/10.1007/s11920-019-1044-x) mengembangkan masalah kesehatan mental, seperti psikosis. Namun, CBD sebenarnya dapat [digunakan untuk mengobati](https://www.mdpi.com/2077-0383/8/7/1058) psikosis.,Ganja dengan kadar THC yang lebih tinggi dan jumlah CBD yang lebih rendah, atau dapat diabaikan, tampaknya memiliki [efek merugikan pada memori jangka pendek](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2352464218303420), terutama pada remaja. Masalah utamanya adalah kemampuan mereka untuk menyimpan dan mengingat informasi. Tapi untungnya, ini tidak permanen.,Penemuan tentang peran THC dan CBD dalam ganja ini menunjukkan bahwa kita tidak bisa lagi serta merta mengatakan ganja menyebabkan psikosis, atau merusak memori. Sebaliknya, mungkin jenis ganja lah dan senyawa yang dikandungnya, yang mungkin memiliki risiko atau manfaat tertentu.,Dan meskipun ada [sedikit keraguan](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0924977X20300614?casa_token=jJd-YCv468sAAAAA:xo4KcnhHYJEwWfWUnhEOmucgGqC733A27q5Bt8Fk6i-F4HZP-FHoqcYrFTHbZtiD5jxJLdz8zzeM) bahwa beberapa orang yang menggunakan ganja memang mengalami gangguan memori, rumit untuk menetapkan bahwa ganja adalah penyebabnya. Salah satu alasannya adalah karena sulit untuk mengesampingkan dampak dari obat-obatan lain yang mungkin telah digunakan orang - dan apakah obat-obatan ini berkontribusi pada gangguan memori ini. Sebagai contoh, penyalahgunaan alkohol juga dapat menyebabkan [kerusakan otak dan kehilangan memori](https://www.nature.com/articles/nrneurol.2011.42). Masalah lain yang jelas terlihat ketika meneliti hal ini adalah ketika meminta orang dengan gangguan ingatan untuk mengingat kembali penggunaan narkoba di masa lalu dan masalah yang terkait. [Kemampuan mereka untuk mengingat kembali](https://www.pnas.org/content/117/9/4585.short) detail-detail ini dapat terganggu.,Penelitian juga menunjukkan bahwa setiap gangguan memori yang terkait dengan penggunaan ganja [dapat dibalik](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/add.13946) ketika orang tersebut berhenti menggunakan ganja. Efek ini terlihat terutama pada mereka yang menggunakan ganja setidaknya sekali seminggu.,Sama seperti alkohol dosis tinggi yang [berpotensi menyebabkan kerusakan otak](https://www.alzheimers.org.uk/about-dementia/types-dementia/alcohol-related-brain-damage#content-start), [penggunaan ganja yang lebih sering](https://www.nature.com/articles/s41398-018-0191-x) atau dosis yang lebih banyak, juga dapat menyebabkan masalah memori jangka panjang, seperti kemampuan untuk belajar secara efektif dan kemampuan untuk berkonsentrasi pada suatu tugas. Beberapa orang menggunakan [alkohol dan ganja](https://link.springer.com/article/10.1007/s40429-017-0149-8) pada saat yang bersamaan. Hal ini dapat memperburuk potensi dampak keduanya pada memori.,[Penelitian juga menunjukkan](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/adaw.32279?casa_token=ykInFcs7wIMAAAAA%3AP_xloPckXZZfpT9mMt76QgAefhd5iB7cBeaXNYPHdEYf6F4pWK4y1dJFfBKqp9lJd3NCpxHxjZkm_RG7cw) bahwa ganja, bukan alkohol, yang bertanggung jawab atas kerusakan pada otak remaja yang sedang berkembang. Meskipun alkohol dapat [menghancurkan atau merusak parah neuron otak dan fungsi sinyalnya](https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0960327107070499?casa_token=QEnZyYlKZs0AAAAA:LcIP3qmomZ2DSuox91ez9FZZ_Z1g27wxOzDfBHpzxvh2YpPZnlmwj_WiQYh9S-5yrzINgoi9SmI2r5Y), penelitian ini menunjukkan bahwa ganja sebenarnya mengubah jaringan saraf otak yang bertanggung jawab untuk memori. Namun perubahan ini dapat dibalik dalam hitungan minggu jika berhenti total. Meskipun survei menunjukkan lebih sedikit anak muda yang menggunakan ganja dan alkohol, para remaja yang menggunakan ganja menggunakannya [dua kali lebih sering](https://www.apa.org/monitor/2015/11/marijuana-brain).,Penelitian menunjukkan bahwa pengguna ganja yang masih muda dan sering menggunakan ganja memiliki [korteks temporal dan korteks frontal yang lebih tipis](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0166432816307823?casa_token=7FHf1lhk7tYAAAAA:evoeWjbKpodZKKXHq9xnHWWcVAZ-QexBUr7qFEEIyqt_B1Kb5xVVareNAIIrYpANf7SSAO4LZ3yi), yang merupakan area yang membantu proses fungsi memori. Memori adalah bantuan penting untuk belajar - ganja tidak hanya memengaruhi memori, tetapi juga dapat mengurangi [motivasi untuk belajar](https://www.drugabuse.gov/publications/research-reports/marijuana/how-does-marijuana-use-affect-school-work-social-life). Pengaruh ganda ini mengurangi keterlibatan anak muda dalam pendidikan dan kemampuan mereka untuk berprestasi.,Namun, menggunakan ganja [di usia lanjut](https://link.springer.com/article/10.1007/s40429-019-00285-9) (50 tahun ke atas) tampaknya hanya berdampak moderat pada fungsi kognitif, termasuk pada memori. Penurunan sederhana ini tidak sepenuhnya dipahami dan sayangnya, masih ada kekurangan penelitian berkualitas tinggi di bidang ini. Itu perlu diubah karena [bukan hanya anak muda](https://theconversation.com/comfortably-numb-why-some-older-people-turn-to-cannabis-for-pain-relief-91350) yang menggunakan ganja. Karena semakin banyak negara [melegalkan ganja](https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2333721418781668), orang tua mungkin juga ingin mencobanya.,Meskipun kemungkinan besar tidak ada bahaya besar pada ingatan seseorang jika mereka [bereksperimen](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6587572/) dengan ganja, penelitian tampaknya setuju bahwa semakin sering digunakan, [semakin besar risikonya](https://psycnet.apa.org/record/2019-64488-001). Walaupun masih banyak yang belum diketahui oleh para peneliti tentang penggunaan ganja pada memori, bukti saat ini menunjukkan bahwa setiap gangguan memori dapat dipulihkan jika seseorang menjauhkan diri dari penggunaan.,_Rahma Sekar Andini dari Universitas Negeri Malang menerjemahkan artikel ini dari bahasa Inggris_,_Ian Hamilton, Honorary Fellow, Department of Health Sciences, University of York_,_Elizabeth Hughes, Professor of Mental Health, University of Leeds_,_Artikel ini terbit pertama kali di [The Conversation](https://theconversation.com/). Baca [artikel sumber](https://theconversation.com/riset-jelaskan-apakah-ganja-benar-benar-memengaruhi-daya-ingat-214537)._

Ganja

Penelitian tampaknya setuju bahwa semakin sering ganja digunakan, semakin besar risiko bahayanya pada memori seseorang.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Ian Hamilton","id":"65278c44116e4fd854217bca","slug":"ian-hamilton","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Elizabeth Hughes","id":"65278c5478a6db9f46e856f7","slug":"elizabeth-hughes","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

62ed2b0313007b009bfdf823

articles

Fobia Kaki Telah Melambatkan Gerakku

https://www.vice.com/id/article/5d33xz/podofobia-rasa-takut-berlebihan-saat-melihat-kaki

<a href="https://www.vice.com/id/article/xgwa84/dikibulin-teman-kirim-foto-kaki-aku-coba-jadi-model-sekalian"><span>Fetish kaki</span></a> sudah tidak asing lagi di telinga kita. Kebanyakan orang sudah tahu istilah tersebut menggambarkan gairah seksual yang muncul ketika melihat kaki. Namun, bagaimana kalau sebaliknya? Pernahkah kamu mendengar ada orang yang takut melihat kaki telanjang?,Walau terkesan tidak masuk akal, perasaan itu tidak dibuat-buat. Ketakutan yang timbul saat melihat kaki justru pertanda seseorang memiliki <a href="https://www.vice.com/id/topic/fobia"><span>podofobia</span></a>. Kisah-kisah berikut ini adalah contoh nyatanya.,Alicia Badaoui, 32 tahun, tidak yakin kapan tepatnya ia mulai merasa jijik dengan kaki. Alasannya tidak suka bukan cuma karena kaki kotor bisa mengeluarkan aroma tidak sedap. Perempuan itu mengatakan bentuk dan tekstur kulitnya juga terlihat aneh. Jadi tak heran jika dia selalu mengenakan kaus kaki, dan tidak pernah pakai sepatu bukaan depan.,Sepanjang hidupnya, ia berusaha mati-matian agar pandangan matanya tidak tertuju pada bagian bawah tubuh orang lain. “Saya biasa saja sama kaki sendiri, tapi pasti selalu mual melihat kaki orang lain,” tuturnya.,Masalahnya, tak satu pun orang mengerti perasaan Alicia. Ia sering dianggap lebay gara-gara tidak suka kaki. “Orang pasti akan langsung tertawa saat tahu saya fobia kaki. Mereka mengira saya bercanda,” ujar Alicia. “Tapi begitu mereka tersadar saya tidak ikut tertawa, mereka bakal bilang saya lebay. Mungkin anggapannya, yaelah kaki doang. Tidak ada yang perlu ditakuti.”,Hal paling mengerikan buat Alicia adalah berlibur di pantai. Mau tak mau ia mesti berhadapan dengan berpasang-pasang kaki yang basah dan belepotan pasir. Makanya, Alicia sebisa mungkin fokus mengamati apa yang ada di depannya. Perempuan itu tak berani melirik sana sini.&nbsp;,<a href="https://psy-92.net/"><span>Rodolphe Oppenheimer</span></a>, psikoterapis dan psikoanalis di kota Clichy, Prancis, menjelaskan, podofobia cenderung disebabkan oleh pengalaman kurang baik yang terjadi di masa kecil. Sama seperti kebanyakan fobia, pengidap podofobia bisa sampai gemetaran hebat hingga mengalami serangan panik bila terpapar objek yang mereka takuti.,“Sejak kecil, kita mendengar banyak lelucon tentang kaki. Lelucon-lelucon ini bisa bikin kita jijik sama kaki,” terangnya. “Tapi perlu diperhatikan perbedaannya, mana yang geli biasa dan mana yang fobia beneran. Kalau fobia, rasa takutnya tidak masuk akal.”,Romain Roux, pengidap podofobia lainnya, menduga rasa mual tiap melihat kaki bisa jadi karena ia sering dijahili sang kakak sewaktu mereka masih kanak-kanak. “Kalau diingat lagi, kakak emang suka iseng menjejali kaki ke wajahku dulu. Mungkin karena itu saya jadi fobia kaki,” ucap laki-laki yang berusia 27.,Mengingat podofobia belum dianggap serius, ketakutan berlebihan terhadap kaki dapat berpotensi merusak <a href="https://www.vice.com/id/topic/cinta"><span>hubungan asmara</span></a> pengidapnya. Romain mengungkapkan, sejauh pengalamannya pacaran dengan orang lain, banyak di antara mantannya yang ngotot ingin “mengubah pikirannya”. Malah menurutnya, sampai ada yang minta kakinya dijadikan pengecualian. “Gak peduli kaki itu milik siapa, saya enggak suka semuanya,” lanjutnya.,Sementara untuk urusan <a href="https://www.vice.com/id/topic/liburan"><span>liburan</span></a>, Romain kurang suka pergi ke tempat-tempat wisata yang mengharuskan orang bertelanjang kaki. Maka dari itu, dia lebih suka mengunjungi danau-danau yang sepi dan jarang dikunjungi wisatawan. Kadang-kadang, dia berlibur ke pantai di luar musim liburan.,Podofobia dengan gejala parah bisa sangat merugikan kehidupan para pengidap. Bukan tidak mungkin, mereka jadi ogah ke mana-mana lantaran tidak siap menghadapi kemungkinan melihat orang bertelanjang kaki. Tapi menurut Oppenheimer, ada kalanya pemilik fobia ini kudu melatih diri hingga terbiasa melihat kaki. Cara itu satu-satunya solusi mengatasi podofobia.,“Biasanya, pada terapi perilaku kognitif, kamu <a href="https://www.vice.com/id/article/wxq5wm/penyebab-fobia-badut-prospek-profesi-badut-di-indonesia"><span>diharuskan menghadapi</span></a> objek yang kamu takuti secara perlahan. Kamu akan melakukannya sampai rasa takutnya berkurang,” ujarnya. “Kamu bisa memulainya dengan melihat foto atau video kaki. Kamu juga bisa coba terapi virtual reality untuk mengatasi fobianya.”,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr/"><span>VICE France</span></a>.</em>

[Fetish kaki](https://www.vice.com/id/article/xgwa84/dikibulin-teman-kirim-foto-kaki-aku-coba-jadi-model-sekalian) sudah tidak asing lagi di telinga kita. Kebanyakan orang sudah tahu istilah tersebut menggambarkan gairah seksual yang muncul ketika melihat kaki. Namun, bagaimana kalau sebaliknya? Pernahkah kamu mendengar ada orang yang takut melihat kaki telanjang?,Walau terkesan tidak masuk akal, perasaan itu tidak dibuat-buat. Ketakutan yang timbul saat melihat kaki justru pertanda seseorang memiliki [podofobia](https://www.vice.com/id/topic/fobia). Kisah-kisah berikut ini adalah contoh nyatanya.,Alicia Badaoui, 32 tahun, tidak yakin kapan tepatnya ia mulai merasa jijik dengan kaki. Alasannya tidak suka bukan cuma karena kaki kotor bisa mengeluarkan aroma tidak sedap. Perempuan itu mengatakan bentuk dan tekstur kulitnya juga terlihat aneh. Jadi tak heran jika dia selalu mengenakan kaus kaki, dan tidak pernah pakai sepatu bukaan depan.,Sepanjang hidupnya, ia berusaha mati-matian agar pandangan matanya tidak tertuju pada bagian bawah tubuh orang lain. &#x201c;Saya biasa saja sama kaki sendiri, tapi pasti selalu mual melihat kaki orang lain,&#x201d; tuturnya.,Masalahnya, tak satu pun orang mengerti perasaan Alicia. Ia sering dianggap lebay gara-gara tidak suka kaki. &#x201c;Orang pasti akan langsung tertawa saat tahu saya fobia kaki. Mereka mengira saya bercanda,&#x201d; ujar Alicia. &#x201c;Tapi begitu mereka tersadar saya tidak ikut tertawa, mereka bakal bilang saya lebay. Mungkin anggapannya, yaelah kaki doang. Tidak ada yang perlu ditakuti.&#x201d;,Hal paling mengerikan buat Alicia adalah berlibur di pantai. Mau tak mau ia mesti berhadapan dengan berpasang-pasang kaki yang basah dan belepotan pasir. Makanya, Alicia sebisa mungkin fokus mengamati apa yang ada di depannya. Perempuan itu tak berani melirik sana sini.,[Rodolphe Oppenheimer](https://psy-92.net/), psikoterapis dan psikoanalis di kota Clichy, Prancis, menjelaskan, podofobia cenderung disebabkan oleh pengalaman kurang baik yang terjadi di masa kecil. Sama seperti kebanyakan fobia, pengidap podofobia bisa sampai gemetaran hebat hingga mengalami serangan panik bila terpapar objek yang mereka takuti.,&#x201c;Sejak kecil, kita mendengar banyak lelucon tentang kaki. Lelucon-lelucon ini bisa bikin kita jijik sama kaki,&#x201d; terangnya. &#x201c;Tapi perlu diperhatikan perbedaannya, mana yang geli biasa dan mana yang fobia beneran. Kalau fobia, rasa takutnya tidak masuk akal.&#x201d;,Romain Roux, pengidap podofobia lainnya, menduga rasa mual tiap melihat kaki bisa jadi karena ia sering dijahili sang kakak sewaktu mereka masih kanak-kanak. &#x201c;Kalau diingat lagi, kakak emang suka iseng menjejali kaki ke wajahku dulu. Mungkin karena itu saya jadi fobia kaki,&#x201d; ucap laki-laki yang berusia 27.,Mengingat podofobia belum dianggap serius, ketakutan berlebihan terhadap kaki dapat berpotensi merusak [hubungan asmara](https://www.vice.com/id/topic/cinta) pengidapnya. Romain mengungkapkan, sejauh pengalamannya pacaran dengan orang lain, banyak di antara mantannya yang ngotot ingin &#x201c;mengubah pikirannya&#x201d;. Malah menurutnya, sampai ada yang minta kakinya dijadikan pengecualian. &#x201c;Gak peduli kaki itu milik siapa, saya enggak suka semuanya,&#x201d; lanjutnya.,Sementara untuk urusan [liburan](https://www.vice.com/id/topic/liburan), Romain kurang suka pergi ke tempat-tempat wisata yang mengharuskan orang bertelanjang kaki. Maka dari itu, dia lebih suka mengunjungi danau-danau yang sepi dan jarang dikunjungi wisatawan. Kadang-kadang, dia berlibur ke pantai di luar musim liburan.,Podofobia dengan gejala parah bisa sangat merugikan kehidupan para pengidap. Bukan tidak mungkin, mereka jadi ogah ke mana-mana lantaran tidak siap menghadapi kemungkinan melihat orang bertelanjang kaki. Tapi menurut Oppenheimer, ada kalanya pemilik fobia ini kudu melatih diri hingga terbiasa melihat kaki. Cara itu satu-satunya solusi mengatasi podofobia.,&#x201c;Biasanya, pada terapi perilaku kognitif, kamu [diharuskan menghadapi](https://www.vice.com/id/article/wxq5wm/penyebab-fobia-badut-prospek-profesi-badut-di-indonesia) objek yang kamu takuti secara perlahan. Kamu akan melakukannya sampai rasa takutnya berkurang,&#x201d; ujarnya. &#x201c;Kamu bisa memulainya dengan melihat foto atau video kaki. Kamu juga bisa coba terapi virtual reality untuk mengatasi fobianya.&#x201d;,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE France](https://www.vice.com/fr/)._

fobia

Percaya atau enggak, ada banyak orang di luar sana bakal gemetaran melihat kaki, tapi bukan karena mereka sedang horni.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Justine Reix ","id":"596e318e1640945d3a0a5ead","slug":"justine-reix","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Paul Douard","id":"583ee255525a0f144b0c4f93","slug":"paul-douard","public_url":"http://www.vice.com/fr/author/paul-douard","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

651e5dc99a53b786b2fb2ba3

articles

Dampak ‘Ice Cold’, Warganet Gamang Benarkah Jessica Wongso Racuni Mirna

https://www.vice.com/id/article/5d9kkb/dampak-ice-cold-warganet-gamang-benarkah-jessica-wongso-racuni-mirna

Kasus tewasnya Wayan Mirna Salihin pada 2016, diduga karena meminum es kopi Vietnam yang telah dibubuhi asam sianida, kembali dibicarakan usai tayangnya dokumenter Netflix, <em><a href="https://www.netflix.com/watch/81467099"><span>Ice Cold: Murder, Coffee and Jessica Wongso</span></a></em>, pada 28 September lalu.,Penonton mulai meragukan Jessica Wongso adalah pelaku pembunuhan itu. Muncul teori Jessica hanyalah kambing hitam dalam kasus tersebut.,Wayan Mirna Salihin (27) bertemu dua teman sekolahnya, Jessica Kumala Wongso dan Hanie, di kafe Olivier, mal Grand Indonesia, pada sore hari 6 Januari 2016. Mirna kejang dan hilang kesadaran tak lama setelah meneguk es kopi Vietnam yang dipesankan Jessica. Ia tewas hari itu juga setelah dibawa ke RS Abdi Waluyo Jakarta.&nbsp;,Autopsi mayat dan pemeriksaan polisi mendapati kandungan sianida di gelas kopi dan lambung Mirna. Tiga minggu setelah tewasnya Mirna, Jessica Wongso yang semula adalah saksi, ditangkap sebagai tersangka.&nbsp;,Pada Oktober 2016, setelah rangkaian sidang yang bombastis karena diliput disiarkan langsung stasiun TV, PN Jakarta Pusat memvonis Jessica Wongso bersalah dan mengganjarnya hukuman penjara 20 tahun. Jessica tak pernah mengakui dakwaan itu. Motif pembunuhannya hingga kini simpang siur, dari kecemburuan hingga sakit hati. Kasus “Kopi Sianida” sontak menjadi tontonan terlaris di Indonesia sepanjang tahun itu.,<strong>Pertanyaan yang muncul usai menonton ‘Ice Cold’</strong>,Jessica kini mendekam di LP Kelas II Pondok Bambu, Jakarta Timur. Setelah delapan tahun ia dipenjara, peristiwa tersebut masih menyisakan teka-teki. Rekaman CCTV tidak terlalu jelas memperlihatkan tindakan Jessica selama di lokasi kejadian.,Jaksa penuntut mengakui walau tak ada bukti langsung Jessica, yang tahun ini akan berusia 35 tahun, telah meracuni kopi Mirna.,Lantas bagaimana bisa majelis hakim menetapkan putusan, padahal tidak ada bukti langsung yang dapat menguatkan tuduhan itu? Jika Jessica benar meracuni temannya, adakah bukti dia memiliki sianida? Mengapa polisi begitu yakin Mirna tewas akibat sianida, sedangkan jasadnya tidak diautopsi?,Kejanggalan-kejanggalan itulah yang disoroti <em>Ice Cold </em>dan diamini pemirsa.&nbsp;,Film dokumenter yang digarap rumah produksi Beach House Pictures bukan satu-satunya yang berusaha mengulik kasus Kopi Sianida. Tapi bedanya, <em>Ice Cold </em>sempat sekali mewawancarai Jessica di Lapas Pondok Bambu, kemudian dilarang pihak lapas tanpa alasan jelas. Menyusul viralnya cuplikan wawancara Jessica disetop, Ditjen Kemenkumham beralasan tidak ada izin liputan, dilansir <a href="https://news.detik.com/berita/d-6959188/wawancara-jessica-wongso-di-dokumenter-disetop-ditjen-pas-sebut-tak-ada-izin"><span>Detik.com</span></a>.,Di luar itu, mayoritas materi yang disajikan dalam dokumenter merupakan potongan-potongan siaran televisi selama sidang berlangsung, sehingga tidak banyak informasi baru yang bisa kita dapatkan dari <em>Ice Cold</em>.&nbsp;,Beberapa keterangan narasumber dari pihak korban terdengar kontradiktif. Alhasil, penonton makin mempertanyakan kebenaran ucapan mereka. Satu pernyataan yang paling menonjol yaitu dari Devi, manajer kafe Olivier yang menangani Mirna saat kejang-kejang.&nbsp;,Dalam dokumenter, ia mengaku mencicipi kopi yang sebelumnya diminum Mirna, sesuai <a href="https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160721132859-12-146105/kopi-mirna-sempat-dicicipi-manajer-kafe-olivier"><span>kesaksian barista</span></a> Rangga di pengadilan. “Kemudian saya tes sendiri, ternyata kopinya memang bener-bener rasanya dan baunya sangat bau busuk sekali,” kata Devi di menit ke-10.,Berdasarkan <a href="https://www.cdc.gov/chemicalemergencies/factsheets/cyanide.html"><span>penjelasan</span></a> di situs Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Amerika Serikat (CDC), dosis kecil sianida dapat menimbulkan gangguan kesehatan pada orang yang terpapar. Jika racun itu dilarutkan dalam air, paparannya bisa terjadi lewat sentuhan dan konsumsi. Lantas mengapa Devi tidak mengalami efek apa-apa setelahnya?,Selanjutnya, barista Rangga mengaku lupa isi pembicaraannya bersama Devi dan ayah Mirna sebelum sidang. Perkataannya dinilai bertentangan dengan caranya menuturkan kejadian nahas itu. Dalam dokumenter, ia terlihat lancar menjelaskan setiap detail kecil yang terjadi sebelum dan setelah Mirna keracunan. Perlu diketahui, Rangga <a href="https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160721164748-12-146200/keterangan-barista-pembuat-kopi-mirna-dinilai-berbelit-belit"><span>tidak konsisten</span></a> saat menjelaskan tata cara penyajian es kopi Vietnam di pengadilan. Jawabannya tentang <a href="https://www.liputan6.com/news/read/2557938/jawaban-berbelit-barista-olivier-soal-sisa-air-panas-kopi-mirna"><span>air teko yang dibuang</span></a> juga berubah-ubah.,Netizen makin yakin ada yang tidak beres dari adegan Devi menyebut “takut salah ngomong” usai ditanyakan hal serupa. Kecurigaan mereka pun tertuju pada ayah Mirna, Edi Darmawan Salihin. Penggambaran karakter Edi yang arogan sepanjang wawancara, serta kecenderungannya mencemooh fisik dan kondisi kejiwaan Jessica, membuatnya mudah dianggap tokoh antagonis.,Faktor-faktor lain di lapangan, misalnya seperti keluarga korban menghambat jalannya penyidikan atau Jessica tidak diberi ruang melakukan pembelaan, juga menumbuhkan prasangka bahwa proses hukum sudah diatur agar Jessica yang dijebloskan ke penjara.&nbsp;,Untuk kasus Mirna, bagaimana caranya keluarga bisa mengetahui kebenarannya, jika mereka sendiri tidak mengizinkan dilakukannya autopsi? Otto Hasibuan selaku pengacara Jessica mengungkapkan di dalam dokumenter, dokter forensik beralasan dilarang polisi melakukan pemeriksaan menyeluruh, sedangkan surat perintah yang ada di berkas perkara berbunyi sebaliknya. Menurut Edi, autopsi tak dilakukan karena ibu Mirna tak tega jasad putrinya dibedah.,Meskipun analisis menunjukkan ada sianida pada organ tubuh Mirna, pemeriksaan baru dilakukan tiga hari setelah tewasnya Mirna, padahal racun itu menimbulkan reaksi cepat. Sampai sidang terakhir pun, tidak ada bukti kepemilikan sianida maupun transaksi pembelian racun dari pihak terdakwa. Di dalam dokumenter, Edi tampaknya keceplosan bilang dia sukses meyakinkan hakim untuk menghukum Jessica tanpa bukti.&nbsp;,Walau kini beredar spekulasi baru, kasus Kopi Sianida sudah lama inkrah sehingga kecil kemungkinan aparat hukum akan mengusutnya lagi. Walau begitu penonton menilai <em>Ice Cold</em> ada bukan untuk memecahkan siapa dalang utama di balik kematian Mirna, melainkan menyoroti lemahnya sistem peradilan negeri ini.&nbsp;,Dokumenter ini menunjukkan betapa aparat penegak hukum hanya fokus menahan Jessica lantaran harus ada pihak yang disalahkan atas kematian Mirna. Kurangnya bukti langsung tak lagi penting di sini. Jessica yang kena berhubung cuma ada dia di lokasi kejadian sebelum Mirna datang. Gerak-geriknya yang terekam di CCTV digunakan sebagai acuan membuat tuduhan kepada Jessica.&nbsp;,Bisa dilihat dalam cuplikan sidang, tim jaksa penuntut tidak mampu membuktikan Jessica telah memasukkan sianida ke dalam kopi Mirna, dan kopinya benar-benar terkontaminasi racun. Namun, setiap kali kuasa hukum Jessica mengusulkan kemungkinan penyebab kematian Mirna alami, data mereka ditolak mentah-mentah. Mimik dan bentuk wajah Jessica sampai dijadikan “bukti” ia pembunuh berdarah dingin.,Erasmus Napitupulu, Direktur Eksekutif Institute For Criminal Justice Reform (ICJR), yang menjadi narasumber film ini mengamini adanya potensi JPU telah memengaruhi pertimbangan hakim. “Yang dilakukan jaksa bukan membuktikan Jessica membunuh, tapi yang berusaha dilakukan jaksa adalah meyakinkan hakim bahwa Jessica mungkin membunuh,” katanya dalam wawancara <em>Ice Cold</em>.,Di samping itu, kasus Kopi Sianida telanjur meledak di media massa. Mayoritas publik saat itu percaya Jessica bersalah. Ada tekanan luar biasa yang memaksa hakim untuk menghukumnya, meski lagi-lagi, tidak ditemukan bukti Jessica meracuni temannya. Wajah lembaga peradilan akan tercoreng bila membiarkannya bebas.,Kita tak tahu pasti apa yang terjadi di balik layar. Tapi setidaknya, <em>Ice Cold </em>mengajak kita merenungkan kembali, mungkin Jessica telah diadili secara tidak adil selama ini.

Kasus tewasnya Wayan Mirna Salihin pada 2016, diduga karena meminum es kopi Vietnam yang telah dibubuhi asam sianida, kembali dibicarakan usai tayangnya dokumenter Netflix, _[Ice Cold: Murder, Coffee and Jessica Wongso](https://www.netflix.com/watch/81467099)_, pada 28 September lalu.,Penonton mulai meragukan Jessica Wongso adalah pelaku pembunuhan itu. Muncul teori Jessica hanyalah kambing hitam dalam kasus tersebut.,Wayan Mirna Salihin (27) bertemu dua teman sekolahnya, Jessica Kumala Wongso dan Hanie, di kafe Olivier, mal Grand Indonesia, pada sore hari 6 Januari 2016. Mirna kejang dan hilang kesadaran tak lama setelah meneguk es kopi Vietnam yang dipesankan Jessica. Ia tewas hari itu juga setelah dibawa ke RS Abdi Waluyo Jakarta.,Autopsi mayat dan pemeriksaan polisi mendapati kandungan sianida di gelas kopi dan lambung Mirna. Tiga minggu setelah tewasnya Mirna, Jessica Wongso yang semula adalah saksi, ditangkap sebagai tersangka.,Pada Oktober 2016, setelah rangkaian sidang yang bombastis karena diliput disiarkan langsung stasiun TV, PN Jakarta Pusat memvonis Jessica Wongso bersalah dan mengganjarnya hukuman penjara 20 tahun. Jessica tak pernah mengakui dakwaan itu. Motif pembunuhannya hingga kini simpang siur, dari kecemburuan hingga sakit hati. Kasus &#x201c;Kopi Sianida&#x201d; sontak menjadi tontonan terlaris di Indonesia sepanjang tahun itu.,**Pertanyaan yang muncul usai menonton &#x2018;Ice Cold&#x2019;**,Jessica kini mendekam di LP Kelas II Pondok Bambu, Jakarta Timur. Setelah delapan tahun ia dipenjara, peristiwa tersebut masih menyisakan teka-teki. Rekaman CCTV tidak terlalu jelas memperlihatkan tindakan Jessica selama di lokasi kejadian.,Jaksa penuntut mengakui walau tak ada bukti langsung Jessica, yang tahun ini akan berusia 35 tahun, telah meracuni kopi Mirna.,Lantas bagaimana bisa majelis hakim menetapkan putusan, padahal tidak ada bukti langsung yang dapat menguatkan tuduhan itu? Jika Jessica benar meracuni temannya, adakah bukti dia memiliki sianida? Mengapa polisi begitu yakin Mirna tewas akibat sianida, sedangkan jasadnya tidak diautopsi?,Kejanggalan-kejanggalan itulah yang disoroti _Ice Cold_ dan diamini pemirsa.,Film dokumenter yang digarap rumah produksi Beach House Pictures bukan satu-satunya yang berusaha mengulik kasus Kopi Sianida. Tapi bedanya, _Ice Cold_ sempat sekali mewawancarai Jessica di Lapas Pondok Bambu, kemudian dilarang pihak lapas tanpa alasan jelas. Menyusul viralnya cuplikan wawancara Jessica disetop, Ditjen Kemenkumham beralasan tidak ada izin liputan, dilansir [Detik.com](https://news.detik.com/berita/d-6959188/wawancara-jessica-wongso-di-dokumenter-disetop-ditjen-pas-sebut-tak-ada-izin).,Di luar itu, mayoritas materi yang disajikan dalam dokumenter merupakan potongan-potongan siaran televisi selama sidang berlangsung, sehingga tidak banyak informasi baru yang bisa kita dapatkan dari _Ice Cold_.,Beberapa keterangan narasumber dari pihak korban terdengar kontradiktif. Alhasil, penonton makin mempertanyakan kebenaran ucapan mereka. Satu pernyataan yang paling menonjol yaitu dari Devi, manajer kafe Olivier yang menangani Mirna saat kejang-kejang.,Dalam dokumenter, ia mengaku mencicipi kopi yang sebelumnya diminum Mirna, sesuai [kesaksian barista](https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160721132859-12-146105/kopi-mirna-sempat-dicicipi-manajer-kafe-olivier) Rangga di pengadilan. &#x201c;Kemudian saya tes sendiri, ternyata kopinya memang bener-bener rasanya dan baunya sangat bau busuk sekali,&#x201d; kata Devi di menit ke-10.,Berdasarkan [penjelasan](https://www.cdc.gov/chemicalemergencies/factsheets/cyanide.html) di situs Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Amerika Serikat (CDC), dosis kecil sianida dapat menimbulkan gangguan kesehatan pada orang yang terpapar. Jika racun itu dilarutkan dalam air, paparannya bisa terjadi lewat sentuhan dan konsumsi. Lantas mengapa Devi tidak mengalami efek apa-apa setelahnya?,Selanjutnya, barista Rangga mengaku lupa isi pembicaraannya bersama Devi dan ayah Mirna sebelum sidang. Perkataannya dinilai bertentangan dengan caranya menuturkan kejadian nahas itu. Dalam dokumenter, ia terlihat lancar menjelaskan setiap detail kecil yang terjadi sebelum dan setelah Mirna keracunan. Perlu diketahui, Rangga [tidak konsisten](https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160721164748-12-146200/keterangan-barista-pembuat-kopi-mirna-dinilai-berbelit-belit) saat menjelaskan tata cara penyajian es kopi Vietnam di pengadilan. Jawabannya tentang [air teko yang dibuang](https://www.liputan6.com/news/read/2557938/jawaban-berbelit-barista-olivier-soal-sisa-air-panas-kopi-mirna) juga berubah-ubah.,Netizen makin yakin ada yang tidak beres dari adegan Devi menyebut &#x201c;takut salah ngomong&#x201d; usai ditanyakan hal serupa. Kecurigaan mereka pun tertuju pada ayah Mirna, Edi Darmawan Salihin. Penggambaran karakter Edi yang arogan sepanjang wawancara, serta kecenderungannya mencemooh fisik dan kondisi kejiwaan Jessica, membuatnya mudah dianggap tokoh antagonis.,Faktor-faktor lain di lapangan, misalnya seperti keluarga korban menghambat jalannya penyidikan atau Jessica tidak diberi ruang melakukan pembelaan, juga menumbuhkan prasangka bahwa proses hukum sudah diatur agar Jessica yang dijebloskan ke penjara.,Untuk kasus Mirna, bagaimana caranya keluarga bisa mengetahui kebenarannya, jika mereka sendiri tidak mengizinkan dilakukannya autopsi? Otto Hasibuan selaku pengacara Jessica mengungkapkan di dalam dokumenter, dokter forensik beralasan dilarang polisi melakukan pemeriksaan menyeluruh, sedangkan surat perintah yang ada di berkas perkara berbunyi sebaliknya. Menurut Edi, autopsi tak dilakukan karena ibu Mirna tak tega jasad putrinya dibedah.,Meskipun analisis menunjukkan ada sianida pada organ tubuh Mirna, pemeriksaan baru dilakukan tiga hari setelah tewasnya Mirna, padahal racun itu menimbulkan reaksi cepat. Sampai sidang terakhir pun, tidak ada bukti kepemilikan sianida maupun transaksi pembelian racun dari pihak terdakwa. Di dalam dokumenter, Edi tampaknya keceplosan bilang dia sukses meyakinkan hakim untuk menghukum Jessica tanpa bukti.,Walau kini beredar spekulasi baru, kasus Kopi Sianida sudah lama inkrah sehingga kecil kemungkinan aparat hukum akan mengusutnya lagi. Walau begitu penonton menilai _Ice Cold_ ada bukan untuk memecahkan siapa dalang utama di balik kematian Mirna, melainkan menyoroti lemahnya sistem peradilan negeri ini.,Dokumenter ini menunjukkan betapa aparat penegak hukum hanya fokus menahan Jessica lantaran harus ada pihak yang disalahkan atas kematian Mirna. Kurangnya bukti langsung tak lagi penting di sini. Jessica yang kena berhubung cuma ada dia di lokasi kejadian sebelum Mirna datang. Gerak-geriknya yang terekam di CCTV digunakan sebagai acuan membuat tuduhan kepada Jessica.,Bisa dilihat dalam cuplikan sidang, tim jaksa penuntut tidak mampu membuktikan Jessica telah memasukkan sianida ke dalam kopi Mirna, dan kopinya benar-benar terkontaminasi racun. Namun, setiap kali kuasa hukum Jessica mengusulkan kemungkinan penyebab kematian Mirna alami, data mereka ditolak mentah-mentah. Mimik dan bentuk wajah Jessica sampai dijadikan &#x201c;bukti&#x201d; ia pembunuh berdarah dingin.,Erasmus Napitupulu, Direktur Eksekutif Institute For Criminal Justice Reform (ICJR), yang menjadi narasumber film ini mengamini adanya potensi JPU telah memengaruhi pertimbangan hakim. &#x201c;Yang dilakukan jaksa bukan membuktikan Jessica membunuh, tapi yang berusaha dilakukan jaksa adalah meyakinkan hakim bahwa Jessica mungkin membunuh,&#x201d; katanya dalam wawancara _Ice Cold_.,Di samping itu, kasus Kopi Sianida telanjur meledak di media massa. Mayoritas publik saat itu percaya Jessica bersalah. Ada tekanan luar biasa yang memaksa hakim untuk menghukumnya, meski lagi-lagi, tidak ditemukan bukti Jessica meracuni temannya. Wajah lembaga peradilan akan tercoreng bila membiarkannya bebas.,Kita tak tahu pasti apa yang terjadi di balik layar. Tapi setidaknya, _Ice Cold_ mengajak kita merenungkan kembali, mungkin Jessica telah diadili secara tidak adil selama ini.

Film

Dokumenter baru Netflix ‘Ice Cold’ mengingatkan publik, Jessica Wongso divonis 20 tahun penjara tanpa bukti langsung.Kecurigaan bergeser pada ayah korban, Darmawan Salihin.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

650bc1f9e35804d11568c58d

articles

Bali Surga Pedofil: Kisah Anak Dijebak Jadi Pelacur, Lalu Berhasil Kabur

https://www.vice.com/id/article/7kxe3g/bali-surga-pedofil-kisah-anak-dijebak-jadi-pelacur-lalu-berhasil-kabur

<em>Peringatan pemicu trauma: kekerasan fisik, verbal, seksual, gambar luka.</em>&nbsp;,Usia Yeni, nama samaran, baru 15 tahun saat ia bertemu Fian di sebuah rumah kos di Bali. Awalnya mereka adalah teman. Lewat manipulasi dan kekerasan ekstrem, Fian memaksa Yeni menjadi pekerja seks. Yeni dijual kepada pria-pria pedofil yang banyak berkeliaran di Bali.&nbsp;,Yeni pernah dipaksa melayani hingga 24 pria dalam semalam meskipun ia sedang menstruasi. Semua uangnya harus diberikan kepada Fian, yang juga seorang pencandu narkoba.,Kisah Yeni menggambarkan betapa mengerikan situasi perdagangan orang di Indonesia. Bagi para pedofil asing, Indonesia adalah destinasi wisata seks. Riset UNICEF pada 2014 mendapati 30 persen pekerja seks di Indonesia masih berusia anak. Sebanyak 70 ribu anak menjadi korban eksploitasi seksual tiap tahunnya di negara ini. Kumpulkan orang-orang hingga memenuhi Jakarta International Stadium, sebanyak itulah jumlah 70 ribu.,Yeni akhirnya berhasil kabur dari muncikarinya. Pria itu diseret ke pengadilan, tetapi hanya diganjar hukuman 1,5 tahun penjara. Vonis tak sebanding dengan penderitaan dan trauma yang dialami korbannya, seperti diceritakan Yeni berikut.,Yeni hidup sebatang kara di Bali.,Ia lahir di pulau ini dari keluarga perantau dari Jawa. Saat ia usianya menginjak 15 tahun, bapak dan adiknya pulang ke Jawa, sementara ibunya pergi menjadi buruh migran di Malaysia. Yeni tak ikut pindah karena kadung mencintai Bali.,Yeni ngekos di sebuah rumah di Denpasar. Di kos-kosan itu mayoritas penghuni ia kenal. Salah satunya Fian, nama sebenarnya, seorang pria yang kira-kira berusia 30-an, berbadan gempal, dan berambut cepak. Fian dikenal sebagai sosok kejam di lingkungan sepermainan Yeni.&nbsp;,Mulanya, Fian tak pernah mengasari Yeni, meskipun laki-laki ini dikenal sebagai sosok sangar. Justru ia kerap berbincang santai dengan Yeni, bahkan bilang ia akan akan menjadi pelindung Yeni di Bali.&nbsp;,“Dia sebenernya waktu itu menganggap saya sebagai adik. Karena waktu itu saya enggak ada siapa-siapa, jadi saya percaya,” kata Yeni.&nbsp;,Yeni baru menyaksikan aksi bengis Fian tatkala pada suatu malam kamar Yeni diketuk oleh anak buah Fian yang membawa pesan bahwa Fian memanggil Yeni ke kamarnya.,Mata Yeni terbelalak saat ia membuka pintu kamar Fian. Ada seorang perempuan tengah telanjang bulat. Enam pria duduk melingkari perempuan itu sambil menatapnya. Yeni mengenal perempuan itu. Ia adalah kekasih Fian.&nbsp;,Fian berdiri tepat di samping perempuan itu sambil menenteng sebuah ember berisi air panas. Tiba-tiba ia mulai menyiram wanita itu.,Yeni menutup matanya. Telinganya pekak oleh jerit kesakitan perempuan itu. Berkali-kali perempuan itu memohon ampun, tetapi Fian tak menghentikan penyiksaan brutalnya. Alih-alih berhenti, ia lanjut menghajar perempuan itu dengan membabi buta, sambil meneriakkan sebuah ultimatum. Fian juga memaksa Yeni terus menyaksikan semuanya.,“Ini! Buka matamu, lihat ini! Jangan kau coba-coba berani berkelakuan jalang seperti dia. Ini jalang, kurang ajar!” seru Fian.&nbsp;,Tak merasa puas setelah menyiksa dengan air panas, Fian memaksa perempuan itu untuk jongkok dengan satu kaki. Fian sengaja muntah, dan meminta pasangannya menjilati muntahannya.&nbsp;,“Waktu itu, aku benar-benar merasa ketakutan. Enggak ada yang berani menghentikan dia, semua orang tunduk karena ia dikenal tak segan menghabisi siapa pun,” kata Yeni.&nbsp;,Setelah parade penyiksaan berakhir, Yeni buru-buru membawa perempuan itu ke kamarnya. “Saya enggak punya apa-apa, enggak punya obat, cuman saya olesi minyak kayu putih.”&nbsp;,Kejadian itu membuat Yeni bertekad segera pindah dari kos-kosan. Tapi, saban kali ia ingin pergi, Fian selalu menahannya dan menunjukan gestur manis dengan membawakannya makanan atau sekadar berbincang santai dengannya.&nbsp;,“Dia bilang, ‘Enggak usah pindah, di sini aku akan lindungi kamu,’ gitu. Benar-benar sulit ngumpulin keberanian buat pindah.”&nbsp;,Sebelum sempat angkat kaki dari kos-kosan, langkah Yeni lebih dulu disergap oleh Fian. Ia menjerat Yeni dengan menjadikan utang sebagai perangkap.,Saat itu Yeni sedang pacaran dengan cowok bernama Aldo, yang tak lain anak buah Fian juga.&nbsp;,Aldo adalah pekerja serabutan tanpa pendapatan pasti. Ia juga pecandu narkoba. Kecanduannya ini membuat Aldo berutang “barang” kepada Fian. Yeni tak tahu-menahu perkara itu hingga Fian mendatangi kamarnya dan bilang Aldo punya “sangkutan” Rp6 juta kepadanya. Yeni belum sempat menanggapi, Fian buru-buru meninggalkannya bersama sebuah ancaman. “Kalau enggak dia bayar, kamu yang saya habisi!”,Fian menebar teror kepada Yeni dan Aldo tiap hari. Pada sebuah malam Fian mendatangi Yeni lagi. Ia menawarkan agar Yeni melunasi utang Aldo. Caranya, Aldo menyerahkan Yeni kepada Fian.&nbsp;&nbsp;,“Padahal itu yang punya utang bukan aku. Tetapi entah bagaimana cara pikirnya, karena aku waktu itu berpacaran sama Aldo, aku dianggap juga punya utang sama dia. Waktu itu, saya enggak ada uang, enggak dikasih pilihan,” kata Yeni.&nbsp;,Itulah pintu masuk Fian untuk menjadikan Yeni pekerja seks di bawah kendalinya. Modus yang dipakai Fian adalah dengan memacari gadis-gadis belia. Menurut Yeni, padahal Fian sudah memiliki anak dan istri.,Setelah berhasil dikuasai, para gadis itu akan dipaksa menjadi menjajakan diri lewat aplikasi MiChat. Lalu Fian akan merampas seluruh penghasilan korban untuk berjudi dan beli narkoba.,“Jadi sebelum saya itu, ada dua orang yang sudah dijadikan pekerja. Semuanya ditaruh di satu kamar sama dia. Kedua-duanya adalah mantan pacarnya. Dia enggak mau tahu, pokoknya kalau dia butuh uang buat depo[sit] slot atau beli sabu, kita harus ada [uang]. Makanya kita harus kerja. Kalau enggak mau, kita dihajar,” kata Yeni.&nbsp;,Tiap hari, para korban dipekerjakan dari jam 18.00 hingga 04.00 pagi. mereka tak boleh libur meski sedang menstruasi. Tarif yang dipatok Fian mulai dari 350 ribu sampai 750 ribu tiap pelanggan.&nbsp;,“Itu kalau misalnya [pelanggan] bule, tarifnya lain lagi. Bisa lebih besar.”,“Namanya manusia, kita kadang juga capek, kan? Nah, tapi kalau misal kita enggak mau kerja, aduh, habis sudah kita dihajarnya.”,Yeni mengingat satu malam jahanam. Dalam kondisi sedang menstruasi, ia mesti melayani 24 tamu bergiliran dalam semalam. Sementara di hari-hari biasanya ia menerima sekurang-kurangnya 10 tamu dalam semalam.,“Jadi kalau misal mens gitu, disuruh pakai tisu basah, dan maaf, itu dimasukan ke pepek [vagina]. Biar darahnya enggak keluar. Enggak ada dia peduli mau kita kesakitan kek, pokoknya jadi uang aja.”,Karena semua uang diperas Fian, Yeni biasanya menyembunyikan sebagian penghasilan maupun tip dari tamu untuk memenuhi kebutuhan pribadi. Ia kerap mendapat uang lebih dari turis luar negeri, uang itu lalu dikirim ke sebuah kota yang ia rahasiakan. “Bisa 750 ribu sampai 1,5 juta, enggak mesti. Tergantung nego di awal.”&nbsp;,Yeni sudah menyetor jutaan rupiah kepada Fian, tetapi uang itu tak kunjung membebaskannya. Utang yang digunakan Fian agar korban-korbannya mau menjual diri hanyalah alasan yang dibuat-buat.,Bisnis prostitusi adalah satu-satunya mata pencaharian Fian. Pria berusia 34 tahun itu sehari-hari menganggur. Ia hidup hura-hura dari hasil memeras sejumlah perempuan muda seperti Yeni.&nbsp;,Sebanyak 30 persen pekerja seks di Indonesia adalah anak-anak, Organisasi End Child Prostitution Child Pornography &amp; Trafficking of Children (ECPAT) <a href="https://www.aa.com.tr/id/headline-hari/riset-prostitusi-anak-terjadi-di-semua-destinasi-wisata-di-indonesia/1017115"><span>memperkirakan</span></a>. Dalam angka, 40 ribu hingga 70 ribu anak jadi korban perdagangan seksual.,Pekerja seks anak adalah salah satu bentuk pariwisata seks anak (<em>child sex tourism</em>), pariwisata yang tidak ingin diakui siapa pun tapi mudah ditemukan di Indonesia. Bentuk lain pariwisata seks anak adalah praktik pedofilia. <a href="https://www.smh.com.au/world/indonesia-now-number-one-destination-for-australian-child-sex-tourists-20141010-1142ax.html"><span>Dalam praktik ini</span></a>, wisatawan predator anak mencari anak rentan, lalu melakukan pelecehan hingga pemerkosaan dengan imbalan hadiah ataupun uang untuk si anak ataupun keluarganya.,Pariwisata seks anak adalah sisi gelap Bali. Penelitian ECPAT sepanjang 2015-2017 di 10 destinasi wisata <a href="https://www.aa.com.tr/id/headline-hari/riset-prostitusi-anak-terjadi-di-semua-destinasi-wisata-di-indonesia/1017115"><span>mendapati</span></a>, prostitusi anak dapat ditemukan di semua lokasi tersebut, termasuk di Bali. Provinsi ini mencatatkan kasus pedofilia <a href="https://majalah.tempo.co/read/hukum/152797/surga-kaum-pedofil"><span>tertinggi di Indonesia</span></a>. Selama 2012-2014, Indonesia lewat Bali jadi tujuan favorit <a href="https://www.smh.com.au/world/indonesia-now-number-one-destination-for-australian-child-sex-tourists-20141010-1142ax.html"><span>wisatawan predator anak dari Australia</span></a>.&nbsp;,Kaitan antara jerat utang dan prostitusi bak peribahasa setali tiga uang. Pola klasik para pelaku untuk menjerat anak jadi pekerja seks adalah dengan memanfaatkan kerentanan ekonomi korban.,Salah contohnya <a href="https://www.antaranews.com/berita/1288626/modus-prostitusi-anak-di-jakarta-utara-karena-utang"><span>terjadi di Jakarta pada 2020 silam</span></a>. Sepasang suami istri, Michael (35) dan SR (33), menjadi agen pekerja seks dengan cara memberikan pinjaman dengan bunga besar pada orang tua target. Ketika orang tua sudah tak mampu membayar utang yang terus melejit, Michael dan SR datang dengan tawaran pekerjaan di kota untuk anak mereka. Pelaku berjanji utang bisa dilunasi pelan-pelan dengan memotong penghasilan si anak.,Kepada orang tua korban, pelaku mengatakan anak mereka dipekerjakan di tempat karaoke di Jakarta. Kenyataannya, anak-anak ini bukan cuma jadi pemandu karaoke, tapi juga dipaksa menjajakan diri lewat MiChat.&nbsp;,Sudah bukan rahasia aplikasi ini jadi perantara prostitusi daring. Di negara asalnya, Singapura, MiChat telah <a href="https://kr-asia.com/popular-singaporean-messaging-app-michat-faces-ban-in-indonesia-after-it-was-found-to-facilitate-online-prostitution"><span>dilarang beroperasi sejak 2019</span></a> akibat isu serupa. Aplikasi ini juga <a href="https://kumparan.com/kumparannews/kpai-kasus-prostitusi-anak-paling-banyak-terjadi-di-michat-1zH1LnL9s3R/2"><span>disorot KPAI</span></a> karena jadi platform yang paling banyak dipakai dalam kasus eksploitasi seksual anak.,VICE berkali-kali telah mencoba pihak Kementerian Perlindungan Perempuan dan Anak (KPPA) terkait fenomena bisnis prositutisi anak. Tetapi, hingga laporan diterbitkan, belum ada tanggapan.,Tak mudah bagi seorang anak untuk lolos dari belenggu bisnis prostitusi. Yeni salah satu korban yang berhasil membebaskan diri. Perempuan yang saat ini berusia 17 tahun itu adalah gadis yang tangguh. Meskipun diselimuti teror dan ancaman dari Fian dan jaringannya, ia berkali-kali berhasil kabur. Berkali-kali pula ia gagal, diseret untuk bekerja lagi. Namun, Yeni tak putus asa.&nbsp;,“Yang bikin sulit itu, Fian ini mata-matanya di mana-mana. Semuanya tahu siapa saja ‘anak’ Fian. Saya kabur jauh dari kosannya, tetapi tertangkap juga.”&nbsp;,Setelah berkali-kali jatuh bangun berjuang lolos dari kuasa Fian, pada sebuah malam Yeni menemukan jalan menuju kebebasan.,Yeni baru saja tertangkap dan disekap. Saat di tempat penyekapan, ia berdalih kepada Fian, mau turun ke kamar bawah untuk minta rokok ke penjaga. Sebenarnya Yeni telah mengontak dua kawannya agar siap-siap menunggu di depan rumah. Saat penjaga lengah, Yeni kabur naik sepeda motor bersama kawannya.&nbsp;,“Rasanya seperti lolos dari neraka waktu itu. Benar-benar deg-degan karena saya tahu anak buah dia di mana-mana, tetapi waktu itu yang saya pikirkan adalah mencari tempat aman,” kenang Yeni.&nbsp;,Selama masa pelarian, Fian dan anak buahnya tak berhenti mengancam Yeni lewat berbagai media sosial. Fian juga mengancam semua teman Yeni bahwa siapa saja yang ikut menyembunyikan Yeni, akan ia habisi dengan tangannya sendiri. Setelah berminggu-minggu terbebas dari cengkeraman Fian, entah dari siapa informasi berembus, Fian berhasil mencium tempat persembunyian Yeni sekali lagi.&nbsp;,Malam itu Yeni bersama empat kawannya tengah asik bermain kartu di kos baru. Sekitar pukul sepuluh malam, seseorang mengetuk pintu kamarnya dengan kasar. Yeni belum sempat membuka pintu ketika Fian dan gerombolannya mendobrak kamar.&nbsp;,Tanpa diberi kesempatan bicara, Fian langsung menjambak dan menyeret Yeni keluar. Keempat temannya yang berusaha membela Yeni, diancam dengan pisau yang diacungkan tepat di depan wajah mereka. Fian bilang ia hanya ingin menagih utang.&nbsp;,“Bahkan waktu itu ada kawanku yang kasih itu <em>handphone</em>-nya ke dia. ‘Ini, bawa aja hapeku, utangnya berapa? Janganlah pakai kekerasan sama cewek,’ tapi dia malah mengancam temanku, ‘Mau kau kuhabisi sekalian?’ sambil bawa pisau,” kata Yeni.&nbsp;,Ketika disiksa, Yeni tak tinggal diam. Dengan segala kemampuan membela diri yang ia punya, ia berusaha melawan. Masalahnya Fian tak sendirian. Yeni dikeroyok sampai bersimbah darah.&nbsp;,“Hidung, mulut, mata ini hancur. Tapi saya enggak nangis, malah sempat ketawa. Laki-laki dewasa mau ngehajar cewek usia 15 tahun aja butuh orang banyak? Wooo, cemen!”&nbsp;,Menurut kesaksian teman sekamar Yeni, sejak peristiwa itu, tidur Yeni tak pernah nyenyak. Ia selalu mengigau lalu terbangun sambil tersengal-sengal. Peristiwa traumatis tersebut menancap di alam bawah sadar Yeni. Yeni bilang, hingga lebih dari sebulan ia terus bermimpi tentang peristiwa penghajaran itu.&nbsp;,“Dia minta ampun, menangis, kadang juga marah memaki-maki sampai teriak kalau pas tidur. Tidur gitu, setiap jam mesti kebangun. Itu terus berulang sampai satu bulan lebih deh,” kata kawan Yeni yang tak mau disebutkan namanya.,Sesudah penganiayaan berat itu, Yeni berhasil menuntaskan sebagian kesumatnya untuk menjebloskan Fian ke penjara. Ia bersama pendampingnya, pengacara Yohana Agustina Pandhi, merasa sedikit lega walau hasilnya masih jauh dari kata puas.&nbsp;,“Justru saya masih merasa ganjil. Ketika di persidangan, kenapa kok polisi dan jaksa penuntut tidak mengganjar dia dengan kasus TPPO [Tindak Pidana Perdagangan Orang]? Kok yang dikasusin cuman penganiayaan aja? Padahal dari kesaksian saksi kami, itu sudah cukup banyak bukti kalau ia juga terlibat langsung di kejahatan <em>human trafficking</em>. Pertanyaan saya, kenapa itu tidak juga diproses?” kata Yohana Agustina.&nbsp;,Yohana adalah mantan polisi yang pernah memimpin sektor perlindungan perempuan dan anak di Polda Bali. Menurutnya, krisis ekonomi akibat pandemi memicu tren kejahatan ini terus menanjak.,“Waktu dulu masih di Polda, kasus seperti yang dialami Yeni ini juga banyak sekali. Tapi waktu itu personil saya sedikit, jadi kita kerja siang malam biar kasus selesai, dan itu terus bertambah,” kata Yohana.&nbsp;,Selain minimnya penyelesaian lewat hukum, <a href="https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/glotip/2022/GLOTiP_2022_web.pdf"><span>diungkap United Nations Office on Drugs and Crime</span></a> bahwa sebagian besar korban perdagangan orang seperti Yeni. Mereka berhasil bebas atas usaha sendiri, bukan karena pertolongan aparat.,Pemerintah Bali tidak memiliki rumah aman bagi korban perdagangan orang, Yohana menambahkan. Korban juga sulit berhenti menjadi pekerja seks dan beralih ke pekerjaan “normal”, mengingat mayoritas korban putus sekolah.&nbsp;,Situasi itu mendorong Yohana menginisiasi organisasi non-profit bernama Generasi Bisa (Gerasa) begitu ia pensiun dari kepolisian. Organisasi ini mendirikan rumah aman untuk korban TPPO di daerah Tabanan, serta membuat kafe bernama Hopes. Kafe ini mempekerjakan anak-anak korban perdagangan manusia serta anak-anak yang baru lepas dari lembaga pemasyarakatan.&nbsp;,“Salah satu yang mencegah mereka agar tidak kembali di dunia prostitusi adalah dengan memberikan mereka kesempatan bekerja. Kan juga sulit buat mereka untuk bekerja formal. Buka-bukaan aja deh, mereka itu hidupnya penuh dengan stigma. Kafe ini adalah upaya kecil yang kami coba, agar mereka tak kembali terperangkap,” kata Yohana.&nbsp;,Selama lebih dari satu dekade berkutat di masalah perdagangan manusia, Yohana sering menangani kasus seperti dialami Yeni. Tetapi sejak 2019, hanya 5 kasus prostitusi anak yang berhasil dituntaskan polisi Bali.&nbsp;,“Itu yang membuat saya kecewa. Kenapa kok kasus Yeni ini yang diurus, bukan yang soal TPPO-nya. Akhirnya, pelaku cuman diganjar 1,5 tahun penjara. Itu enggak cukup!” sergah Yohana.,Bagi Yeni, 1,5 tahun penjara adalah hukuman kelewat murah untuk orang yang telah menghancurkan hidupnya. Ia masih waswas terhadap ancaman Fian yang dari penjara mengirim pesan bahwa ia akan memburu Yeni dan membunuhnya.&nbsp;,“Saya enggak takut, tapi khawatir pasti. Itu [hukuman] segitu, kalau dibanding hidupku yang sudah hancur lebur ini, enggak sebandinglah. Kalau bisa, dihukum seumur hidup, karena ini juga akan membuatku trauma seumur hidup juga kan? Biar impas sudah. Sama-sama hancurnya,” kata Yeni.,Saat ini Yeni masih bimbang untuk kembali ke sekolah dan mewujudkan keinginan orang tuanya melihat ia jadi sarjana. Satu-satunya yang membuat Yeni masih memiliki asa adalah anak laki-lakinya. Ia berharap tragedi yang menimpanya menjadi upah untuk penuntasan karma buruk. Ia memimpikan kelak putranya tumbuh menjadi orang bernasib mujur, tak seperti dirinya.&nbsp;,“Tapi, kalau misal diberi kesempatan buat bermimpi. Aku tuh masih punya cita-cita untuk jadi penyanyi dangdut sih, hahaha. Aku tuh pengin banget jadi kayak Kak Yeni Inka! Tapi, bisa enggak ya?” kata Yeni.,<em>Liputan ini dibuat atas dukungan dari program Round Earth Media yang diselenggarakan International Women’s Media Foundation.</em> ,

_Peringatan pemicu trauma: kekerasan fisik, verbal, seksual, gambar luka._,Usia Yeni, nama samaran, baru 15 tahun saat ia bertemu Fian di sebuah rumah kos di Bali. Awalnya mereka adalah teman. Lewat manipulasi dan kekerasan ekstrem, Fian memaksa Yeni menjadi pekerja seks. Yeni dijual kepada pria-pria pedofil yang banyak berkeliaran di Bali.,Yeni pernah dipaksa melayani hingga 24 pria dalam semalam meskipun ia sedang menstruasi. Semua uangnya harus diberikan kepada Fian, yang juga seorang pencandu narkoba.,Kisah Yeni menggambarkan betapa mengerikan situasi perdagangan orang di Indonesia. Bagi para pedofil asing, Indonesia adalah destinasi wisata seks. Riset UNICEF pada 2014 mendapati 30 persen pekerja seks di Indonesia masih berusia anak. Sebanyak 70 ribu anak menjadi korban eksploitasi seksual tiap tahunnya di negara ini. Kumpulkan orang-orang hingga memenuhi Jakarta International Stadium, sebanyak itulah jumlah 70 ribu.,Yeni akhirnya berhasil kabur dari muncikarinya. Pria itu diseret ke pengadilan, tetapi hanya diganjar hukuman 1,5 tahun penjara. Vonis tak sebanding dengan penderitaan dan trauma yang dialami korbannya, seperti diceritakan Yeni berikut.,Yeni hidup sebatang kara di Bali.,Ia lahir di pulau ini dari keluarga perantau dari Jawa. Saat ia usianya menginjak 15 tahun, bapak dan adiknya pulang ke Jawa, sementara ibunya pergi menjadi buruh migran di Malaysia. Yeni tak ikut pindah karena kadung mencintai Bali.,Yeni ngekos di sebuah rumah di Denpasar. Di kos-kosan itu mayoritas penghuni ia kenal. Salah satunya Fian, nama sebenarnya, seorang pria yang kira-kira berusia 30-an, berbadan gempal, dan berambut cepak. Fian dikenal sebagai sosok kejam di lingkungan sepermainan Yeni.,Mulanya, Fian tak pernah mengasari Yeni, meskipun laki-laki ini dikenal sebagai sosok sangar. Justru ia kerap berbincang santai dengan Yeni, bahkan bilang ia akan akan menjadi pelindung Yeni di Bali.,&#x201c;Dia sebenernya waktu itu menganggap saya sebagai adik. Karena waktu itu saya enggak ada siapa-siapa, jadi saya percaya,&#x201d; kata Yeni.,Yeni baru menyaksikan aksi bengis Fian tatkala pada suatu malam kamar Yeni diketuk oleh anak buah Fian yang membawa pesan bahwa Fian memanggil Yeni ke kamarnya.,Mata Yeni terbelalak saat ia membuka pintu kamar Fian. Ada seorang perempuan tengah telanjang bulat. Enam pria duduk melingkari perempuan itu sambil menatapnya. Yeni mengenal perempuan itu. Ia adalah kekasih Fian.,Fian berdiri tepat di samping perempuan itu sambil menenteng sebuah ember berisi air panas. Tiba-tiba ia mulai menyiram wanita itu.,Yeni menutup matanya. Telinganya pekak oleh jerit kesakitan perempuan itu. Berkali-kali perempuan itu memohon ampun, tetapi Fian tak menghentikan penyiksaan brutalnya. Alih-alih berhenti, ia lanjut menghajar perempuan itu dengan membabi buta, sambil meneriakkan sebuah ultimatum. Fian juga memaksa Yeni terus menyaksikan semuanya.,&#x201c;Ini! Buka matamu, lihat ini! Jangan kau coba-coba berani berkelakuan jalang seperti dia. Ini jalang, kurang ajar!&#x201d; seru Fian.,Tak merasa puas setelah menyiksa dengan air panas, Fian memaksa perempuan itu untuk jongkok dengan satu kaki. Fian sengaja muntah, dan meminta pasangannya menjilati muntahannya.,&#x201c;Waktu itu, aku benar-benar merasa ketakutan. Enggak ada yang berani menghentikan dia, semua orang tunduk karena ia dikenal tak segan menghabisi siapa pun,&#x201d; kata Yeni.,Setelah parade penyiksaan berakhir, Yeni buru-buru membawa perempuan itu ke kamarnya. &#x201c;Saya enggak punya apa-apa, enggak punya obat, cuman saya olesi minyak kayu putih.&#x201d;,Kejadian itu membuat Yeni bertekad segera pindah dari kos-kosan. Tapi, saban kali ia ingin pergi, Fian selalu menahannya dan menunjukan gestur manis dengan membawakannya makanan atau sekadar berbincang santai dengannya.,&#x201c;Dia bilang, &#x2018;Enggak usah pindah, di sini aku akan lindungi kamu,&#x2019; gitu. Benar-benar sulit ngumpulin keberanian buat pindah.&#x201d;,Sebelum sempat angkat kaki dari kos-kosan, langkah Yeni lebih dulu disergap oleh Fian. Ia menjerat Yeni dengan menjadikan utang sebagai perangkap.,Saat itu Yeni sedang pacaran dengan cowok bernama Aldo, yang tak lain anak buah Fian juga.,Aldo adalah pekerja serabutan tanpa pendapatan pasti. Ia juga pecandu narkoba. Kecanduannya ini membuat Aldo berutang &#x201c;barang&#x201d; kepada Fian. Yeni tak tahu-menahu perkara itu hingga Fian mendatangi kamarnya dan bilang Aldo punya &#x201c;sangkutan&#x201d; Rp6 juta kepadanya. Yeni belum sempat menanggapi, Fian buru-buru meninggalkannya bersama sebuah ancaman. &#x201c;Kalau enggak dia bayar, kamu yang saya habisi!&#x201d;,Fian menebar teror kepada Yeni dan Aldo tiap hari. Pada sebuah malam Fian mendatangi Yeni lagi. Ia menawarkan agar Yeni melunasi utang Aldo. Caranya, Aldo menyerahkan Yeni kepada Fian.,&#x201c;Padahal itu yang punya utang bukan aku. Tetapi entah bagaimana cara pikirnya, karena aku waktu itu berpacaran sama Aldo, aku dianggap juga punya utang sama dia. Waktu itu, saya enggak ada uang, enggak dikasih pilihan,&#x201d; kata Yeni.,Itulah pintu masuk Fian untuk menjadikan Yeni pekerja seks di bawah kendalinya. Modus yang dipakai Fian adalah dengan memacari gadis-gadis belia. Menurut Yeni, padahal Fian sudah memiliki anak dan istri.,Setelah berhasil dikuasai, para gadis itu akan dipaksa menjadi menjajakan diri lewat aplikasi MiChat. Lalu Fian akan merampas seluruh penghasilan korban untuk berjudi dan beli narkoba.,&#x201c;Jadi sebelum saya itu, ada dua orang yang sudah dijadikan pekerja. Semuanya ditaruh di satu kamar sama dia. Kedua-duanya adalah mantan pacarnya. Dia enggak mau tahu, pokoknya kalau dia butuh uang buat depo\[sit\] slot atau beli sabu, kita harus ada \[uang\]. Makanya kita harus kerja. Kalau enggak mau, kita dihajar,&#x201d; kata Yeni.,Tiap hari, para korban dipekerjakan dari jam 18.00 hingga 04.00 pagi. mereka tak boleh libur meski sedang menstruasi. Tarif yang dipatok Fian mulai dari 350 ribu sampai 750 ribu tiap pelanggan.,&#x201c;Itu kalau misalnya \[pelanggan\] bule, tarifnya lain lagi. Bisa lebih besar.&#x201d;,&#x201c;Namanya manusia, kita kadang juga capek, kan? Nah, tapi kalau misal kita enggak mau kerja, aduh, habis sudah kita dihajarnya.&#x201d;,Yeni mengingat satu malam jahanam. Dalam kondisi sedang menstruasi, ia mesti melayani 24 tamu bergiliran dalam semalam. Sementara di hari-hari biasanya ia menerima sekurang-kurangnya 10 tamu dalam semalam.,&#x201c;Jadi kalau misal mens gitu, disuruh pakai tisu basah, dan maaf, itu dimasukan ke pepek \[vagina\]. Biar darahnya enggak keluar. Enggak ada dia peduli mau kita kesakitan kek, pokoknya jadi uang aja.&#x201d;,Karena semua uang diperas Fian, Yeni biasanya menyembunyikan sebagian penghasilan maupun tip dari tamu untuk memenuhi kebutuhan pribadi. Ia kerap mendapat uang lebih dari turis luar negeri, uang itu lalu dikirim ke sebuah kota yang ia rahasiakan. &#x201c;Bisa 750 ribu sampai 1,5 juta, enggak mesti. Tergantung nego di awal.&#x201d;,Yeni sudah menyetor jutaan rupiah kepada Fian, tetapi uang itu tak kunjung membebaskannya. Utang yang digunakan Fian agar korban-korbannya mau menjual diri hanyalah alasan yang dibuat-buat.,Bisnis prostitusi adalah satu-satunya mata pencaharian Fian. Pria berusia 34 tahun itu sehari-hari menganggur. Ia hidup hura-hura dari hasil memeras sejumlah perempuan muda seperti Yeni.,Sebanyak 30 persen pekerja seks di Indonesia adalah anak-anak, Organisasi End Child Prostitution Child Pornography & Trafficking of Children (ECPAT) [memperkirakan](https://www.aa.com.tr/id/headline-hari/riset-prostitusi-anak-terjadi-di-semua-destinasi-wisata-di-indonesia/1017115). Dalam angka, 40 ribu hingga 70 ribu anak jadi korban perdagangan seksual.,Pekerja seks anak adalah salah satu bentuk pariwisata seks anak (_child sex tourism_), pariwisata yang tidak ingin diakui siapa pun tapi mudah ditemukan di Indonesia. Bentuk lain pariwisata seks anak adalah praktik pedofilia. [Dalam praktik ini](https://www.smh.com.au/world/indonesia-now-number-one-destination-for-australian-child-sex-tourists-20141010-1142ax.html), wisatawan predator anak mencari anak rentan, lalu melakukan pelecehan hingga pemerkosaan dengan imbalan hadiah ataupun uang untuk si anak ataupun keluarganya.,Pariwisata seks anak adalah sisi gelap Bali. Penelitian ECPAT sepanjang 2015-2017 di 10 destinasi wisata [mendapati](https://www.aa.com.tr/id/headline-hari/riset-prostitusi-anak-terjadi-di-semua-destinasi-wisata-di-indonesia/1017115), prostitusi anak dapat ditemukan di semua lokasi tersebut, termasuk di Bali. Provinsi ini mencatatkan kasus pedofilia [tertinggi di Indonesia](https://majalah.tempo.co/read/hukum/152797/surga-kaum-pedofil). Selama 2012-2014, Indonesia lewat Bali jadi tujuan favorit [wisatawan predator anak dari Australia](https://www.smh.com.au/world/indonesia-now-number-one-destination-for-australian-child-sex-tourists-20141010-1142ax.html).,Kaitan antara jerat utang dan prostitusi bak peribahasa setali tiga uang. Pola klasik para pelaku untuk menjerat anak jadi pekerja seks adalah dengan memanfaatkan kerentanan ekonomi korban.,Salah contohnya [terjadi di Jakarta pada 2020 silam](https://www.antaranews.com/berita/1288626/modus-prostitusi-anak-di-jakarta-utara-karena-utang). Sepasang suami istri, Michael (35) dan SR (33), menjadi agen pekerja seks dengan cara memberikan pinjaman dengan bunga besar pada orang tua target. Ketika orang tua sudah tak mampu membayar utang yang terus melejit, Michael dan SR datang dengan tawaran pekerjaan di kota untuk anak mereka. Pelaku berjanji utang bisa dilunasi pelan-pelan dengan memotong penghasilan si anak.,Kepada orang tua korban, pelaku mengatakan anak mereka dipekerjakan di tempat karaoke di Jakarta. Kenyataannya, anak-anak ini bukan cuma jadi pemandu karaoke, tapi juga dipaksa menjajakan diri lewat MiChat.,Sudah bukan rahasia aplikasi ini jadi perantara prostitusi daring. Di negara asalnya, Singapura, MiChat telah [dilarang beroperasi sejak 2019](https://kr-asia.com/popular-singaporean-messaging-app-michat-faces-ban-in-indonesia-after-it-was-found-to-facilitate-online-prostitution) akibat isu serupa. Aplikasi ini juga [disorot KPAI](https://kumparan.com/kumparannews/kpai-kasus-prostitusi-anak-paling-banyak-terjadi-di-michat-1zH1LnL9s3R/2) karena jadi platform yang paling banyak dipakai dalam kasus eksploitasi seksual anak.,VICE berkali-kali telah mencoba pihak Kementerian Perlindungan Perempuan dan Anak (KPPA) terkait fenomena bisnis prositutisi anak. Tetapi, hingga laporan diterbitkan, belum ada tanggapan.,Tak mudah bagi seorang anak untuk lolos dari belenggu bisnis prostitusi. Yeni salah satu korban yang berhasil membebaskan diri. Perempuan yang saat ini berusia 17 tahun itu adalah gadis yang tangguh. Meskipun diselimuti teror dan ancaman dari Fian dan jaringannya, ia berkali-kali berhasil kabur. Berkali-kali pula ia gagal, diseret untuk bekerja lagi. Namun, Yeni tak putus asa.,&#x201c;Yang bikin sulit itu, Fian ini mata-matanya di mana-mana. Semuanya tahu siapa saja &#x2018;anak&#x2019; Fian. Saya kabur jauh dari kosannya, tetapi tertangkap juga.&#x201d;,Setelah berkali-kali jatuh bangun berjuang lolos dari kuasa Fian, pada sebuah malam Yeni menemukan jalan menuju kebebasan.,Yeni baru saja tertangkap dan disekap. Saat di tempat penyekapan, ia berdalih kepada Fian, mau turun ke kamar bawah untuk minta rokok ke penjaga. Sebenarnya Yeni telah mengontak dua kawannya agar siap-siap menunggu di depan rumah. Saat penjaga lengah, Yeni kabur naik sepeda motor bersama kawannya.,&#x201c;Rasanya seperti lolos dari neraka waktu itu. Benar-benar deg-degan karena saya tahu anak buah dia di mana-mana, tetapi waktu itu yang saya pikirkan adalah mencari tempat aman,&#x201d; kenang Yeni.,Selama masa pelarian, Fian dan anak buahnya tak berhenti mengancam Yeni lewat berbagai media sosial. Fian juga mengancam semua teman Yeni bahwa siapa saja yang ikut menyembunyikan Yeni, akan ia habisi dengan tangannya sendiri. Setelah berminggu-minggu terbebas dari cengkeraman Fian, entah dari siapa informasi berembus, Fian berhasil mencium tempat persembunyian Yeni sekali lagi.,Malam itu Yeni bersama empat kawannya tengah asik bermain kartu di kos baru. Sekitar pukul sepuluh malam, seseorang mengetuk pintu kamarnya dengan kasar. Yeni belum sempat membuka pintu ketika Fian dan gerombolannya mendobrak kamar.,Tanpa diberi kesempatan bicara, Fian langsung menjambak dan menyeret Yeni keluar. Keempat temannya yang berusaha membela Yeni, diancam dengan pisau yang diacungkan tepat di depan wajah mereka. Fian bilang ia hanya ingin menagih utang.,&#x201c;Bahkan waktu itu ada kawanku yang kasih itu _handphone_\-nya ke dia. &#x2018;Ini, bawa aja hapeku, utangnya berapa? Janganlah pakai kekerasan sama cewek,&#x2019; tapi dia malah mengancam temanku, &#x2018;Mau kau kuhabisi sekalian?&#x2019; sambil bawa pisau,&#x201d; kata Yeni.,Ketika disiksa, Yeni tak tinggal diam. Dengan segala kemampuan membela diri yang ia punya, ia berusaha melawan. Masalahnya Fian tak sendirian. Yeni dikeroyok sampai bersimbah darah.,&#x201c;Hidung, mulut, mata ini hancur. Tapi saya enggak nangis, malah sempat ketawa. Laki-laki dewasa mau ngehajar cewek usia 15 tahun aja butuh orang banyak? Wooo, cemen!&#x201d;,Menurut kesaksian teman sekamar Yeni, sejak peristiwa itu, tidur Yeni tak pernah nyenyak. Ia selalu mengigau lalu terbangun sambil tersengal-sengal. Peristiwa traumatis tersebut menancap di alam bawah sadar Yeni. Yeni bilang, hingga lebih dari sebulan ia terus bermimpi tentang peristiwa penghajaran itu.,&#x201c;Dia minta ampun, menangis, kadang juga marah memaki-maki sampai teriak kalau pas tidur. Tidur gitu, setiap jam mesti kebangun. Itu terus berulang sampai satu bulan lebih deh,&#x201d; kata kawan Yeni yang tak mau disebutkan namanya.,Sesudah penganiayaan berat itu, Yeni berhasil menuntaskan sebagian kesumatnya untuk menjebloskan Fian ke penjara. Ia bersama pendampingnya, pengacara Yohana Agustina Pandhi, merasa sedikit lega walau hasilnya masih jauh dari kata puas.,&#x201c;Justru saya masih merasa ganjil. Ketika di persidangan, kenapa kok polisi dan jaksa penuntut tidak mengganjar dia dengan kasus TPPO \[Tindak Pidana Perdagangan Orang\]? Kok yang dikasusin cuman penganiayaan aja? Padahal dari kesaksian saksi kami, itu sudah cukup banyak bukti kalau ia juga terlibat langsung di kejahatan _human trafficking_. Pertanyaan saya, kenapa itu tidak juga diproses?&#x201d; kata Yohana Agustina.,Yohana adalah mantan polisi yang pernah memimpin sektor perlindungan perempuan dan anak di Polda Bali. Menurutnya, krisis ekonomi akibat pandemi memicu tren kejahatan ini terus menanjak.,&#x201c;Waktu dulu masih di Polda, kasus seperti yang dialami Yeni ini juga banyak sekali. Tapi waktu itu personil saya sedikit, jadi kita kerja siang malam biar kasus selesai, dan itu terus bertambah,&#x201d; kata Yohana.,Selain minimnya penyelesaian lewat hukum, [diungkap United Nations Office on Drugs and Crime](https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/glotip/2022/GLOTiP_2022_web.pdf) bahwa sebagian besar korban perdagangan orang seperti Yeni. Mereka berhasil bebas atas usaha sendiri, bukan karena pertolongan aparat.,Pemerintah Bali tidak memiliki rumah aman bagi korban perdagangan orang, Yohana menambahkan. Korban juga sulit berhenti menjadi pekerja seks dan beralih ke pekerjaan &#x201c;normal&#x201d;, mengingat mayoritas korban putus sekolah.,Situasi itu mendorong Yohana menginisiasi organisasi non-profit bernama Generasi Bisa (Gerasa) begitu ia pensiun dari kepolisian. Organisasi ini mendirikan rumah aman untuk korban TPPO di daerah Tabanan, serta membuat kafe bernama Hopes. Kafe ini mempekerjakan anak-anak korban perdagangan manusia serta anak-anak yang baru lepas dari lembaga pemasyarakatan.,&#x201c;Salah satu yang mencegah mereka agar tidak kembali di dunia prostitusi adalah dengan memberikan mereka kesempatan bekerja. Kan juga sulit buat mereka untuk bekerja formal. Buka-bukaan aja deh, mereka itu hidupnya penuh dengan stigma. Kafe ini adalah upaya kecil yang kami coba, agar mereka tak kembali terperangkap,&#x201d; kata Yohana.,Selama lebih dari satu dekade berkutat di masalah perdagangan manusia, Yohana sering menangani kasus seperti dialami Yeni. Tetapi sejak 2019, hanya 5 kasus prostitusi anak yang berhasil dituntaskan polisi Bali.,&#x201c;Itu yang membuat saya kecewa. Kenapa kok kasus Yeni ini yang diurus, bukan yang soal TPPO-nya. Akhirnya, pelaku cuman diganjar 1,5 tahun penjara. Itu enggak cukup!&#x201d; sergah Yohana.,Bagi Yeni, 1,5 tahun penjara adalah hukuman kelewat murah untuk orang yang telah menghancurkan hidupnya. Ia masih waswas terhadap ancaman Fian yang dari penjara mengirim pesan bahwa ia akan memburu Yeni dan membunuhnya.,&#x201c;Saya enggak takut, tapi khawatir pasti. Itu \[hukuman\] segitu, kalau dibanding hidupku yang sudah hancur lebur ini, enggak sebandinglah. Kalau bisa, dihukum seumur hidup, karena ini juga akan membuatku trauma seumur hidup juga kan? Biar impas sudah. Sama-sama hancurnya,&#x201d; kata Yeni.,Saat ini Yeni masih bimbang untuk kembali ke sekolah dan mewujudkan keinginan orang tuanya melihat ia jadi sarjana. Satu-satunya yang membuat Yeni masih memiliki asa adalah anak laki-lakinya. Ia berharap tragedi yang menimpanya menjadi upah untuk penuntasan karma buruk. Ia memimpikan kelak putranya tumbuh menjadi orang bernasib mujur, tak seperti dirinya.,&#x201c;Tapi, kalau misal diberi kesempatan buat bermimpi. Aku tuh masih punya cita-cita untuk jadi penyanyi dangdut sih, hahaha. Aku tuh pengin banget jadi kayak Kak Yeni Inka! Tapi, bisa enggak ya?&#x201d; kata Yeni.,_Liputan ini dibuat atas dukungan dari program Round Earth Media yang diselenggarakan International Women&#x2019;s Media Foundation._,

perdagangan manusia

Diperkirakan sepertiga pekerja seks di Indonesia adalah anak-anak dan banyak tersebar di kota wisata. Penyintas menuturkan modus muncikari menjebak korban.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Reno Surya","id":"5c3da549b0957e00077c429e","slug":"reno-surya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Prinka Saraswati","id":"650bc224fb1a86d2a77e0b54","slug":"prinka-saraswati","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64fb63e2fb1a86d2a77bf67f

articles

Ada Forum Online Isinya Cowok-Cowok Ngebet Punya Penis Gede

https://www.vice.com/id/article/bvjym3/subreddit-gettingbigger-cowok-penis-besar

Sampai saat ini, ukuran penis masih dipercaya sebagai tolok ukur kejantanan. Media selalu menggambarkan cowok macho berpenis besar dan panjang, yang kemudian menciptakan standar tidak realistis di kalangan laki-laki. Mereka bakalan minder punya penis kecil.,Rasa malu itu telah terungkap dalam berbagai penelitian. Contohnya, pada 2007, 45 persen laki-laki mengaku <a href="https://www.theguardian.com/society/2007/may/31/health.medicineandhealth1">sedih penisnya kurang gede</a>. Laporan World Population Review 2023 juga menobatkan pria Asia pemilik penis terkecil di dunia. Ukuran paling kecil dipegang kaum adam di Thailand, dengan rata-rata panjang penis 9,43 cm saat ereksi.&nbsp;,Penis kecil bagaikan aib terbesar laki-laki, maka tidak heran bila banyak di antara mereka gampang termakan iklan yang diimbuhi embel-embel dapat memperbesar alat kelamin, hingga cepat percaya tips dan trik memanjangkan penis di internet.,Forum-forum online, seperti subreddit r/gettingbigger, menjadi tempat laki-laki bertukar cerita, saran dan memamerkan progres. Namun, isinya tak melulu tentang kisah sukses anggota. Kadang-kadang ada juga yang menceritakan kejadian <a href="https://www.reddit.com/r/gettingbigger/comments/164sw11/im_nuts_dont_feel_okay/">konyol</a> ketika mereka berupaya memperbesar penis. Di subreddit ini, khususnya, tidak ada ruang bagi orang sinis. Puluhan ribu anggotanya saling suportif dan menyemangati sesamanya.,“Saya senang bisa membantu lebih dari 70.000 orang mengatasi rasa minder mereka,” ujar BD, admin yang mengelola r/gettingbigger sejak awal 2021 lalu. Di samping memantau konten para anggota subreddit, pria 27 tahun ini juga <a href="https://peakmalephysique.com/en-gb/collections/all">menjual</a> segala macam alat bantu memperbesar penis secara online.,Adam Romero, alias PerveMcSwerve, hanyalah satu dari sekian banyaknya laki-laki yang merasa terbantu sejak adanya subreddit tersebut. “Laki-laki mana yang gak mau punya penis gede?” katanya.,Suatu hari, ketika Romero sedang <em>browsing</em> cara meredakan nyeri “jaringan lunak” akibat angkat beban, perhatiannya tertuju pada r/gettingbigger yang muncul dalam hasil pencarian. Tanpa ia sadari, waktunya banyak tersita membaca postingan dan komentar para anggota yang hendak memperbesar anunya.,Dari situ, Romero termotivasi merakit alat yang dapat membantu mewujudkan impian mereka. Produk ciptaannya, “frankenstender”, rampung setelah berbulan-bulan memutar otak. Alat itu berupa tongkat logam yang dilengkapi cangkir plastik hampa udara untuk “memompa” penis.,Siapa sangka, Romero melihat ladang cuan dari alat ini. “Saya tadinya pengin pamer alatnya doang, tapi ternyata orang-orang di Reddit tertarik mencobanya,” katanya.,Menurut klaimnya, untuk hasil yang lebih memuaskan, pengguna kudu telaten menggunakan alat itu setiap hari. Cara pemakaiannya susah-susah gampang, dan ritualnya butuh waktu kurang lebih setengah jam. Entah alatnya betulan efektif atau tidak. Namun, Romero mengaku bisnisnya untung jutaan dolar AS.,Frankenstender bukan satu-satunya alat bantu yang ramai dibicarakan di r/gettingbigger. Metode yang mereka coba sangat bervariasi, dari pijat, pakai alat pompa sejenis frankenstender, hingga latihan Jelqing.,Menjadi teknik paling populer, latihan Jelqing digadang-gadang mampu membesarkan penis secara alami. Tekniknya relatif mudah dipraktikkan. Kamu cukup meremas pangkal sampai ujung penis dengan dua jari berbentuk O, lalu kendurkan cengkeraman selama beberapa detik. Ulangi selama 20 menit.,Hanya saja kisah anggota yang sukses memperbesar penis perlu dipertanyakan kebenarannya. Adakah bukti kuat yang mendukung klaim-klaim itu, atau mereka tersugesti cerita anggota lain? Lalu, seberapa besar risiko menggunakan alat bantu seperti pompa penis?,“Kami belum berhasil menemukan bukti ilmiah yang menunjukkan alat pembesar penis ataupun teknik Jelqing bermanfaat,” kata Justin Dubin, ahli urologi dan dokter spesialis kesehatan pria, menerangkan. “Penis kamu justru bisa cedera akibat metode semacam ini, seperti kerusakan jaringan, kerusakan saraf, dan terhambatnya aliran darah. Semua masalah ini dapat mengakibatkan disfungsi ereksi dan komplikasi.”,“Setiap laki-laki pasti ingin punya penis ideal. Tapi yang terpenting, organ dapat berfungsi normal,” lanjutnya.,Bagi kebanyakan anggota r/gettingbigger, memperbesar penis adalah upaya mereka memperbaiki penampilan fisik yang dirasa penuh kekurangan. Hasrat disukai dan dianggap menarik melebihi segala-galanya, hingga mereka berani mempertaruhkan diri demi mewujudkannya.&nbsp;,Masalahnya, bila terus dibiarkan, obsesi ini dapat menimbulkan pemahaman keliru dan menanam rasa takut yang berlebihan dalam diri laki-laki. Mereka takut diolok-olok, takut dijauhi perempuan, jika ketahuan penisnya kecil.,Meskipun demikian, para anggota subreddit merasa telah menemukan komunitas tepat. “Ketidakberuntungan” yang menimpa mereka jadi awal terjalinnya persahabatan yang solid.,“Saya percaya komunitas ini bisa jadi sumber dukungan yang luar biasa untuk menguatkan satu sama lain,” kata Romero saat mengapresiasi sesama anggota r/gettingbigger dalam video <a href="https://www.youtube.com/watch?v=eRCUow2XMFg&amp;ab_channel=MassiveNovelties">YouTube</a>.

Sampai saat ini, ukuran penis masih dipercaya sebagai tolok ukur kejantanan. Media selalu menggambarkan cowok macho berpenis besar dan panjang, yang kemudian menciptakan standar tidak realistis di kalangan laki-laki. Mereka bakalan minder punya penis kecil.,Rasa malu itu telah terungkap dalam berbagai penelitian. Contohnya, pada 2007, 45 persen laki-laki mengaku [sedih penisnya kurang gede](https://www.theguardian.com/society/2007/may/31/health.medicineandhealth1). Laporan World Population Review 2023 juga menobatkan pria Asia pemilik penis terkecil di dunia. Ukuran paling kecil dipegang kaum adam di Thailand, dengan rata-rata panjang penis 9,43 cm saat ereksi.,Penis kecil bagaikan aib terbesar laki-laki, maka tidak heran bila banyak di antara mereka gampang termakan iklan yang diimbuhi embel-embel dapat memperbesar alat kelamin, hingga cepat percaya tips dan trik memanjangkan penis di internet.,Forum-forum online, seperti subreddit r/gettingbigger, menjadi tempat laki-laki bertukar cerita, saran dan memamerkan progres. Namun, isinya tak melulu tentang kisah sukses anggota. Kadang-kadang ada juga yang menceritakan kejadian [konyol](https://www.reddit.com/r/gettingbigger/comments/164sw11/im_nuts_dont_feel_okay/) ketika mereka berupaya memperbesar penis. Di subreddit ini, khususnya, tidak ada ruang bagi orang sinis. Puluhan ribu anggotanya saling suportif dan menyemangati sesamanya.,&#x201c;Saya senang bisa membantu lebih dari 70.000 orang mengatasi rasa minder mereka,&#x201d; ujar BD, admin yang mengelola r/gettingbigger sejak awal 2021 lalu. Di samping memantau konten para anggota subreddit, pria 27 tahun ini juga [menjual](https://peakmalephysique.com/en-gb/collections/all) segala macam alat bantu memperbesar penis secara online.,Adam Romero, alias PerveMcSwerve, hanyalah satu dari sekian banyaknya laki-laki yang merasa terbantu sejak adanya subreddit tersebut. &#x201c;Laki-laki mana yang gak mau punya penis gede?&#x201d; katanya.,Suatu hari, ketika Romero sedang _browsing_ cara meredakan nyeri &#x201c;jaringan lunak&#x201d; akibat angkat beban, perhatiannya tertuju pada r/gettingbigger yang muncul dalam hasil pencarian. Tanpa ia sadari, waktunya banyak tersita membaca postingan dan komentar para anggota yang hendak memperbesar anunya.,Dari situ, Romero termotivasi merakit alat yang dapat membantu mewujudkan impian mereka. Produk ciptaannya, &#x201c;frankenstender&#x201d;, rampung setelah berbulan-bulan memutar otak. Alat itu berupa tongkat logam yang dilengkapi cangkir plastik hampa udara untuk &#x201c;memompa&#x201d; penis.,Siapa sangka, Romero melihat ladang cuan dari alat ini. &#x201c;Saya tadinya pengin pamer alatnya doang, tapi ternyata orang-orang di Reddit tertarik mencobanya,&#x201d; katanya.,Menurut klaimnya, untuk hasil yang lebih memuaskan, pengguna kudu telaten menggunakan alat itu setiap hari. Cara pemakaiannya susah-susah gampang, dan ritualnya butuh waktu kurang lebih setengah jam. Entah alatnya betulan efektif atau tidak. Namun, Romero mengaku bisnisnya untung jutaan dolar AS.,Frankenstender bukan satu-satunya alat bantu yang ramai dibicarakan di r/gettingbigger. Metode yang mereka coba sangat bervariasi, dari pijat, pakai alat pompa sejenis frankenstender, hingga latihan Jelqing.,Menjadi teknik paling populer, latihan Jelqing digadang-gadang mampu membesarkan penis secara alami. Tekniknya relatif mudah dipraktikkan. Kamu cukup meremas pangkal sampai ujung penis dengan dua jari berbentuk O, lalu kendurkan cengkeraman selama beberapa detik. Ulangi selama 20 menit.,Hanya saja kisah anggota yang sukses memperbesar penis perlu dipertanyakan kebenarannya. Adakah bukti kuat yang mendukung klaim-klaim itu, atau mereka tersugesti cerita anggota lain? Lalu, seberapa besar risiko menggunakan alat bantu seperti pompa penis?,&#x201c;Kami belum berhasil menemukan bukti ilmiah yang menunjukkan alat pembesar penis ataupun teknik Jelqing bermanfaat,&#x201d; kata Justin Dubin, ahli urologi dan dokter spesialis kesehatan pria, menerangkan. &#x201c;Penis kamu justru bisa cedera akibat metode semacam ini, seperti kerusakan jaringan, kerusakan saraf, dan terhambatnya aliran darah. Semua masalah ini dapat mengakibatkan disfungsi ereksi dan komplikasi.&#x201d;,&#x201c;Setiap laki-laki pasti ingin punya penis ideal. Tapi yang terpenting, organ dapat berfungsi normal,&#x201d; lanjutnya.,Bagi kebanyakan anggota r/gettingbigger, memperbesar penis adalah upaya mereka memperbaiki penampilan fisik yang dirasa penuh kekurangan. Hasrat disukai dan dianggap menarik melebihi segala-galanya, hingga mereka berani mempertaruhkan diri demi mewujudkannya.,Masalahnya, bila terus dibiarkan, obsesi ini dapat menimbulkan pemahaman keliru dan menanam rasa takut yang berlebihan dalam diri laki-laki. Mereka takut diolok-olok, takut dijauhi perempuan, jika ketahuan penisnya kecil.,Meskipun demikian, para anggota subreddit merasa telah menemukan komunitas tepat. &#x201c;Ketidakberuntungan&#x201d; yang menimpa mereka jadi awal terjalinnya persahabatan yang solid.,&#x201c;Saya percaya komunitas ini bisa jadi sumber dukungan yang luar biasa untuk menguatkan satu sama lain,&#x201d; kata Romero saat mengapresiasi sesama anggota r/gettingbigger dalam video [YouTube](https://www.youtube.com/watch?v=eRCUow2XMFg&ab_channel=MassiveNovelties).

Seks

“Laki-laki macam mana yang gak pengin punya penis gede?” tandas seorang anggota subreddit yang jualan alat pompa pembesar penis.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Patrick Heardman","id":"593aaa014bd01b1c977f387f","slug":"patrick-heardman","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Duncan Cooper","id":"5d695d7896f17d000b13139f","slug":"duncan-cooper","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

650170807b36521f55535321

articles

Banyak Kasus Suami Bunuh Istri Didahului KDRT Berulang. Keluarga-Tetangga Tahu, Kenapa Tetap Terjadi?

https://www.vice.com/id/article/y3w5nw/banyak-kasus-suami-bunuh-istri-didahului-kdrt-berulang-keluarga-dan-tetangga-tahu-tapi-kenapa-tetap-terjadi

Mega Suryani Dewi yang baru berusia 24 tahun, ibu dari dua balita berusia 3 dan 1 tahun, digorok suaminya sendiri hingga tewas di rumah kontrakan Kampung Cikedokan, Desa Sukadanau, Cikarang Barat, Bekasi. Suami korban, Nando (25), membunuh Mega pada Jumat malam (8/9) pukul 21.00 setelah sebelumnya menghajar korban hingga wajahnya lebam.,Pembunuhan dilakukan saat dua anak korban dan pelaku ada di rumah. Mengklarifikasi berita yang beredar, Kapolsek Cikarang Barat AKP Rusnawati mengatakan anak korban tidak melihat proses pembunuhan.,Setelah Mega tewas, Nando memandikan jasadnya dan mencuci pakaian korban. Ia lalu mengantar dua anaknya ke rumah ortu Mega.,Tewasnya Mega baru terungkap dua hari kemudian, pada Sabtu (10/9) dini hari pukul 01.30 ketika ibu korban datang ke kontrakan untuk mengantar cucunya. Bukannya menemukan Nando, ibu korban justru mendapati jasad anaknya.,Baik keluarga, pemilik kontrakan, dan tetangga tahu bahwa Nando sudah sering melakukan KDRT kepada Mega. Termasuk mereka juga tahu, pada Agustus lalu, Mega melaporkan KDRT Nando ke Polres Metro Bekasi. Walau sudah sempat divisum, kasus ini “dimediasi” polisi dan berakhir damai. Mega lalu tinggal bersama lagi dengan Nando.,Mega juga kerap curhat di media sosial. Salah satu isi curhatannya soal dirinya yang masih dipukul meski sedang hamil anak ketiga. Pada akhirnya ia tewas dalam kondisi mengandung.,Kasus tewasnya Mega mengulang pola dari KDRT mematikan yang terjadi sepanjang tahun ini. Dalam sejumlah pembunuhan sadis suami kepada istri dan/atau anak, yang terjadi di Jakarta, Bekasi, Banten, Jambi, dan Pati, mayoritas pelaku sudah cekcok dengan istri. KDRT ini juga umumnya sudah jadi “pengetahuan umum” di antara tetangga dan keluarga. Selain itu ada pola KDRT terjadi dalam pasangan korban pernikahan anak.,Namun, hingga korban akhirnya tewas, tidak ada tindakan berarti yang dilakukan pihak-pihak itu untuk menyelamatkan korban. Di beberapa kasus, para ayah membunuh anaknya dengan cara sangat sadis.,Aktivis perempuan Kalis Mardiasih mengatakan, harus ada intervensi atau rekayasa dari otoritas untuk mengganti sirkulasi pengetahuan lama yang memaklumkan KDRT. “Ya ada ketua RT, tapi tidak ada kepemimpinan untuk merespons kasus-kasus seperti ini,” katanya kepada VICE.,Situasi status quo menjadikan warga sekadar kasak-kusuk menggosipkan KDRT yang dialami seorang perempuan dalam satu rumah tangga.,Ia mencontohkan langkah pemerintah Kota Kediri yang bisa ditiru untuk menghentikan “tradisi mematikan” ini. Menggunakan dana PKK, pemkot membentuk dan melatih kader satuan tugas (satgas) perlindungan perempuan dan anak (PPA).,“Di Kota Kediri ada satgas PPA yang kadernya ada di tiap desa. Bahkan kader satgas ada di tiap RT dan RW. Mereka dibekali pengetahuan untuk merespons kekerasan berbasis gender [KBG], kehamilan tidak diinginkan [KTD], pernikahan anak, bahkan sampai <em>stunting</em>,” terang Kalis.,Sejumlah KDRT mengerikan menggambarkan betapa daruratnya kondisi KDRT di Indonesia. Kasus Mega harusnya bisa diantisipasi jika ada kesadaran dini bahwa KDRT bukan masalah privat.,<strong>Pati, Juni 2023</strong>,Kasus di Pati pada Juni lalu ini benar-benar membuat masyarakat marah.,Awalnya, Mashuri (35) pura-pura kaget saat pulang kerja malam hari, dan mendapati istrinya Budiati (31) sudah tewas di kasur, dengan tiga anak balitanya (berusia 4 tahun, 2 tahun, dan 26 hari) menangis di sekitar mayat.,Wajah korban bengkak. Korban meninggal dalam posisi memeluk bayi yang bahkan belum berusia sebulan itu. Anak-anak itu hidup, tapi sangat lemas karena dehidrasi. Ibu mereka sudah dua hari meninggal dan selama itu anak-anak tersebut tak makan-minum. Tidak ada tetangga yang menolong.&nbsp;,<strong>Bekasi, November 2022</strong>,Rizky Noviyandi Achmad (31) di Bekasi membacok anak kandungnya sendiri yang masih SD hingga tewas, serta menganiaya istrinya NI (31) hingga luka berat. Tetangga tahu Rizky memang temparamen dan sering bertengkar dengan istrinya.,<strong>Banten, April 2023</strong>,Supriadi membunuh istrinya Tumijem dan anaknya yang masih kelas 3 SD di Kampung Baru, Serang, Banten. Setelah membunuh kedua orang itu, Supriadi mengejar anak pertamanya dengan membawa pisau pada pukul 02.00 dini hari, membuat warga terbangun.,<strong>Banten, Juni 2023</strong>,Didi Hardiana (30) di Lebak, Banten menggorok istrinya Renalia Saptiana (28) hingga tewas karena korban bersikeras minta cerai. Peristiwa terjadi di rumah yang ditempati pasangan itu bersama orang tua korban. Ayah korban mendengar pertengkaran di belakang rumah, lalu mendapati leher anaknya bersimbah darah.,<strong>Jakarta Timur, Juni 2023</strong>,US (48) di Cakung, Jakarta Timur membakar hidup-hidup istrinya W (37) dan dua anaknya yang berusia 14 dan 15 tahun. Beralasan istrinya “terlalu lama” saat pergi beli lauk, ia menghajar anaknya lalu menyiram bensin ke tiga orang tersebut. Semua korban hidup, tapi menderita luka bakar berat.,<strong>Jambi, Juni 2023</strong>,Paris (44) di Jambi membakar istrinya Leni (36) hidup-hidup cuma karena istrinya menolak berhubungan intim. Peristiwa terjadi di Mes Karyawan PT CCM pada pukul 09.00 pagi. Luka bakar berat membuat korban akhirnya tewas. Pelaku sempat berdalih istrinya terbakar karena “kecelakaan”.,<strong>Pati, Mei 2023</strong>,Mustain (28) di Pati baru pulang sehabis mabuk dengan teman-temannya pada pukul 02.00 dini hari. Ia membangunkan istrinya, Melia (24), yang sedang tidur agar bersama-sama pergi beli popok anaknya yang sudah habis. Di jalan, mereka cekcok. Korban diturunkan dari motor, lalu dipukul, ditendang, dan dicekik. Korban pingsan dan tewas keesokan harinya.,Korban sedang hamil 2 bulan, anak yang keempat. Tiga anak lainnya berusia 9 tahun, 5 tahun, dan 18 bulan.,<strong>Pati, Mei 2023</strong>,Mohammad Sholeh (20) di Pati pura-pura bingung karena bayinya, Naura (3 bulan), “lenyap” saat sedang tidur di rumah. Saat kejadian, Sholeh mengaku sedang naik motor untuk menidurkan anak pertamanya (1,5 tahun) dan saat pulang, Naura tidak ada di kasur. Bayi itu kemudian ditemukan di tempat pembuangan sampah dalam kondisi tewas. Interogasi polisi membongkar kejadian sebenarnya: bayi 3 bulan itu dibekap Sholeh sampai tewas, dimasukkan ke kantong plastik, dimasukkan ke bagasi motor, lalu dibuang dengan cara dilempar ke sungai.,"Saya merasa muak, emosi karena kedua anak pada rewel saya bingung, kepikiran kalau dibekap bakal mati," Sholeh mengakui saat konferensi pers polisi, dilansir Detik.,<strong>KDRT ditangani dengan restorative justice</strong>&nbsp;,AKP Rusnawati menyebut pertengkaran di malam pembunuhan dipicu ekonomi keluarga. Sehari-hari Nando bekerja sebagai sopir ojek online, sedangkan Mega bekerja di sebuah perusahaan di Jakarta.,Nando menyerahkan diri ditemani keluarganya pada Sabtu dini hari. Ia dijerat UU 23/2004 tentang Penghapusan KDRT dengan ancaman hukuman penjara minimal 20 tahun dan maksimal seumur hidup.,Tahun lalu kami mendapati, ada preseden ketika polisi justru <a href="https://www.vice.com/id/article/qjkbq3/uu-tpks-belum-ubah-pendekatan-polisi-kasus-kekerasan-seksual-di-indonesia-masih-berakhir-damai"><span>menangani kasus KDRT dan kekerasan seksual dengan pendekatan </span></a><em><a href="https://www.vice.com/id/article/qjkbq3/uu-tpks-belum-ubah-pendekatan-polisi-kasus-kekerasan-seksual-di-indonesia-masih-berakhir-damai"><span>restorative justice</span></a></em>. Artinya, pelaku dan korban “didamaikan” agar proses pidana tidak berlanjut. Di Tuban dan Banyuwangi, terjadi kasus korban pemerkosaan lagi-lagi malah dikawinkan dengan pemerkosanya.,Padahal menurut UU Penghapusan KDRT, kekerasan yang berakibat luka fisik sudah tergolong delik biasa. Artinya, polisi harus memperlakukannya seperti mereka menangani kasus penyalahgunaan narkotika atau pornografi, yaitu tak perlu menunggu korban lapor untuk membuat polisi bergerak.,Tahun lalu, Kementerian Perlindungan Perempuan dan Anak (Kemen PPA) <a href="https://dataindonesia.id/varia/detail/ada-25050-kasus-kekerasan-perempuan-di-indonesia-pada-2022"><span>mencatat</span></a> ada kenaikan 15,2 persen atas kasus KDRT di Indonesia. Ada 25.050 kasus KDRT terjadi selama 2022, dan sebanyak 58,1 persen terjadi di lingkup rumah tangga. Kasus paling banyak terjadi di Jawa Timur.&nbsp;,Jika Anda mendapati KDRT di sekitar Anda, usahakan memberi tempat aman bagi korban dan anak-anak, serta dampingi korban untuk membuat laporan kepada ketua RT dan polisi.

Mega Suryani Dewi yang baru berusia 24 tahun, ibu dari dua balita berusia 3 dan 1 tahun, digorok suaminya sendiri hingga tewas di rumah kontrakan Kampung Cikedokan, Desa Sukadanau, Cikarang Barat, Bekasi. Suami korban, Nando (25), membunuh Mega pada Jumat malam (8/9) pukul 21.00 setelah sebelumnya menghajar korban hingga wajahnya lebam.,Pembunuhan dilakukan saat dua anak korban dan pelaku ada di rumah. Mengklarifikasi berita yang beredar, Kapolsek Cikarang Barat AKP Rusnawati mengatakan anak korban tidak melihat proses pembunuhan.,Setelah Mega tewas, Nando memandikan jasadnya dan mencuci pakaian korban. Ia lalu mengantar dua anaknya ke rumah ortu Mega.,Tewasnya Mega baru terungkap dua hari kemudian, pada Sabtu (10/9) dini hari pukul 01.30 ketika ibu korban datang ke kontrakan untuk mengantar cucunya. Bukannya menemukan Nando, ibu korban justru mendapati jasad anaknya.,Baik keluarga, pemilik kontrakan, dan tetangga tahu bahwa Nando sudah sering melakukan KDRT kepada Mega. Termasuk mereka juga tahu, pada Agustus lalu, Mega melaporkan KDRT Nando ke Polres Metro Bekasi. Walau sudah sempat divisum, kasus ini &#x201c;dimediasi&#x201d; polisi dan berakhir damai. Mega lalu tinggal bersama lagi dengan Nando.,Mega juga kerap curhat di media sosial. Salah satu isi curhatannya soal dirinya yang masih dipukul meski sedang hamil anak ketiga. Pada akhirnya ia tewas dalam kondisi mengandung.,Kasus tewasnya Mega mengulang pola dari KDRT mematikan yang terjadi sepanjang tahun ini. Dalam sejumlah pembunuhan sadis suami kepada istri dan/atau anak, yang terjadi di Jakarta, Bekasi, Banten, Jambi, dan Pati, mayoritas pelaku sudah cekcok dengan istri. KDRT ini juga umumnya sudah jadi &#x201c;pengetahuan umum&#x201d; di antara tetangga dan keluarga. Selain itu ada pola KDRT terjadi dalam pasangan korban pernikahan anak.,Namun, hingga korban akhirnya tewas, tidak ada tindakan berarti yang dilakukan pihak-pihak itu untuk menyelamatkan korban. Di beberapa kasus, para ayah membunuh anaknya dengan cara sangat sadis.,Aktivis perempuan Kalis Mardiasih mengatakan, harus ada intervensi atau rekayasa dari otoritas untuk mengganti sirkulasi pengetahuan lama yang memaklumkan KDRT. &#x201c;Ya ada ketua RT, tapi tidak ada kepemimpinan untuk merespons kasus-kasus seperti ini,&#x201d; katanya kepada VICE.,Situasi status quo menjadikan warga sekadar kasak-kusuk menggosipkan KDRT yang dialami seorang perempuan dalam satu rumah tangga.,Ia mencontohkan langkah pemerintah Kota Kediri yang bisa ditiru untuk menghentikan &#x201c;tradisi mematikan&#x201d; ini. Menggunakan dana PKK, pemkot membentuk dan melatih kader satuan tugas (satgas) perlindungan perempuan dan anak (PPA).,&#x201c;Di Kota Kediri ada satgas PPA yang kadernya ada di tiap desa. Bahkan kader satgas ada di tiap RT dan RW. Mereka dibekali pengetahuan untuk merespons kekerasan berbasis gender \[KBG\], kehamilan tidak diinginkan \[KTD\], pernikahan anak, bahkan sampai _stunting_,&#x201d; terang Kalis.,Sejumlah KDRT mengerikan menggambarkan betapa daruratnya kondisi KDRT di Indonesia. Kasus Mega harusnya bisa diantisipasi jika ada kesadaran dini bahwa KDRT bukan masalah privat.,**Pati, Juni 2023**,Kasus di Pati pada Juni lalu ini benar-benar membuat masyarakat marah.,Awalnya, Mashuri (35) pura-pura kaget saat pulang kerja malam hari, dan mendapati istrinya Budiati (31) sudah tewas di kasur, dengan tiga anak balitanya (berusia 4 tahun, 2 tahun, dan 26 hari) menangis di sekitar mayat.,Wajah korban bengkak. Korban meninggal dalam posisi memeluk bayi yang bahkan belum berusia sebulan itu. Anak-anak itu hidup, tapi sangat lemas karena dehidrasi. Ibu mereka sudah dua hari meninggal dan selama itu anak-anak tersebut tak makan-minum. Tidak ada tetangga yang menolong.,**Bekasi, November 2022**,Rizky Noviyandi Achmad (31) di Bekasi membacok anak kandungnya sendiri yang masih SD hingga tewas, serta menganiaya istrinya NI (31) hingga luka berat. Tetangga tahu Rizky memang temparamen dan sering bertengkar dengan istrinya.,**Banten, April 2023**,Supriadi membunuh istrinya Tumijem dan anaknya yang masih kelas 3 SD di Kampung Baru, Serang, Banten. Setelah membunuh kedua orang itu, Supriadi mengejar anak pertamanya dengan membawa pisau pada pukul 02.00 dini hari, membuat warga terbangun.,**Banten, Juni 2023**,Didi Hardiana (30) di Lebak, Banten menggorok istrinya Renalia Saptiana (28) hingga tewas karena korban bersikeras minta cerai. Peristiwa terjadi di rumah yang ditempati pasangan itu bersama orang tua korban. Ayah korban mendengar pertengkaran di belakang rumah, lalu mendapati leher anaknya bersimbah darah.,**Jakarta Timur, Juni 2023**,US (48) di Cakung, Jakarta Timur membakar hidup-hidup istrinya W (37) dan dua anaknya yang berusia 14 dan 15 tahun. Beralasan istrinya &#x201c;terlalu lama&#x201d; saat pergi beli lauk, ia menghajar anaknya lalu menyiram bensin ke tiga orang tersebut. Semua korban hidup, tapi menderita luka bakar berat.,**Jambi, Juni 2023**,Paris (44) di Jambi membakar istrinya Leni (36) hidup-hidup cuma karena istrinya menolak berhubungan intim. Peristiwa terjadi di Mes Karyawan PT CCM pada pukul 09.00 pagi. Luka bakar berat membuat korban akhirnya tewas. Pelaku sempat berdalih istrinya terbakar karena &#x201c;kecelakaan&#x201d;.,**Pati, Mei 2023**,Mustain (28) di Pati baru pulang sehabis mabuk dengan teman-temannya pada pukul 02.00 dini hari. Ia membangunkan istrinya, Melia (24), yang sedang tidur agar bersama-sama pergi beli popok anaknya yang sudah habis. Di jalan, mereka cekcok. Korban diturunkan dari motor, lalu dipukul, ditendang, dan dicekik. Korban pingsan dan tewas keesokan harinya.,Korban sedang hamil 2 bulan, anak yang keempat. Tiga anak lainnya berusia 9 tahun, 5 tahun, dan 18 bulan.,**Pati, Mei 2023**,Mohammad Sholeh (20) di Pati pura-pura bingung karena bayinya, Naura (3 bulan), &#x201c;lenyap&#x201d; saat sedang tidur di rumah. Saat kejadian, Sholeh mengaku sedang naik motor untuk menidurkan anak pertamanya (1,5 tahun) dan saat pulang, Naura tidak ada di kasur. Bayi itu kemudian ditemukan di tempat pembuangan sampah dalam kondisi tewas. Interogasi polisi membongkar kejadian sebenarnya: bayi 3 bulan itu dibekap Sholeh sampai tewas, dimasukkan ke kantong plastik, dimasukkan ke bagasi motor, lalu dibuang dengan cara dilempar ke sungai.,"Saya merasa muak, emosi karena kedua anak pada rewel saya bingung, kepikiran kalau dibekap bakal mati," Sholeh mengakui saat konferensi pers polisi, dilansir Detik.,**KDRT ditangani dengan restorative justice**,AKP Rusnawati menyebut pertengkaran di malam pembunuhan dipicu ekonomi keluarga. Sehari-hari Nando bekerja sebagai sopir ojek online, sedangkan Mega bekerja di sebuah perusahaan di Jakarta.,Nando menyerahkan diri ditemani keluarganya pada Sabtu dini hari. Ia dijerat UU 23/2004 tentang Penghapusan KDRT dengan ancaman hukuman penjara minimal 20 tahun dan maksimal seumur hidup.,Tahun lalu kami mendapati, ada preseden ketika polisi justru [menangani kasus KDRT dan kekerasan seksual dengan pendekatan](https://www.vice.com/id/article/qjkbq3/uu-tpks-belum-ubah-pendekatan-polisi-kasus-kekerasan-seksual-di-indonesia-masih-berakhir-damai) _[restorative justice](https://www.vice.com/id/article/qjkbq3/uu-tpks-belum-ubah-pendekatan-polisi-kasus-kekerasan-seksual-di-indonesia-masih-berakhir-damai)_. Artinya, pelaku dan korban &#x201c;didamaikan&#x201d; agar proses pidana tidak berlanjut. Di Tuban dan Banyuwangi, terjadi kasus korban pemerkosaan lagi-lagi malah dikawinkan dengan pemerkosanya.,Padahal menurut UU Penghapusan KDRT, kekerasan yang berakibat luka fisik sudah tergolong delik biasa. Artinya, polisi harus memperlakukannya seperti mereka menangani kasus penyalahgunaan narkotika atau pornografi, yaitu tak perlu menunggu korban lapor untuk membuat polisi bergerak.,Tahun lalu, Kementerian Perlindungan Perempuan dan Anak (Kemen PPA) [mencatat](https://dataindonesia.id/varia/detail/ada-25050-kasus-kekerasan-perempuan-di-indonesia-pada-2022) ada kenaikan 15,2 persen atas kasus KDRT di Indonesia. Ada 25.050 kasus KDRT terjadi selama 2022, dan sebanyak 58,1 persen terjadi di lingkup rumah tangga. Kasus paling banyak terjadi di Jawa Timur.,Jika Anda mendapati KDRT di sekitar Anda, usahakan memberi tempat aman bagi korban dan anak-anak, serta dampingi korban untuk membuat laporan kepada ketua RT dan polisi.

KDRT

Sebelum Mega Suryani tewas di tangan suami, ia pernah lapor polisi tapi dimediasi “damai”. Menurut aktivis perempuan, pemerintah harus intervensi anggapan KDRT urusan privat.

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

645e34b1af6806c0e506eb35

articles

Anabul Bisa Diajak Ngobrol, Riil atau Akal-Akalan Saja?

https://www.vice.com/id/article/7kxb59/bisakah-kita-melatih-hewan-peliharaan-mengerti-bahasa-manusia

Suara robot tiba-tiba menyela cerita narasumber, Karlijn Koning, saat mengobrol santai denganku di kediamannya. “Keluar! Sekarang!” demikian bunyi suara itu.,Kami seketika menoleh ke arah datangnya suara. Ternyata, <a href="https://www.instagram.com/koning.silke"><span>Silke</span></a>, anjing peliharaan Karlijn, baru saja memencet dua tombol yang mengeluarkan perintah tersebut. Anjing campuran border collie itu lalu menaruh frisbee di depannya, dan menjulurkan lidah sambil mengibaskan ekor.,“Tunggu sebentar ya, Silke!” kata perempuan 31 tahun itu berseru.&nbsp;,Saya terperangah menyaksikan interaksi keduanya, yang langsung disambut tawa kecil Karlijn. “Saya sudah biasa ngobrol begini sama Silke,” tuturnya padaku.&nbsp;,Hari itu, kami memang janjian bertemu untuk membicarakan kebiasaan unik anjing berbulu hitam satu ini. Ketika kami berbincang-bincang di ruang tamu, saya melihat karpet busa warna-warni yang dihiasi puluhan tombol di atasnya. Tombol itu akan mengeluarkan perintah berbeda-beda saat dipencet.,Pemandangan ini mungkin tidak asing bagi kamu yang hobi menonton video tingkah laku hewan yang menggemaskan. Contohnya, anjing pomsky yang <a href="https://www.tiktok.com/@sapphie_the_pomsky/video/7145293631782522154?lang=en"><span>“mengerti” kata kasar</span></a>, atau kucing gembul yang minta dikasih <em>snack </em>dengan <a href="https://www.youtube.com/watch?v=jrOsu9gpvGE"><span>menekan bel</span></a>.,Banyak pemilik percaya anak bulu dapat diajak ngobrol karena mengerti ucapan mereka. Silke dan anjing pomsky yang tenar di TikTok pun bukan satu-satunya hewan peliharaan yang dapat mengomunikasikan kebutuhan lewat trik pencet tombol.&nbsp;,Hampir empat tahun lalu, anjing betina bernama <a href="https://www.instagram.com/hunger4words/?hl=en"><span>Stella</span></a> menyita perhatian di internet berkat kecerdasannya mengutarakan keinginan dan perasaan kepada sang tuan. Pemiliknya, <a href="https://www.hungerforwords.com/"><span>Christina Hunger</span></a>, sengaja menyediakan tombol perintah agar ia lebih mudah mengerti apa yang sedang dibutuhkan anabul. “Sejak awal memelihara Stella [pada 2018], saya memperhatikan anjing ini punya kemiripan dengan balita yang belum lancar bicara,” tulis Hunger di situs blognya.,Sebagai ahli patologi wicara, Hunger sudah berpengalaman melatih anak yang mengalami kelambatan bicara. Ia membantu pasien menyampaikan sesuatu pakai teknologi <a href="https://therapyworks.com/blog/language-development/what-is-aac/"><span>Augmentative and Alternative Communication</span></a> (AAC). “Saya penasaran, kira-kira Stella bisa pakai alat ini juga tidak ya?” lanjutnya. Hunger telaten melatih anjing peliharaannya. Menurutnya, Stella kini mengerti 45 kata dan bisa menggabungkannya menjadi kalimat sederhana.,Video viral inilah yang mendorong terlaksananya eksperimen serupa pada 2020. <a href="https://cogsci.ucsd.edu/people/faculty/federico-rossano.html"><span>Federico Rossano</span></a>, psikolog komparatif di Universitas California, San Diego, yang tadinya skeptis terhadap kecerdasan Stella, berubah pikiran setelah ditawari meneliti perilaku luar biasa ini oleh alumnus di kampusnya. Ia terpilih karena bidang penelitiannya mendalami perilaku dan fungsi mental anak-anak hingga binatang, seperti kera, kambing dan serigala.,Namun, lulusan S3 linguistik itu tak langsung menyanggupi. Rossano baru setuju memimpin eksperimen yang diprakarsai <a href="https://fluent.pet/"><span>FluentPet</span></a>, perusahaan yang menjual tombol perintah untuk hewan peliharaan, setelah mengetahui ukuran sampelnya cukup besar. Perlu diketahui, alumnus yang mengajak Rossano adalah CEO FluentPet.,Besar risikonya menerima tawaran ini, apalagi dunia linguistik masih terpecah belah menanggapi isu seputar binatang mengerti bahasa manusia. Akan tetapi, di saat sebagian besar penelitiannya terhambat pandemi, eksperimen FluentPet menawarkan pendekatan yang menarik. Para peneliti mengamati tingkah laku binatang yang diikutsertakan melalui siaran langsung, kunjungan ke rumah pemilik, survei dan wawancara yang dilakukan pemilik, hingga penggunaan alat <em>machine learning</em>.,Tujuan utama penelitiannya yaitu membuktikan apakah hewan peliharaan benar-benar mengerti bahasa manusia saat memencet tombol, atau sebatas mengetahui apa yang akan terjadi jika suatu tombol dipencet.,“Benarkah hewan peliharaan bisa belajar sampai mengerti, atau asal pencet saja? Atau jangan-jangan perilaku ini menirukan reaksi pemilik? Banyak sekali data yang harus kami olah untuk menemukan jawabannya,” terang Rossano.&nbsp;,Agar hasilnya tidak timpang, eksperimen ini mendapat masukan berbagai pihak, dari para ahli yang pro sampai yang meragukan kemungkinan binatang mengerti bahasa manusia. Total hewan peliharaan yang diikutsertakan sudah melebihi 10.000 ekor, dan saat ini, peserta aktifnya mencapai 2.000 ekor dari 27 negara. Silke salah satunya.,Kembali di rumah Karlijn, perempuan itu yakin anjingnya tahu arti perintah yang muncul setelah tombol dipencet. “Silke paling suka memencet tombol ‘makanan’, ‘air’ dan ‘eek’,” tuturnya. “Dia bakal memencetnya berulang kali kalau sedang butuh banget.”,Menariknya lagi, menurut Karlijn, Silke sangat cerdik memainkan tombol. “Enggak jarang dia mencet tombol ‘eek’, padahal sebenarnya minta diajak jalan-jalan. Silke tahu saya langsung mengajaknya keluar kalau tombol itu dipencet,” katanya, lantas terkekeh.,Tak semua tombol punya Karlijn bersifat perintah. Ada juga yang berfungsi <a href="https://www.vice.com/id/article/v7dxd3/anjing-menurut-peneliti-terbukti-bisa-berduka-saat-kehilangan-teman-mainnya"><span>mengekspresikan</span></a> perasaan Silke, seperti marah, bahagia, sibuk dan tenang. “Saya belum tahu pasti apa maksudnya saat Silke memencet tombol ‘sibuk’. Entah dia merasa terganggu suara bising, atau memencetnya karena dia sedang sibuk,” lanjutnya. “Tebakanku Silke kadang memencet tombol untuk mendeskripsikan apa yang dilihatnya.”,Tak sedikit peneliti menilai interaksi semacam itu hanyalah bentuk proyeksi perilaku manusia pada binatang. Dengan kata lain, pemilik bisa saja menerka-nerka arti tindakan hewan peliharaan mereka, dan mengira tebakannya benar ketika anabul terlihat senang mereka melakukan sesuatu.,Sampai saat ini pun, belum ada penelitian yang membuktikan komunikasi antara hewan dan manusia dapat tercipta tanpa merugikan binatang yang diajak berinteraksi layaknya makhluk yang memiliki akal. Contoh paling nyata terjadi di era 70-an.,Pada 1973, Herbert Terrace, peneliti yang mengambil pendekatan strukturalisme, menyerahkan bayi simpanse kepada keluarga yang tinggal di Manhattan, New York, agar dirawat oleh mereka. Binatang yang diberi nama Nim Chimpsky bahkan diajarkan Bahasa Isyarat Amerika supaya dapat berinteraksi layaknya anak manusia.,Proyek Nim, demikian namanya, tidak berjalan sesuai yang diinginkan. Nim beneran bisa menggunakan bahasa isyarat, tapi cuma untuk mendapatkan hadiah dari manusia yang merawatnya. Para peneliti gagal membuktikan hewan percobaan mereka mengerti konsep bahasa manusia.&nbsp;,Malah ada anggota tim Terrace yang dituduh memaksa Nim bertindak seperti manusia sungguhan. Tuduhan yang paling sering dilontarkan yaitu mereka membuat Nim bisa ngeganja.,Keluarga yang merawat simpanse itu akhirnya angkat tangan. Nim diserahkan ke orang lain, namun tidak ada satu pun yang sanggup menangani sifat simpanse yang makin lama makin agresif.&nbsp;,Proyek Nim disetop empat tahun kemudian. Lantas bagaimana nasib Nim? Simpanse itu menunjukkan tanda-tanda depresi, dan dikurung untuk mendapatkan perawatan medis hingga mati pada 2000.,Pada periode tahun yang sama, ada <a href="https://www.vice.com/en/article/n7n44w/the-messy-case-of-koko-the-talking-gorilla"><span>gorila betina</span></a> bernama Koko yang juga dilatih berbicara menggunakan bahasa isyarat. Tim proyek ini <a href="https://bigthink.com/life/ape-sign-language/"><span>dituding</span></a> hanya menunjukkan data-data yang mendukung teori hewan bisa berkomunikasi dengan manusia.&nbsp;,Kedua eksperimen tersebut menunjukkan, pendapat yang kontra tampak ada benarnya. Walau bisa diajari trik, binatang tidak memiliki kapasitas mental yang memadai untuk memahami bentuk komunikasi manusia yang kompleks.,Dalam eksperimen FluentPet, Rossano menggunakan teori Hockett-Ascher tentang <a href="https://www.open.edu/openlearn/pluginfile.php/619579/mod_resource/content/1/e854_1_design_features_of_language.pdf"><span>13 ciri khas bahasa manusia</span></a> sebagai landasan penelitiannya. Salah satu aspek yang diamati menunjukkan kemampuan menciptakan kata baru.&nbsp;,Rossano mengambil contoh anjing yang memencet tombol “squeaky” (bunyi decit/suara nyaring) dan “mobil” tiap ada ambulans lewat. Aspek produktivitas ini tampaknya bisa dilihat pada tingkah laku Silke. Berdasarkan pengakuan Karlijn, anjingnya pernah sekali memencet “air” dan “batu” supaya dikasih es batu. Ia yakin Silke mempelajari kata ini karena sering dikasih es batu ketika sakit gigi.,Rossano juga mengamati kemampuan hewan mendeskripsikan sesuatu yang tidak ada di dekatnya. Hingga saat ini, cuma manusia yang bisa melakukannya. Setidaknya itulah yang dipercayai ilmuwan sampai muncul video kucing tabby Billi. Dalam <a href="https://www.youtube.com/watch?v=aV4zo01_8Bg"><span>video tersebut</span></a>, kucing abu-abu terlihat menginjak tombol “marah” dua kali karena pemiliknya tidak ada di dekat Billi.,“Kucing itu memencet tombol berulang kali,” kata Rossano. “Tindakan ini menimbulkan pertanyaan: apakah kucing itu asal pencet atau sudah tahu maksudnya apa?”,Rossano tidak menepis kritik terhadap penelitiannya, dan paham kenapa ada yang beranggapan hewan peliharaan hanya meniru perilaku pemilik tanpa mengerti maksudnya. “Hanya saja, mereka yang mengkritik eksperimen kami belum pernah melihat data yang kami kumpulkan,” imbuhnya. “Mereka bisa saja berubah pikiran jika melakukan apa yang kami lakukan selama bertahun-tahun, yaitu mengamati perilaku 10.000 ekor anjing.”,Terlepas benar tidaknya hewan bisa berkomunikasi dengan manusia, Rossano memperhatikan adanya upaya anabul menyampaikan sesuatu pada pemilik. Ia pernah menonton video anjing memencet tombol “tolong” ketika kawannya tidak bisa keluar dari kolong sofa. Ada juga video yang memperlihatkan anjing memencet tombol “perut” dan “ouch” berulang kali sebelum muntah. (Mayoritas anjing yang diikutsertakan dalam eksperimen ini, karena kucing lebih sulit dilatih.),“Perilaku semacam ini sangat menarik,” ujar Rossano. “Pertama, [anabul tampaknya] mengerti apa yang terjadi di sekitar mereka; kedua, anabul bisa menyampaikannya pada pemilik; ketiga, anabul peduli.”,Jika terbukti, hasil eksperimen ini dapat memberikan implikasi yang sangat besar terhadap hubungan manusia dengan binatang. Tombol-tombol ini juga bisa meringankan tugas dokter hewan ketika memeriksa binatang yang sedang sakit. Dan siapa tahu saja, kita bisa tahu seperti apa perasaan ayam sebelum disembelih.,Bagi Karlijn pribadi, dia senang bisa “mengobrol” dengan anjingnya, apalagi di saat gejala depresinya kambuh. Sejumlah penelitian <a href="https://usserviceanimals.org/blog/can-dogs-sense-depression-and-anxiety/"><span>menunjukkan</span></a> anjing dapat merasakan emosi negatif pemiliknya, dan punya keinginan <a href="https://www.vice.com/en/article/9abzpa/my-dog-is-my-therapist"><span>menyemangati pemilik saat sedang sedih</span></a>. Karlijn percaya anabulnya sering melakukan ini.&nbsp;,Dalam unggahan <a href="https://www.instagram.com/p/CNlLeQDJ_L-/"><span>Instagram</span></a>, Silke terlihat menekan tombol “Want (Mau)”, “Good Job! (Hebat!)” dan “Karlijn” secara berurutan. Perempuan itu selalu memuji Silke dengan “Good job!” dalam keadaan ceria. Terlihat dalam video itu, Silke mengibaskan ekor seraya meletakkan cakarnya di bahu sang pemilik.&nbsp;,“Tindakan ini sangat berarti bagiku,” demikian bunyi caption videonya.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/nl/"><span>VICE Netherlands</span></a>.</em>

Suara robot tiba-tiba menyela cerita narasumber, Karlijn Koning, saat mengobrol santai denganku di kediamannya. &#x201c;Keluar! Sekarang!&#x201d; demikian bunyi suara itu.,Kami seketika menoleh ke arah datangnya suara. Ternyata, [Silke](https://www.instagram.com/koning.silke), anjing peliharaan Karlijn, baru saja memencet dua tombol yang mengeluarkan perintah tersebut. Anjing campuran border collie itu lalu menaruh frisbee di depannya, dan menjulurkan lidah sambil mengibaskan ekor.,&#x201c;Tunggu sebentar ya, Silke!&#x201d; kata perempuan 31 tahun itu berseru.,Saya terperangah menyaksikan interaksi keduanya, yang langsung disambut tawa kecil Karlijn. &#x201c;Saya sudah biasa ngobrol begini sama Silke,&#x201d; tuturnya padaku.,Hari itu, kami memang janjian bertemu untuk membicarakan kebiasaan unik anjing berbulu hitam satu ini. Ketika kami berbincang-bincang di ruang tamu, saya melihat karpet busa warna-warni yang dihiasi puluhan tombol di atasnya. Tombol itu akan mengeluarkan perintah berbeda-beda saat dipencet.,Pemandangan ini mungkin tidak asing bagi kamu yang hobi menonton video tingkah laku hewan yang menggemaskan. Contohnya, anjing pomsky yang [&#x201c;mengerti&#x201d; kata kasar](https://www.tiktok.com/@sapphie_the_pomsky/video/7145293631782522154?lang=en), atau kucing gembul yang minta dikasih _snack_ dengan [menekan bel](https://www.youtube.com/watch?v=jrOsu9gpvGE).,Banyak pemilik percaya anak bulu dapat diajak ngobrol karena mengerti ucapan mereka. Silke dan anjing pomsky yang tenar di TikTok pun bukan satu-satunya hewan peliharaan yang dapat mengomunikasikan kebutuhan lewat trik pencet tombol.,Hampir empat tahun lalu, anjing betina bernama [Stella](https://www.instagram.com/hunger4words/?hl=en) menyita perhatian di internet berkat kecerdasannya mengutarakan keinginan dan perasaan kepada sang tuan. Pemiliknya, [Christina Hunger](https://www.hungerforwords.com/), sengaja menyediakan tombol perintah agar ia lebih mudah mengerti apa yang sedang dibutuhkan anabul. &#x201c;Sejak awal memelihara Stella \[pada 2018\], saya memperhatikan anjing ini punya kemiripan dengan balita yang belum lancar bicara,&#x201d; tulis Hunger di situs blognya.,Sebagai ahli patologi wicara, Hunger sudah berpengalaman melatih anak yang mengalami kelambatan bicara. Ia membantu pasien menyampaikan sesuatu pakai teknologi [Augmentative and Alternative Communication](https://therapyworks.com/blog/language-development/what-is-aac/) (AAC). &#x201c;Saya penasaran, kira-kira Stella bisa pakai alat ini juga tidak ya?&#x201d; lanjutnya. Hunger telaten melatih anjing peliharaannya. Menurutnya, Stella kini mengerti 45 kata dan bisa menggabungkannya menjadi kalimat sederhana.,Video viral inilah yang mendorong terlaksananya eksperimen serupa pada 2020. [Federico Rossano](https://cogsci.ucsd.edu/people/faculty/federico-rossano.html), psikolog komparatif di Universitas California, San Diego, yang tadinya skeptis terhadap kecerdasan Stella, berubah pikiran setelah ditawari meneliti perilaku luar biasa ini oleh alumnus di kampusnya. Ia terpilih karena bidang penelitiannya mendalami perilaku dan fungsi mental anak-anak hingga binatang, seperti kera, kambing dan serigala.,Namun, lulusan S3 linguistik itu tak langsung menyanggupi. Rossano baru setuju memimpin eksperimen yang diprakarsai [FluentPet](https://fluent.pet/), perusahaan yang menjual tombol perintah untuk hewan peliharaan, setelah mengetahui ukuran sampelnya cukup besar. Perlu diketahui, alumnus yang mengajak Rossano adalah CEO FluentPet.,Besar risikonya menerima tawaran ini, apalagi dunia linguistik masih terpecah belah menanggapi isu seputar binatang mengerti bahasa manusia. Akan tetapi, di saat sebagian besar penelitiannya terhambat pandemi, eksperimen FluentPet menawarkan pendekatan yang menarik. Para peneliti mengamati tingkah laku binatang yang diikutsertakan melalui siaran langsung, kunjungan ke rumah pemilik, survei dan wawancara yang dilakukan pemilik, hingga penggunaan alat _machine learning_.,Tujuan utama penelitiannya yaitu membuktikan apakah hewan peliharaan benar-benar mengerti bahasa manusia saat memencet tombol, atau sebatas mengetahui apa yang akan terjadi jika suatu tombol dipencet.,&#x201c;Benarkah hewan peliharaan bisa belajar sampai mengerti, atau asal pencet saja? Atau jangan-jangan perilaku ini menirukan reaksi pemilik? Banyak sekali data yang harus kami olah untuk menemukan jawabannya,&#x201d; terang Rossano.,Agar hasilnya tidak timpang, eksperimen ini mendapat masukan berbagai pihak, dari para ahli yang pro sampai yang meragukan kemungkinan binatang mengerti bahasa manusia. Total hewan peliharaan yang diikutsertakan sudah melebihi 10.000 ekor, dan saat ini, peserta aktifnya mencapai 2.000 ekor dari 27 negara. Silke salah satunya.,Kembali di rumah Karlijn, perempuan itu yakin anjingnya tahu arti perintah yang muncul setelah tombol dipencet. &#x201c;Silke paling suka memencet tombol &#x2018;makanan&#x2019;, &#x2018;air&#x2019; dan &#x2018;eek&#x2019;,&#x201d; tuturnya. &#x201c;Dia bakal memencetnya berulang kali kalau sedang butuh banget.&#x201d;,Menariknya lagi, menurut Karlijn, Silke sangat cerdik memainkan tombol. &#x201c;Enggak jarang dia mencet tombol &#x2018;eek&#x2019;, padahal sebenarnya minta diajak jalan-jalan. Silke tahu saya langsung mengajaknya keluar kalau tombol itu dipencet,&#x201d; katanya, lantas terkekeh.,Tak semua tombol punya Karlijn bersifat perintah. Ada juga yang berfungsi [mengekspresikan](https://www.vice.com/id/article/v7dxd3/anjing-menurut-peneliti-terbukti-bisa-berduka-saat-kehilangan-teman-mainnya) perasaan Silke, seperti marah, bahagia, sibuk dan tenang. &#x201c;Saya belum tahu pasti apa maksudnya saat Silke memencet tombol &#x2018;sibuk&#x2019;. Entah dia merasa terganggu suara bising, atau memencetnya karena dia sedang sibuk,&#x201d; lanjutnya. &#x201c;Tebakanku Silke kadang memencet tombol untuk mendeskripsikan apa yang dilihatnya.&#x201d;,Tak sedikit peneliti menilai interaksi semacam itu hanyalah bentuk proyeksi perilaku manusia pada binatang. Dengan kata lain, pemilik bisa saja menerka-nerka arti tindakan hewan peliharaan mereka, dan mengira tebakannya benar ketika anabul terlihat senang mereka melakukan sesuatu.,Sampai saat ini pun, belum ada penelitian yang membuktikan komunikasi antara hewan dan manusia dapat tercipta tanpa merugikan binatang yang diajak berinteraksi layaknya makhluk yang memiliki akal. Contoh paling nyata terjadi di era 70-an.,Pada 1973, Herbert Terrace, peneliti yang mengambil pendekatan strukturalisme, menyerahkan bayi simpanse kepada keluarga yang tinggal di Manhattan, New York, agar dirawat oleh mereka. Binatang yang diberi nama Nim Chimpsky bahkan diajarkan Bahasa Isyarat Amerika supaya dapat berinteraksi layaknya anak manusia.,Proyek Nim, demikian namanya, tidak berjalan sesuai yang diinginkan. Nim beneran bisa menggunakan bahasa isyarat, tapi cuma untuk mendapatkan hadiah dari manusia yang merawatnya. Para peneliti gagal membuktikan hewan percobaan mereka mengerti konsep bahasa manusia.,Malah ada anggota tim Terrace yang dituduh memaksa Nim bertindak seperti manusia sungguhan. Tuduhan yang paling sering dilontarkan yaitu mereka membuat Nim bisa ngeganja.,Keluarga yang merawat simpanse itu akhirnya angkat tangan. Nim diserahkan ke orang lain, namun tidak ada satu pun yang sanggup menangani sifat simpanse yang makin lama makin agresif.,Proyek Nim disetop empat tahun kemudian. Lantas bagaimana nasib Nim? Simpanse itu menunjukkan tanda-tanda depresi, dan dikurung untuk mendapatkan perawatan medis hingga mati pada 2000.,Pada periode tahun yang sama, ada [gorila betina](https://www.vice.com/en/article/n7n44w/the-messy-case-of-koko-the-talking-gorilla) bernama Koko yang juga dilatih berbicara menggunakan bahasa isyarat. Tim proyek ini [dituding](https://bigthink.com/life/ape-sign-language/) hanya menunjukkan data-data yang mendukung teori hewan bisa berkomunikasi dengan manusia.,Kedua eksperimen tersebut menunjukkan, pendapat yang kontra tampak ada benarnya. Walau bisa diajari trik, binatang tidak memiliki kapasitas mental yang memadai untuk memahami bentuk komunikasi manusia yang kompleks.,Dalam eksperimen FluentPet, Rossano menggunakan teori Hockett-Ascher tentang [13 ciri khas bahasa manusia](https://www.open.edu/openlearn/pluginfile.php/619579/mod_resource/content/1/e854_1_design_features_of_language.pdf) sebagai landasan penelitiannya. Salah satu aspek yang diamati menunjukkan kemampuan menciptakan kata baru.,Rossano mengambil contoh anjing yang memencet tombol &#x201c;squeaky&#x201d; (bunyi decit/suara nyaring) dan &#x201c;mobil&#x201d; tiap ada ambulans lewat. Aspek produktivitas ini tampaknya bisa dilihat pada tingkah laku Silke. Berdasarkan pengakuan Karlijn, anjingnya pernah sekali memencet &#x201c;air&#x201d; dan &#x201c;batu&#x201d; supaya dikasih es batu. Ia yakin Silke mempelajari kata ini karena sering dikasih es batu ketika sakit gigi.,Rossano juga mengamati kemampuan hewan mendeskripsikan sesuatu yang tidak ada di dekatnya. Hingga saat ini, cuma manusia yang bisa melakukannya. Setidaknya itulah yang dipercayai ilmuwan sampai muncul video kucing tabby Billi. Dalam [video tersebut](https://www.youtube.com/watch?v=aV4zo01_8Bg), kucing abu-abu terlihat menginjak tombol &#x201c;marah&#x201d; dua kali karena pemiliknya tidak ada di dekat Billi.,&#x201c;Kucing itu memencet tombol berulang kali,&#x201d; kata Rossano. &#x201c;Tindakan ini menimbulkan pertanyaan: apakah kucing itu asal pencet atau sudah tahu maksudnya apa?&#x201d;,Rossano tidak menepis kritik terhadap penelitiannya, dan paham kenapa ada yang beranggapan hewan peliharaan hanya meniru perilaku pemilik tanpa mengerti maksudnya. &#x201c;Hanya saja, mereka yang mengkritik eksperimen kami belum pernah melihat data yang kami kumpulkan,&#x201d; imbuhnya. &#x201c;Mereka bisa saja berubah pikiran jika melakukan apa yang kami lakukan selama bertahun-tahun, yaitu mengamati perilaku 10.000 ekor anjing.&#x201d;,Terlepas benar tidaknya hewan bisa berkomunikasi dengan manusia, Rossano memperhatikan adanya upaya anabul menyampaikan sesuatu pada pemilik. Ia pernah menonton video anjing memencet tombol &#x201c;tolong&#x201d; ketika kawannya tidak bisa keluar dari kolong sofa. Ada juga video yang memperlihatkan anjing memencet tombol &#x201c;perut&#x201d; dan &#x201c;ouch&#x201d; berulang kali sebelum muntah. (Mayoritas anjing yang diikutsertakan dalam eksperimen ini, karena kucing lebih sulit dilatih.),&#x201c;Perilaku semacam ini sangat menarik,&#x201d; ujar Rossano. &#x201c;Pertama, \[anabul tampaknya\] mengerti apa yang terjadi di sekitar mereka; kedua, anabul bisa menyampaikannya pada pemilik; ketiga, anabul peduli.&#x201d;,Jika terbukti, hasil eksperimen ini dapat memberikan implikasi yang sangat besar terhadap hubungan manusia dengan binatang. Tombol-tombol ini juga bisa meringankan tugas dokter hewan ketika memeriksa binatang yang sedang sakit. Dan siapa tahu saja, kita bisa tahu seperti apa perasaan ayam sebelum disembelih.,Bagi Karlijn pribadi, dia senang bisa &#x201c;mengobrol&#x201d; dengan anjingnya, apalagi di saat gejala depresinya kambuh. Sejumlah penelitian [menunjukkan](https://usserviceanimals.org/blog/can-dogs-sense-depression-and-anxiety/) anjing dapat merasakan emosi negatif pemiliknya, dan punya keinginan [menyemangati pemilik saat sedang sedih](https://www.vice.com/en/article/9abzpa/my-dog-is-my-therapist). Karlijn percaya anabulnya sering melakukan ini.,Dalam unggahan [Instagram](https://www.instagram.com/p/CNlLeQDJ_L-/), Silke terlihat menekan tombol &#x201c;Want (Mau)&#x201d;, &#x201c;Good Job! (Hebat!)&#x201d; dan &#x201c;Karlijn&#x201d; secara berurutan. Perempuan itu selalu memuji Silke dengan &#x201c;Good job!&#x201d; dalam keadaan ceria. Terlihat dalam video itu, Silke mengibaskan ekor seraya meletakkan cakarnya di bahu sang pemilik.,&#x201c;Tindakan ini sangat berarti bagiku,&#x201d; demikian bunyi caption videonya.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Netherlands](https://www.vice.com/nl/)._

Hewan Peliharaan

Belakangan ini, banyak sekali postingan di internet seolah-olah hewan peliharaan mengerti bahasa manusia. Para ilmuwan mencoba membuktikan ini.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Zoran Bogdanovic","id":"634502daac70f9009bba9960","slug":"zoran-bogdanovic","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Amarens Eggeraat","id":"584787d57b66e5026e9f8f84","slug":"amarens-eggeraat","public_url":"https://www.vice.com/nl/author/amarens-eggeraat","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64fff67ce35804d115652cd3

articles

Terjebak di ‘Situationship’ dan ‘Talking Stage’? Berikut Panduan Percintaan Modern bagi Anak Muda

https://www.vice.com/id/article/z3mq3y/terjebak-di-situationship-dan-talking-stage-berikut-panduan-percintaan-modern-bagi-anak-muda

“Pergi bersama” terdengar seperti istilah romantis dari masa lalu. Kaum muda masa kini memiliki label yang lebih baru: <em>talking stage</em>. Tahap ini terjadi di antara fase perkenalan dengan seseorang hingga resmi berpacaran, dan dapat melibatkan pembicaraan atau bertukar pesan instan selama berhari-hari - bahkan berbulan-bulan.,Tujuan dari tahap ini adalah memiliki kesempatan untuk mengenal seseorang sebelum berkomitmen dan menjalin hubungan dengan mereka.,Namun, jika dilihat dari unggahan mereka di media sosial, anak muda di seluruh dunia <a href="https://www.cosmopolitan.com/sex-love/a42030971/talking-stage-relationship/"><span>kewalahan</span></a> dengan fase kencan modern ini. Mereka merasa bahwa prosesnya berlarut-larut, berulang-ulang, dan menguras emosi.,Apakah ini merupakan hal yang baru? Dan bagaimana calon pasangan dapat memanfaatkannya sebaik mungkin?,<em>Talking stage</em> bukanlah fenomena baru, melainkan sebuah bentuk baru dari apa yang kita kenal sebagai “pacaran” tradisional (<em>courting</em>).,<em>Courting</em> melibatkan proses mengenal, membangun dan membangun keintiman dengan seseorang, sering kali dalam jangka waktu yang lama, sebelum berkomitmen untuk menikah.,Namun, tidak semua hubungan dimulai dengan fase <em>courting</em> atau <em>talking</em>, beberapa hubungan dimulai dengan perkenalan singkat kemudian berkembang menjadi kencan. Hal ini dikarenakan cara orang <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01463373.2010.524874"><span>mengomunikasikan ketertarikan secara romantis</span></a> dan memulai keintiman bergantung pada kepribadian dan konteks sosial.,Meski demikian, <a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-021-09896-9"><span>pandemi global telah mengubah cara orang berkencan</span></a>. Orang-orang yang sebelumnya mungkin tidak memilih untuk berkencan secara <em>online</em>, mulai mencari teman kencan melalui internet atau terkadang melakukan kencan jarak jauh melalui layar.,Kencan menggunakan aplikasi <em>online</em> menyebarkan cinta dengan saling bertukar, mencocokkan, dan mengirim pesan instan - sering kali dengan banyak pasangan dan dalam jumlah besar.,Para peneliti menyebut periode ini sebagai “<a href="https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-021-09896-9"><span>cinta bergerigi</span></a>”, yaitu cinta yang terwujud secara siklus, ketika peserta beralih ke aplikasi untuk mencari keamanan yang ditawarkan di masa ketidakpastian global; dan menemukan bahwa periode ini tidak mengarah pada pacaran dan romantisme tradisional. Orang-orang dalam konteks ini berpindah-pindah pasangan dengan cepat, mencari hubungan yang bermakna dan sering merasa kecewa dengan hasilnya. Dalam konteks cinta bergerigi ini, ada banyak potensi untuk <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039"><span>menyabotase hubungan</span></a> bahkan sebelum hubungan itu dimulai.,Ada perbedaan yang signifikan antara <em>talking stage</em> dengan pacaran tradisional. Saat ini, percakapan awal dipercepat dengan banyaknya informasi yang tersedia untuk umum tentang seseorang di internet. Jadi, bagi sebagian orang, berbicara atau mengirim pesan mungkin terasa seperti langkah yang tidak perlu atau membosankan, mengingat apa yang bisa kita dapatkan dari Facebook, Instagram, dan TikTok.,Namun, <em>talking stage</em> bisa jadi merupakan cara untuk memperkuat <a href="https://www.wiley.com/en-au/Liquid+Cinta:+On+the+Frailty+of+Human+Bonds-p-9780745624891"><span>ikatan manusia yang rapuh</span></a>.,Apakah kamu terjebak di ‘situationship’?,Dalam <a href="https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/104icrr/what_are_some_tips_to_improve_talking_stage/"><span>forum-forum </span></a><em><a href="https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/104icrr/what_are_some_tips_to_improve_talking_stage/"><span>online</span></a></em>, kaum muda mengaku merasa bingung tentang berapa lama perlu berbicara dengan seseorang sebelum lanjut ke tahap selanjutnya, atau apa yang harus didiskusikan dengan calon pasangan. Jadi, tahap pendekatan mungkin tampak ambigu, membuat stres, atau menimbulkan kecemasan.,Kaum muda juga bingung tentang apakah mereka berada dalam “<em>situationship</em>” - status hubungan dengan definisi yang ambigu, yang digunakan untuk menggambarkan hubungan intim yang tidak berkomitmen tetapi penuh dengan perasaan. Yang satu ini mirip dengan label yang baru-baru ini muncul seperti “<em>friends with benefits</em>”, “<em>booty calls</em>”, atau cinta satu malam (ONS).,Berada dalam tahap atau hubungan yang tidak jelas dapat memengaruhi kesehatan mental dan kesejahteraan. <a href="https://ww.ijicc.net/images/vol4iss3/Raquel_Peel_et_al.pdf"><span>Kesulitan dalam hubungan</span></a> adalah salah satu alasan paling menonjol mengapa orang mencari konseling dan merupakan kontributor signifikan terhadap kecemasan, depresi, dan pikiran untuk menyakiti diri sendiri. Layanan konseling di Australia <a href="https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-981-16-8040-3_14"><span>melaporkan</span></a> alasan paling umum untuk mencari konseling termasuk konflik hubungan, keterampilan interpersonal yang tidak memadai untuk memulai atau membangun hubungan yang signifikan, kekerasan dalam keluarga, dan kekerasan seksual.,Rasa takut disakiti, ditinggalkan, ditolak, atau terperangkap dapat menjadi <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039"><span>penghalang</span></a> untuk membentuk dan mempertahankan hubungan intim jangka panjang yang sehat.,Berada dalam komitmen hubungan romantis <a href="https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/j.1475-6811.2010.01248.x?casa_token=P-CZTx8mVz8AAAAA%3ADv2y6JsPkpyf08XsvzzGSbpznAIi8N3TdzVrHxgFDuN3FCJWS5iDWJg-HxGzT1uAH_so4yZi9bi_iP-m"><span>mengurangi</span></a> terjadinya masalah kesehatan mental jika dibandingkan dengan hubungan yang ambigu atau kasual. Inilah mengapa <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039"><span>penelitian saya</span></a> berfokus pada peningkatan keterampilan dan kepercayaan diri orang untuk menavigasi kemitraan intim.,Banyak orang <a href="https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039"><span>tidak memiliki keterampilan hubungan</span></a> seperti wawasan, fleksibilitas, kedewasaan, kepercayaan diri, komunikasi yang efektif, dan cara mengelola ekspektasi. Kemampuan untuk meningkatkan keterampilan hubungan adalah cara kuat untuk mengukur kepuasan hubungan dan kesuksesan hubungan jangka panjang.,Mencari tahu bagaimana menavigasi hubungan yang intim, dengan mengkomunikasikan kebutuhan secara jujur dan menciptakan peluang untuk mengembangkan dan mengeksplorasi rasa diri, dapat membantu orang merasa <a href="https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/02654075221101127?casa_token=na2lhyw3DrcAAAAA%3AHHnN8P_wqKmoVrMgkbo8YGO6da6IjE49ze9fnTaUg7FvazDDKAUTqfKaYqkLZRQQdiN8GLKPxpXw0aY#bibr10-02654075221101127"><span>lebih percaya diri</span></a>.,Jadi, <em>talking stage</em> adalah kesempatan untuk mengenal calon pasangan, mengeksplorasi kecocokan dan meningkatkan keterampilan hubungan.,5 cara untuk membuat talking stage lebih baik,Mungkin agak membingungkan, tetapi ada beberapa cara untuk membuat tahap pendekatan (PDKT) menjadi lebih bermanfaat daripada menegangkan:,<strong>1) Komunikasi yang terbuka</strong> - pastikan untuk mengungkapkan kebutuhan dan harapan kamu, serta bersedia untuk memahami kebutuhan dan harapan orang lain dengan cara yang jujur,<strong>2) Jelajahi kecocokan</strong> - tahap pembicaraan adalah kesempatan untuk mengeksplorasi apakah calon pasangan memiliki minat, nilai, dan moral yang sama,<strong>3) Tentukan hubungan</strong> - tahap ini adalah kesempatan untuk mendiskusikan hubungan potensial dan jenis hubungan romantis yang diharapkan. Penting bagi semua pihak untuk memahami apa hubungan yang sedang dibangun dan ke mana arahnya,<strong>4) Penerimaan</strong> - langkah yang penuh wawasan ini melibatkan pemahaman bahwa tahap pembicaraan atau “situationship” mungkin gagal dan tidak berubah menjadi hubungan (yang mungkin menyakitkan) dan bahwa ini adalah bagian alami dari proses tersebut,<strong>5) Tetapkan batasan</strong> - perlindungan diri dan keamanan adalah naluri dasar manusia. Jadi, penting untuk mengetahui bagaimana menavigasi proses ini dengan cara yang sehat dengan menetapkan batasan-batasan untuk hubungan intim sejak dini.,Manusia sudah terprogram untuk mencari hubungan intim sejak lahir. Zaman modern mungkin telah mengubah cara kita mengejar dan mengomunikasikan cinta, tetapi naluri bawaan ini tetap tidak dapat dipatahkan dan <em>talking stage</em> dapat menjadi bagian penting dari pencarian tersebut.,<em>Rahma Sekar Andini dari Universitas Negeri Malang menerjemahkan artikel ini dari bahasa Inggris</em>,<em><a href="https://theconversation.com/profiles/raquel-peel-368041"><span>Raquel Peel</span></a>, Adjunct Senior Lecturer, University of Southern Queensland and Senior Lecturer, <a href="https://theconversation.com/institutions/rmit-university-1063"><span>RMIT University</span></a></em>,<em>Artikel ini terbit pertama kali di <a href="https://theconversation.com/">The Conversation</a>. Baca <a href="https://theconversation.com/terjebak-di-situationship-dan-talking-stage-berikut-panduan-percintaan-modern-bagi-anak-muda-212524">artikel sumber</a>.</em>

&#x201c;Pergi bersama&#x201d; terdengar seperti istilah romantis dari masa lalu. Kaum muda masa kini memiliki label yang lebih baru: _talking stage_. Tahap ini terjadi di antara fase perkenalan dengan seseorang hingga resmi berpacaran, dan dapat melibatkan pembicaraan atau bertukar pesan instan selama berhari-hari - bahkan berbulan-bulan.,Tujuan dari tahap ini adalah memiliki kesempatan untuk mengenal seseorang sebelum berkomitmen dan menjalin hubungan dengan mereka.,Namun, jika dilihat dari unggahan mereka di media sosial, anak muda di seluruh dunia [kewalahan](https://www.cosmopolitan.com/sex-love/a42030971/talking-stage-relationship/) dengan fase kencan modern ini. Mereka merasa bahwa prosesnya berlarut-larut, berulang-ulang, dan menguras emosi.,Apakah ini merupakan hal yang baru? Dan bagaimana calon pasangan dapat memanfaatkannya sebaik mungkin?,_Talking stage_ bukanlah fenomena baru, melainkan sebuah bentuk baru dari apa yang kita kenal sebagai &#x201c;pacaran&#x201d; tradisional (_courting_).,_Courting_ melibatkan proses mengenal, membangun dan membangun keintiman dengan seseorang, sering kali dalam jangka waktu yang lama, sebelum berkomitmen untuk menikah.,Namun, tidak semua hubungan dimulai dengan fase _courting_ atau _talking_, beberapa hubungan dimulai dengan perkenalan singkat kemudian berkembang menjadi kencan. Hal ini dikarenakan cara orang [mengomunikasikan ketertarikan secara romantis](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01463373.2010.524874) dan memulai keintiman bergantung pada kepribadian dan konteks sosial.,Meski demikian, [pandemi global telah mengubah cara orang berkencan](https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-021-09896-9). Orang-orang yang sebelumnya mungkin tidak memilih untuk berkencan secara _online_, mulai mencari teman kencan melalui internet atau terkadang melakukan kencan jarak jauh melalui layar.,Kencan menggunakan aplikasi _online_ menyebarkan cinta dengan saling bertukar, mencocokkan, dan mengirim pesan instan - sering kali dengan banyak pasangan dan dalam jumlah besar.,Para peneliti menyebut periode ini sebagai &#x201c;[cinta bergerigi](https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-021-09896-9)&#x201d;, yaitu cinta yang terwujud secara siklus, ketika peserta beralih ke aplikasi untuk mencari keamanan yang ditawarkan di masa ketidakpastian global; dan menemukan bahwa periode ini tidak mengarah pada pacaran dan romantisme tradisional. Orang-orang dalam konteks ini berpindah-pindah pasangan dengan cepat, mencari hubungan yang bermakna dan sering merasa kecewa dengan hasilnya. Dalam konteks cinta bergerigi ini, ada banyak potensi untuk [menyabotase hubungan](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039) bahkan sebelum hubungan itu dimulai.,Ada perbedaan yang signifikan antara _talking stage_ dengan pacaran tradisional. Saat ini, percakapan awal dipercepat dengan banyaknya informasi yang tersedia untuk umum tentang seseorang di internet. Jadi, bagi sebagian orang, berbicara atau mengirim pesan mungkin terasa seperti langkah yang tidak perlu atau membosankan, mengingat apa yang bisa kita dapatkan dari Facebook, Instagram, dan TikTok.,Namun, _talking stage_ bisa jadi merupakan cara untuk memperkuat [ikatan manusia yang rapuh](https://www.wiley.com/en-au/Liquid+Cinta:+On+the+Frailty+of+Human+Bonds-p-9780745624891).,Apakah kamu terjebak di &#x2018;situationship&#x2019;?,Dalam [forum-forum](https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/104icrr/what_are_some_tips_to_improve_talking_stage/) _[online](https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/104icrr/what_are_some_tips_to_improve_talking_stage/)_, kaum muda mengaku merasa bingung tentang berapa lama perlu berbicara dengan seseorang sebelum lanjut ke tahap selanjutnya, atau apa yang harus didiskusikan dengan calon pasangan. Jadi, tahap pendekatan mungkin tampak ambigu, membuat stres, atau menimbulkan kecemasan.,Kaum muda juga bingung tentang apakah mereka berada dalam &#x201c;_situationship_&#x201d; - status hubungan dengan definisi yang ambigu, yang digunakan untuk menggambarkan hubungan intim yang tidak berkomitmen tetapi penuh dengan perasaan. Yang satu ini mirip dengan label yang baru-baru ini muncul seperti &#x201c;_friends with benefits_&#x201d;, &#x201c;_booty calls_&#x201d;, atau cinta satu malam (ONS).,Berada dalam tahap atau hubungan yang tidak jelas dapat memengaruhi kesehatan mental dan kesejahteraan. [Kesulitan dalam hubungan](https://ww.ijicc.net/images/vol4iss3/Raquel_Peel_et_al.pdf) adalah salah satu alasan paling menonjol mengapa orang mencari konseling dan merupakan kontributor signifikan terhadap kecemasan, depresi, dan pikiran untuk menyakiti diri sendiri. Layanan konseling di Australia [melaporkan](https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-981-16-8040-3_14) alasan paling umum untuk mencari konseling termasuk konflik hubungan, keterampilan interpersonal yang tidak memadai untuk memulai atau membangun hubungan yang signifikan, kekerasan dalam keluarga, dan kekerasan seksual.,Rasa takut disakiti, ditinggalkan, ditolak, atau terperangkap dapat menjadi [penghalang](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039) untuk membentuk dan mempertahankan hubungan intim jangka panjang yang sehat.,Berada dalam komitmen hubungan romantis [mengurangi](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/j.1475-6811.2010.01248.x?casa_token=P-CZTx8mVz8AAAAA%3ADv2y6JsPkpyf08XsvzzGSbpznAIi8N3TdzVrHxgFDuN3FCJWS5iDWJg-HxGzT1uAH_so4yZi9bi_iP-m) terjadinya masalah kesehatan mental jika dibandingkan dengan hubungan yang ambigu atau kasual. Inilah mengapa [penelitian saya](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039) berfokus pada peningkatan keterampilan dan kepercayaan diri orang untuk menavigasi kemitraan intim.,Banyak orang [tidak memiliki keterampilan hubungan](https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/15332691.2020.1795039) seperti wawasan, fleksibilitas, kedewasaan, kepercayaan diri, komunikasi yang efektif, dan cara mengelola ekspektasi. Kemampuan untuk meningkatkan keterampilan hubungan adalah cara kuat untuk mengukur kepuasan hubungan dan kesuksesan hubungan jangka panjang.,Mencari tahu bagaimana menavigasi hubungan yang intim, dengan mengkomunikasikan kebutuhan secara jujur dan menciptakan peluang untuk mengembangkan dan mengeksplorasi rasa diri, dapat membantu orang merasa [lebih percaya diri](https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/02654075221101127?casa_token=na2lhyw3DrcAAAAA%3AHHnN8P_wqKmoVrMgkbo8YGO6da6IjE49ze9fnTaUg7FvazDDKAUTqfKaYqkLZRQQdiN8GLKPxpXw0aY#bibr10-02654075221101127).,Jadi, _talking stage_ adalah kesempatan untuk mengenal calon pasangan, mengeksplorasi kecocokan dan meningkatkan keterampilan hubungan.,5 cara untuk membuat talking stage lebih baik,Mungkin agak membingungkan, tetapi ada beberapa cara untuk membuat tahap pendekatan (PDKT) menjadi lebih bermanfaat daripada menegangkan:,**1) Komunikasi yang terbuka** - pastikan untuk mengungkapkan kebutuhan dan harapan kamu, serta bersedia untuk memahami kebutuhan dan harapan orang lain dengan cara yang jujur,**2) Jelajahi kecocokan** - tahap pembicaraan adalah kesempatan untuk mengeksplorasi apakah calon pasangan memiliki minat, nilai, dan moral yang sama,**3) Tentukan hubungan** - tahap ini adalah kesempatan untuk mendiskusikan hubungan potensial dan jenis hubungan romantis yang diharapkan. Penting bagi semua pihak untuk memahami apa hubungan yang sedang dibangun dan ke mana arahnya,**4) Penerimaan** - langkah yang penuh wawasan ini melibatkan pemahaman bahwa tahap pembicaraan atau &#x201c;situationship&#x201d; mungkin gagal dan tidak berubah menjadi hubungan (yang mungkin menyakitkan) dan bahwa ini adalah bagian alami dari proses tersebut,**5) Tetapkan batasan** - perlindungan diri dan keamanan adalah naluri dasar manusia. Jadi, penting untuk mengetahui bagaimana menavigasi proses ini dengan cara yang sehat dengan menetapkan batasan-batasan untuk hubungan intim sejak dini.,Manusia sudah terprogram untuk mencari hubungan intim sejak lahir. Zaman modern mungkin telah mengubah cara kita mengejar dan mengomunikasikan cinta, tetapi naluri bawaan ini tetap tidak dapat dipatahkan dan _talking stage_ dapat menjadi bagian penting dari pencarian tersebut.,_Rahma Sekar Andini dari Universitas Negeri Malang menerjemahkan artikel ini dari bahasa Inggris_,_[Raquel Peel](https://theconversation.com/profiles/raquel-peel-368041), Adjunct Senior Lecturer, University of Southern Queensland and Senior Lecturer, [RMIT University](https://theconversation.com/institutions/rmit-university-1063)_,_Artikel ini terbit pertama kali di [The Conversation](https://theconversation.com/). Baca [artikel sumber](https://theconversation.com/terjebak-di-situationship-dan-talking-stage-berikut-panduan-percintaan-modern-bagi-anak-muda-212524)._

Kehidupan Percintaan

Mungkin agak membingungkan, tetapi ada beberapa cara untuk membuat tahap PDKT menjadi lebih bermanfaat daripada menegangkan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Raquel Peel","id":"64fff7f7e35804d115652db4","slug":"raquel-peel","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64eda5cd12db225893c52589

articles

Mengatasi Polusi Udara Jakarta secara Efektif: Belajar dari Beijing

https://www.vice.com/id/article/epva9a/mengatasi-polusi-udara-jakarta-secara-efektif-belajar-dari-beijing

Sejak Juli 2023 lalu, indeks kualitas udara harian Jakarta berdasarkan situs pemantau IQAir nyaris selalu bertengger di <a href="https://www.iqair.com/id/indonesia/jakarta">predikat Tidak Sehat.</a>,Paparan PM2,5–partikel debu yang berkorelasi dengan berbagai <a href="https://www.cnbcindonesia.com/research/20230820230330-128-464477/polusi-udara-jakarta-presiden-batuk-ribuan-warga-bisa-tewas">masalah pernapasan dan kematian dini</a>–di Jakarta mencapai <a href="https://www.iqair.com/id/indonesia/jakarta">16,7 kali lipat</a> dari standar aman yang ditentukan Organisasi Kesehatan Dunia (WHO). <a href="https://nasional.tempo.co/read/1759732/sandiaga-uno-ungkap-jokowi-batuk-sudah-4-minggu-diduga-karena-polusi-udara-jakarta">Presiden Joko Widodo</a> juga disebut-sebut mengalami batuk berkepanjangan, diduga akibat kualitas udara yang buruk.,Presiden sebenarnya telah memerintahkan kabinetnya menangani <a href="https://nasional.tempo.co/read/1759988/5-instruksi-jokowi-atasi-polusi-udara-rekayasa-cuaca-hingga-mitigasi">polusi udara</a> dengan beberapa langkah, seperti kebijakan <em>work from home</em> atau WFH (bekerja dari rumah), rekayasa cuaca, dan lain-lain. Namun, efektivitas langkah-langkah tersebut masih <a href="https://www.reuters.com/sustainability/climate-energy/indonesia-start-random-emission-tests-poor-air-chokes-jakarta-2023-08-14/#:%7E:text=The%20government%20said%20it%20would,servants%20to%20work%20from%20home.">diragukan sejumlah kalangan.</a>,Pemerintah Indonesia semestinya dapat belajar dari penanganan polusi udara oleh Pemerintah Beijing di Cina, yang jor-joran mengendalikan polusi udara di kawasan tersebut. Hasilnya, selama 2013-2017, <a href="https://www.mdpi.com/2073-4433/11/2/189">studi menyatakan</a> bahwa Beijing, melalui kebijakan Rencana Aksi Udara Bersih (Clean Air Action Plan), mampu mengurangi 39% emisi dalam waktu lima tahun.,Lantas, apa saja aksi penanganan polusi udara di Beijing yang dapat ditiru oleh Indonesia?,Dalam mengatasi polusi udara, pemerintah Beijing menyasar sektor energi atau pembangkit listrik sebagai sektor yang menghasilkan gas buang karbon dioksida (CO2), sulfur dioksida (SOx), nitrogen oksida (NOx), dan partikel-partikel debu seperti PM10 ataupun PM2,5.,Selama lima tahun, pemerintah Beijing menutup empat pembangkit listrik tenaga uap (PLTU), dan penggantian 24 ribu ketel uap berbahan bakar batu bara dengan energi yang lebih bersih. Otoritas juga melarang penggunaan batu bara untuk pemanas dan memasak bagi 874 ribu rumah tangga.,Pemerintah Indonesia bersama Pemerintah Jabodetabek dapat meniru langkah tersebut. Pasalnya, setidaknya terdapat <a href="https://energyandcleanair.org/publication/transboundary-air-pollution-in-the-jakarta-banten-and-west-java-provinces/">16 PLTU</a> dalam radius 100 km dari wilayah Jakarta. Belasan pembangkit tersebut diduga menjadi salah satu biang masalah pencemaran udara di Jabodetabek.,Aksi udara bersih Beijing turut menyasar <a href="https://www.mdpi.com/2073-4433/11/2/189">sektor transportasi.</a> Caranya dengan menghilangkan 2,1 juta kendaraan berpolusi tinggi di jalan dan menggantinya ke kendaraan berbasis listrik (<em>Electric Vehicle/EV</em>). Beijing juga mewajibkan pemasangan alat penyaring gas buang bagi 7.600 kendaraan berat.,Langkah lainnya adalah pembatasan kendaraan pribadi baru di angka <a href="https://www.chinadaily.com.cn/cndy/2017-02_/06/content_28109609.htm">150 ribu unit pada 2017.</a> Pembatasan kian ketat pada tahun-tahun berikutnya, hingga mencapai <a href="https://cnevpost.com/2021/12/29/beijing-shifts-10000-car-license-quotas-from-fuel-vehicles-to-nevs/">30 ribu–khusus kendaraan berbahan bakar minyak–pada 2022.</a>,Sementara itu, penanganan emisi kendaraan di Ibu Kota masih berkutat pada pembatasan mobilitas. Misalnya, rencana pemerintah Jakarta menerapkan aturan jalan berbayar <a href="https://news.detik.com/berita/d-2531432/jokowi-erp-tertunda-karena-kita-tak-bisa-tabrak-peraturan">yang terus molor sejak sepuluh tahun silam.</a> Ada juga wacana pelaksanaan <em><a href="https://www.cnnindonesia.com/otomotif/20230816130412-579-986773/polusi-jakarta-buruk-pemprov-dki-segera-bahas-aturan-4-in-1">4 in 1</a></em> atau kewajiban mobil yang melintas diisi empat penumpang.,Di wilayah DKI Jakarta, ada lebih dari 26 juta kendaraan bermotor pada 2022. Angka ini meningkat <a href="https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2023/03/20/jumlah-kendaraan-bermotor-di-dki-jakarta-terus-meningkat-dalam-5-tahun-terakhir#:%7E:text=Laporan%20Badan%20Pusat%20Statistik%20BPS,sebanyak%2025%2C26%20juta%20unit.">4,39%</a> dibanding tahun sebelumnya. Berdasarkan data Badan Pusat Statistik tahun 2022, jumlah sepeda motor sebanyak <a href="https://jakarta.bps.go.id/indicator/17/786/1/jumlah-kendaraan-bermotor-menurut-jenis-kendaraan-unit-di-provinsi-dki-jakarta.html">17,3 juta</a> dan mendominasi dibanding jumlah jenis kendaraan lainnya.,Pemerintah sebenarnya menggenjot penjualan kendaraan listrik melalui program subsidi. Namun, program ini masih berjalan lambat dan jauh dari <a href="https://otomotif.kompas.com/read/2023/06/13/070200415/penyerapan-lambat-anggaran-subsidi-motor-listrik-dipangkas-2024?page=all">target.</a>,<a href="https://rendahemisi.jakarta.go.id/page/downloadContentFile/173">Data Pemerintah Jakarta</a> tahun 2020 menyebutkan industri manufaktur (pengolahan barang) melepaskan emisi SOx sebesar 2.637 ton per tahun–setara 61,9% dari total emisi SOx.,Emisi sektor ini kebanyakan berasal dari sisa <a href="https://rendahemisi.jakarta.go.id/page/downloadContentFile/173">pembakaran</a> minyak dan gas bumi maupun batubara.,Keberadaan sektor manufaktur tumbuh pesat di wilayah <a href="https://statistik.jakarta.go.id/industri-manufaktur-dki-jakarta-alami-pertumbuhan/">DKI Jakarta,</a> maupun di wilayah tetangga seperti Jawa Barat dan Banten.,Pemerintah harus memperketat emisi dari sektor industri. Saat ini, sektor industri manufaktur tidak memiliki standar minimum performa energi sehingga mereka bisa beroperasi dengan <a href="https://www.thejakartapost.com/opinion/2023/07/08/the-importance-of-renewable-energy-in-manufacturing.html">beraneka bahan bakar</a> dan mesin tanpa pengawasan yang memadai. Pemerintah juga tidak memiliki aturan batasan emisi yang dapat memaksa pelaku industri mengubah cara operasinya menjadi lebih ramah lingkungan.,Soal ini, Beijing jauh lebih unggul. Guna menangani polusi udara, <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8595973/">otoritas setempat</a> mengakhiri dua ribu industri berskala besar yang mencemari udara. Pemerintah turut mengalihkan proses operasi 10,6 ribu unit usaha untuk menjadi lebih bersih.,Langkah lainnya, pemerintah Cina mengurangi produksi semen 6,5 juta ton dalam lima tahun. Otoritas juga memangkas emisi dari pemakaian bahan kimia organik terutama dari sektor farmasi, pestisida, dan peralatan industri.,Beijing juga tak main-main dalam memberi sanksi pencemaran udara. Pemerintah setidaknya sudah mengenakan denda <a href="https://www.theguardian.com/sustainable-business/2017/mar/31/china-beijing-air-pollution-smog-business-crackdown-fines-spot-checks">hingga US$28 juta atau Rp429 miliar pada 2015</a> bagi industri pelanggar batas atas pencemaran udara.,Pemerintah pusat maupun Jabodetabek harus lebih serius mengatasi polusi udara yang dapat mengakibatkan banyak masalah kesehatan fisik bahkan <a href="https://theconversation.com/polusi-udara-mungkin-pengaruhi-tingkat-kebahagiaan-anda-111085">mental</a>. Setiap langkah penanganan pencemaran haruslah efektif yang menyasar hulu (dari sumber-sumber pencemar) hingga ke hilir (masalah akibat pencemaran).,Kesadaran masyarakat terhadap risiko pencemaran udara juga harus ditingkatkan. Harapannya, sumber polusi di tingkat rumah tangga seperti pemakaian kendaraan pribadi ataupun <a href="https://news.republika.co.id/berita/rzqay2463/pembakaran-sampah-terbuka-jadi-faktor-pemicu-polusi-udara-di-kabupaten-tangerang">pembakaran sampah</a> juga bisa diredam.,<em><strong>Nadira Asrifa Nasution</strong>, Research Assistant, <a href="https://theconversation.com/institutions/the-purnomo-yusgiantoro-center-4989">The Purnomo Yusgiantoro Center</a></em>,<em><strong>Akhmad Hanan</strong>, Geopolitics and Energy Researcher, <a href="https://theconversation.com/institutions/the-purnomo-yusgiantoro-center-4989">The Purnomo Yusgiantoro Center</a></em>,<em>Artikel ini terbit pertama kali di <strong><a href="https://theconversation.com">The Conversation</a></strong>. Baca <a href="https://theconversation.com/mengatasi-polusi-udara-jakarta-secara-efektif-belajar-dari-beijing-212004">artikel sumber</a>.</em>

Sejak Juli 2023 lalu, indeks kualitas udara harian Jakarta berdasarkan situs pemantau IQAir nyaris selalu bertengger di [predikat Tidak Sehat.](https://www.iqair.com/id/indonesia/jakarta),Paparan PM2,5&#x2013;partikel debu yang berkorelasi dengan berbagai [masalah pernapasan dan kematian dini](https://www.cnbcindonesia.com/research/20230820230330-128-464477/polusi-udara-jakarta-presiden-batuk-ribuan-warga-bisa-tewas)&#x2013;di Jakarta mencapai [16,7 kali lipat](https://www.iqair.com/id/indonesia/jakarta) dari standar aman yang ditentukan Organisasi Kesehatan Dunia (WHO). [Presiden Joko Widodo](https://nasional.tempo.co/read/1759732/sandiaga-uno-ungkap-jokowi-batuk-sudah-4-minggu-diduga-karena-polusi-udara-jakarta) juga disebut-sebut mengalami batuk berkepanjangan, diduga akibat kualitas udara yang buruk.,Presiden sebenarnya telah memerintahkan kabinetnya menangani [polusi udara](https://nasional.tempo.co/read/1759988/5-instruksi-jokowi-atasi-polusi-udara-rekayasa-cuaca-hingga-mitigasi) dengan beberapa langkah, seperti kebijakan _work from home_ atau WFH (bekerja dari rumah), rekayasa cuaca, dan lain-lain. Namun, efektivitas langkah-langkah tersebut masih [diragukan sejumlah kalangan.](https://www.reuters.com/sustainability/climate-energy/indonesia-start-random-emission-tests-poor-air-chokes-jakarta-2023-08-14/#:%7E:text=The%20government%20said%20it%20would,servants%20to%20work%20from%20home.),Pemerintah Indonesia semestinya dapat belajar dari penanganan polusi udara oleh Pemerintah Beijing di Cina, yang jor-joran mengendalikan polusi udara di kawasan tersebut. Hasilnya, selama 2013-2017, [studi menyatakan](https://www.mdpi.com/2073-4433/11/2/189) bahwa Beijing, melalui kebijakan Rencana Aksi Udara Bersih (Clean Air Action Plan), mampu mengurangi 39% emisi dalam waktu lima tahun.,Lantas, apa saja aksi penanganan polusi udara di Beijing yang dapat ditiru oleh Indonesia?,Dalam mengatasi polusi udara, pemerintah Beijing menyasar sektor energi atau pembangkit listrik sebagai sektor yang menghasilkan gas buang karbon dioksida (CO2), sulfur dioksida (SOx), nitrogen oksida (NOx), dan partikel-partikel debu seperti PM10 ataupun PM2,5.,Selama lima tahun, pemerintah Beijing menutup empat pembangkit listrik tenaga uap (PLTU), dan penggantian 24 ribu ketel uap berbahan bakar batu bara dengan energi yang lebih bersih. Otoritas juga melarang penggunaan batu bara untuk pemanas dan memasak bagi 874 ribu rumah tangga.,Pemerintah Indonesia bersama Pemerintah Jabodetabek dapat meniru langkah tersebut. Pasalnya, setidaknya terdapat [16 PLTU](https://energyandcleanair.org/publication/transboundary-air-pollution-in-the-jakarta-banten-and-west-java-provinces/) dalam radius 100 km dari wilayah Jakarta. Belasan pembangkit tersebut diduga menjadi salah satu biang masalah pencemaran udara di Jabodetabek.,Aksi udara bersih Beijing turut menyasar [sektor transportasi.](https://www.mdpi.com/2073-4433/11/2/189) Caranya dengan menghilangkan 2,1 juta kendaraan berpolusi tinggi di jalan dan menggantinya ke kendaraan berbasis listrik (_Electric Vehicle/EV_). Beijing juga mewajibkan pemasangan alat penyaring gas buang bagi 7.600 kendaraan berat.,Langkah lainnya adalah pembatasan kendaraan pribadi baru di angka [150 ribu unit pada 2017.](https://www.chinadaily.com.cn/cndy/2017-02_/06/content_28109609.htm) Pembatasan kian ketat pada tahun-tahun berikutnya, hingga mencapai [30 ribu&#x2013;khusus kendaraan berbahan bakar minyak&#x2013;pada 2022.](https://cnevpost.com/2021/12/29/beijing-shifts-10000-car-license-quotas-from-fuel-vehicles-to-nevs/),Sementara itu, penanganan emisi kendaraan di Ibu Kota masih berkutat pada pembatasan mobilitas. Misalnya, rencana pemerintah Jakarta menerapkan aturan jalan berbayar [yang terus molor sejak sepuluh tahun silam.](https://news.detik.com/berita/d-2531432/jokowi-erp-tertunda-karena-kita-tak-bisa-tabrak-peraturan) Ada juga wacana pelaksanaan _[4 in 1](https://www.cnnindonesia.com/otomotif/20230816130412-579-986773/polusi-jakarta-buruk-pemprov-dki-segera-bahas-aturan-4-in-1)_ atau kewajiban mobil yang melintas diisi empat penumpang.,Di wilayah DKI Jakarta, ada lebih dari 26 juta kendaraan bermotor pada 2022. Angka ini meningkat [4,39%](https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2023/03/20/jumlah-kendaraan-bermotor-di-dki-jakarta-terus-meningkat-dalam-5-tahun-terakhir#:%7E:text=Laporan%20Badan%20Pusat%20Statistik%20BPS,sebanyak%2025%2C26%20juta%20unit.) dibanding tahun sebelumnya. Berdasarkan data Badan Pusat Statistik tahun 2022, jumlah sepeda motor sebanyak [17,3 juta](https://jakarta.bps.go.id/indicator/17/786/1/jumlah-kendaraan-bermotor-menurut-jenis-kendaraan-unit-di-provinsi-dki-jakarta.html) dan mendominasi dibanding jumlah jenis kendaraan lainnya.,Pemerintah sebenarnya menggenjot penjualan kendaraan listrik melalui program subsidi. Namun, program ini masih berjalan lambat dan jauh dari [target.](https://otomotif.kompas.com/read/2023/06/13/070200415/penyerapan-lambat-anggaran-subsidi-motor-listrik-dipangkas-2024?page=all),[Data Pemerintah Jakarta](https://rendahemisi.jakarta.go.id/page/downloadContentFile/173) tahun 2020 menyebutkan industri manufaktur (pengolahan barang) melepaskan emisi SOx sebesar 2.637 ton per tahun&#x2013;setara 61,9% dari total emisi SOx.,Emisi sektor ini kebanyakan berasal dari sisa [pembakaran](https://rendahemisi.jakarta.go.id/page/downloadContentFile/173) minyak dan gas bumi maupun batubara.,Keberadaan sektor manufaktur tumbuh pesat di wilayah [DKI Jakarta,](https://statistik.jakarta.go.id/industri-manufaktur-dki-jakarta-alami-pertumbuhan/) maupun di wilayah tetangga seperti Jawa Barat dan Banten.,Pemerintah harus memperketat emisi dari sektor industri. Saat ini, sektor industri manufaktur tidak memiliki standar minimum performa energi sehingga mereka bisa beroperasi dengan [beraneka bahan bakar](https://www.thejakartapost.com/opinion/2023/07/08/the-importance-of-renewable-energy-in-manufacturing.html) dan mesin tanpa pengawasan yang memadai. Pemerintah juga tidak memiliki aturan batasan emisi yang dapat memaksa pelaku industri mengubah cara operasinya menjadi lebih ramah lingkungan.,Soal ini, Beijing jauh lebih unggul. Guna menangani polusi udara, [otoritas setempat](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8595973/) mengakhiri dua ribu industri berskala besar yang mencemari udara. Pemerintah turut mengalihkan proses operasi 10,6 ribu unit usaha untuk menjadi lebih bersih.,Langkah lainnya, pemerintah Cina mengurangi produksi semen 6,5 juta ton dalam lima tahun. Otoritas juga memangkas emisi dari pemakaian bahan kimia organik terutama dari sektor farmasi, pestisida, dan peralatan industri.,Beijing juga tak main-main dalam memberi sanksi pencemaran udara. Pemerintah setidaknya sudah mengenakan denda [hingga US$28 juta atau Rp429 miliar pada 2015](https://www.theguardian.com/sustainable-business/2017/mar/31/china-beijing-air-pollution-smog-business-crackdown-fines-spot-checks) bagi industri pelanggar batas atas pencemaran udara.,Pemerintah pusat maupun Jabodetabek harus lebih serius mengatasi polusi udara yang dapat mengakibatkan banyak masalah kesehatan fisik bahkan [mental](https://theconversation.com/polusi-udara-mungkin-pengaruhi-tingkat-kebahagiaan-anda-111085). Setiap langkah penanganan pencemaran haruslah efektif yang menyasar hulu (dari sumber-sumber pencemar) hingga ke hilir (masalah akibat pencemaran).,Kesadaran masyarakat terhadap risiko pencemaran udara juga harus ditingkatkan. Harapannya, sumber polusi di tingkat rumah tangga seperti pemakaian kendaraan pribadi ataupun [pembakaran sampah](https://news.republika.co.id/berita/rzqay2463/pembakaran-sampah-terbuka-jadi-faktor-pemicu-polusi-udara-di-kabupaten-tangerang) juga bisa diredam.,_**Nadira Asrifa Nasution**, Research Assistant, [The Purnomo Yusgiantoro Center](https://theconversation.com/institutions/the-purnomo-yusgiantoro-center-4989)_,_**Akhmad Hanan**, Geopolitics and Energy Researcher, [The Purnomo Yusgiantoro Center](https://theconversation.com/institutions/the-purnomo-yusgiantoro-center-4989)_,_Artikel ini terbit pertama kali di **[The Conversation](https://theconversation.com)**. Baca [artikel sumber](https://theconversation.com/mengatasi-polusi-udara-jakarta-secara-efektif-belajar-dari-beijing-212004)._

Polusi Jakarta

Pemerintah Indonesia semestinya dapat belajar dari penanganan polusi udara oleh Pemerintah Beijing di Cina, yang dalam lima tahun mampu mengurangi 39 persen emisi.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Nadira Asrifa Nasution","id":"64f1663fb224be4575efb210","slug":"nadira-asrifa-nasution","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Akhmad Hanan","id":"64f1664982c195ea5fa36fe0","slug":"akhmad-hanan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64eed5b8e35804d11562bdbc

articles

Pontang-Panting Hidup Mahasiswa Bayar UKT: Jadi Admin Toko Online, Buruh Pabrik, Ojol & Kurir, hingga Pramusaji Hotel

https://www.vice.com/id/article/wxjz9m/mahasiswa-nyambi-kerja-ukt-indonesia-mahal-pendidikan-harus-gratis

<em>Artikel ini pertama kali terbit di <a href="https://twitter.com/projectm_org">Project Multatuli</a> dan merupakan bagian dari serial&nbsp;<a href="https://projectmultatuli.org/hashtag/PendidikanHarusGratis/">#PendidikanHarusGratis</a>. VICE menayangkannya ulang di bawah lisensi&nbsp;<a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/deed.id">Creative Commons BY-NC-ND</a>.</em>,“Saya berangkat kuliah ke Yogyakarta seperti terjun bebas. Enggak tahu parasutnya bisa kebuka atau enggak.”,Kenang Giri Sulistyo merujuk perkara biaya hidup dan kuliah yang belum menentu didapatkannya. Duduk di bangku taman di bawah pepohonan, persis depan Gedung Rektorat Universitas Negeri Yogyakarta (UNY) di satu siang Juni 2023, Kenang tengah menunggu jadwal ujian akhir semester.,Wajahnya tenang, lalu berkata lagi, “Menurut saya, sesuatu yang tidak diperjuangkan ya tidak bisa dimenangkan. Jadi, coba dulu, deh. Enggak tahu endingnya bagaimana.”,Semester enam sudah hampir usai, sebulan lagi tagihan pembayaran uang kuliah tunggal (UKT) untuk semester berikutnya bakal keluar. Kenang pontang-panting. Ia melakoni tiga pekerjaan sekaligus untuk cari uang. Namun, ia belum tahu apakah cukup untuk membayar biaya kuliah atau harus kembali pulang, kembali rehat jadi mahasiswa.,Kenang adalah mahasiswa manajemen Universitas Negeri Yogyakarta tahun 2020. Pada 2022, saat memasuki semester empat, ia terpaksa menangguhkan kuliahnya. Tak ada uang untuk bayar UKT Rp3,6 juta. Ia terpaksa cuti, lalu jadi buruh pabrik sepatu.,Awal masuk kuliah, harapan Kenang sempat mengembang. Dalam rencananya, setelah lulus sarjana, ia mau buka bisnis jualan bakso yang lebih besar dari bapaknya. Waktu itu ia belum pusing perkara uang. Bapaknya mendirikan warung bakso kaki lima di Medan. Hasil jualan itu cukup sekadar bayar UKT Kenang, cicilan motor, dan memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari termasuk dengan dua adik Kenang dan ibunya di Jepara.,Bapaknya asli Wonogiri, daerah di Jawa Tengah yang dikenal penghasil perantau pedagang bakso ke penjuru negeri. Bapaknya merantau ke Medan belasan tahun untuk jualan bakso mengikuti jejak saudaranya. Dulu Kenang dan ibunya ikut tinggal di Medan. Ibunya sakit, lalu memilih pulang ke kampung halaman. Bapaknya tetap di Medan mengelola warung bakso sendirian dan pulang ke Jepara tiga bulan sekali.,Pada November 2020, bapaknya berencana pulang ke Jepara. Kenang rutin berkirim kabar melalui telepon atau panggilan video. Di satu hari Rabu, Oktober 2020, mereka saling berkabar via panggilan video. Esok harinya, kabar buruk datang. Bapaknya mengalami kecelakaan saat mengendarai motor untuk belanja ke pasar. Bapaknya meninggal.,Kenang kehilangan tulang punggung yang seketika membuat ekonomi keluarga limbung. Bapaknya tak meninggalkan cukup harta untuk menjamin biaya kuliah dan hidupnya. Motor Honda CB150R seharga Rp29 juta, yang dibeli dengan cicilan selama dua tahun, belum lunas. Santunan asuransi kecelakaan hanya mencukupi kebutuhan hidup beberapa bulan dan melunasi cicilan motor. Ibunya, yang jualan makanan olahan beku, tak punya penghasilan cukup untuk membiayai kuliah.,Maka, Kenang putar otak cari uang sendiri.,Dua semester awal, selagi pandemi Covid-19, Kenang menjalani kuliah daring. Ia bekerja paruh waktu jadi admin di toko online yang jualan alat-alat pancing di Jepara. Pekerjaannya mencatat pesanan, balas pesan dari pembeli, dan bantu mengepak barang. Sebulan, jika penjualan ramai, ia bisa dapat upah Rp1,5 juta. Upah itu ia cukupkan untuk hidup dan bayar UKT.,Di semester dua, awal tahun 2021, Kenang ajukan keringanan pembayaran UKT. Pengajuannya dikabulkan, dari UKT Rp4,2 juta turun jadi Rp3,6 juta. Buatnya biaya segitu masih terlalu berat. Ia kembali ajukan keringanan di semester tiga dan pengajuan dikabulkan menjadi Rp3,1 juta.,Kenang kerja jadi admin toko online sekitar satu tahun persis sejak bapaknya meninggal. Namun, menjelang semester empat, toko online berhenti beroperasi karena sang bos sakit. Kenang mandek kerja paruh waktu.,“Saya enggak kerja, enggak ada pemasukan. Semester empat itu benar-benar enggak ada uang. Mau minta ibu juga enggak ada uang. Mau pinjam uang sana-sini juga enggak ada yang kasih,” tuturnya.,Di semester empat, sebagian perkuliahan sudah memulai kelas tatap muka. Kenang harus ke Yogyakarta bila tetap melanjutkan kuliah. Artinya, selain biaya UKT, ia harus menyiapkan biaya hidup.,Pikirannya ke mana-mana. Pilihan paling buruk, ia harus berhenti kuliah dari UNY, lalu mencari universitas lain yang biayanya lebih murah jika ingin tetap kuliah sambil kerja. Atau, tetap di UNY tapi harus cuti untuk bekerja mengumpulkan uang.,Kenang memilih ambil cuti di semester empat dan lima. Tapi, ternyata, pilihan ini memiliki konsekuensi biaya.,Saat pengajuan cuti, kampus meninjau ulang soal penurunan UKT. Kenang disebut melanggar ketentuan pengajuan UKT yang seharusnya hanya dibolehkan satu kali pengajuan. Keringanan UKT semester tiga akhirnya dibatalkan, yang sebelumnya telah diturunkan jadi Rp3,1 kembali dinaikkan jadi Rp3,6 juta.,Sebelum cuti dikabulkan, Kenang diharuskan bayar kekurangan UKT semester tiga sebesar Rp500 ribu. Ia tak punya pilihan selain harus segera bayar atau akan keluar tagihan pembayaran UKT untuk semester empat, yakni Rp3,6 juta, yang jelas tak mampu ia bayar.,Kenang melamar pekerjaan di Jepara dengan modal ijazah SMA. Beberapa pabrik ia datangi. Ia mendapatkan dua panggilan kerja, salah satunya ia tolak karena mengharuskan ijazahnya ditahan.,Ia memilih panggilan kerja di salah satu pabrik sepatu. Syaratnya tak neko-neko, cuma harus kerja shift dan dapat upah Rp2,1 juta sesuai UMR Jepara, di luar waktu lembur. Tak harus pakai seragam, cukup pakai kaus, celana panjang, dan bersepatu.,Jarak pabrik dan rumahnya sekitar 4 km. Setiap hari, Kenang pergi-pulang mengendarai sepeda motor. Ia bekerja enam hari sepekan; waktu kerja bergiliran setiap dua pekan, shift pagi dan sore. Saat shift pagi, ia berangkat sejak jam 6.00 dan sampai pabrik jam 6.30, pulang kerja jam 14.30. Shift sore, dari jam 14.30 sampai 22.30.,Pabrik tempatnya bekerja khusus bagian pembuatan insole sepatu untuk merek-merek ternama macam Adidas atau Nike. Kenang bekerja di bagian pemotongan bahan.,Saat pesanan ramai, merek-merek sepatu ternama merilis model baru, maka permintaan insole pun meningkat. Itu artinya, para buruh seperti Kenang diwajibkan lembur. Jika shift pagi, ia harus lembur sampai jam 16.30, atau menambah waktu dua jam dengan upah Rp12 ribu/jam. Sementara shift lain, jika lembur, jam kerjanya diubah; bukan lagi sore tapi malam hingga subuh, dari jam 19.30 sampai 5.30.,Pekerjaan jadi buruh pabrik dilakoni Kenang selama 10 bulan. Dari upah Rp2,1 juta dan beberapa kali lembur, ia mati-matian menekan kebutuhan sehari-hari supaya terkumpul uang untuk dibawa ke Yogyakarta. Alhasil, terkumpul Rp10 juta untuk bayar UKT, kos, dan hidup selama satu semester.,Uang Rp10 juta, bagaimanapun, bukan jumlah banyak untuk dibawa ke Yogyakarta selama kurang lebih 6 bulan. Kalkulasinya:,Dengan uang segitu, Kenang terengah-engah. Awal hidup di Yogya, laptopnya rusak, harus mengeluarkan Rp500 ribu untuk servis. Tiga bulan awal, ia masih bisa hidup dan makan layak meski berhemat.,Berikutnya, ia kembali mengambil kerja paruh waktu jadi admin toko online untuk cari cadangan hidup. Kerjaannya pegang 2-3 akun toko online pada pagi atau malam hari selama 2-3 jam setiap hari untuk balas pesan dan komentar yang masuk. Target pekerjaannya adalah meningkatkan performa akun toko online tersebut. Makin responsif akun, ratingnya pun akan semakin baik. Imbasnya bisa jadi meningkatkan kepercayaan calon pembeli.,Dari kerja itu, upahnya tak menentu dan lebih kecil dari pekerjaan sama sebelumnya. Kenang mendapatkan upah berdasarkan persentase penjualan barang per bulan. Paling banter Kenang dapat Rp400 ribu/bulan.,Sadar tak bisa mengandalkan upah dari admin toko online untuk hidup dan bayar UKT semester berikutnya, Kenang cari tambahan penghasilan lain. Ia tahu motor peninggalan bapaknya adalah salah satu alat produksi yang bisa bantu cari penghasilan.,Kenang pinjam uang temannya untuk daftar jadi pengemudi ojek online Maxim dan kurir ShopeeFood. Untuk mendaftar dan mendapatkan atribut macam jaket, helm, dan tas, total butuh sekitar Rp600 ribu.,Saat awal pekan pertama ngojek online, Kenang berkata “susahnya minta ampun.” Akun baru lebih susah cari pesanan penumpang. Ia harus keliling di jalan sambil mengaktifkan dua akun sedari jam 6 pagi sampai jam 19.00. Saat awal-awal ngebid itu, ia menghabiskan 12 jam cuma dapat Rp85 ribu.,“Paling sepi sehari dapat cuma buat beli bensin Rp20 ribu,” katanya.,Dalam sistem kerja gamifikasi yang diatur aplikator itu, Kenang perlu berdarah-darah di awal untuk membangun riwayat akunnya demi kelak bisa mendapatkan banyak pesanan dan penghasilan.,Sepulang menghabiskan 12 jam di jalan, tiba di kos, Kenang setidaknya harus menyelesaikan pekerjaan selama 2-3 jam jadi admin toko online. Setelahnya, ia baru tidur jam 12 malam.,Dari semua pekerjaan serabutan untuk mencukupi kebutuhan hidup dan biaya kuliah, di umurnya sekarang mendekati 21 tahun, pekerjaan terakhir sebagai ojol dan kurir adalah pekerjaan yang berat, kata Kenang.,Ia jatuh sakit. Vertigonya kumat. Asam lambungnya naik. Beberapa hari tak bisa kerja lantaran susah bangun dari tempat tidur. Tak ada yang merawat kecuali teman kos yang membantu membelikan obat pusing di warung.,Kenang adalah bagian dari mahasiswa paling rentan yang tinggal di Kota Pelajar. Ia bagian dari mahasiswa yang kuliah dan bekerja untuk hidup, tapi tak punya jaminan untuk hidup layak dan sehat. Di sisi lain, keluarganya di Jepara belum mendaftarkan diri sebagai peserta BPJS Kesehatan. (Kenang pernah terdaftar BPJS Kesehatan saat bekerja buruh pabrik sepatu.),Kenang tinggal di sebuah kos 12 kamar di perkampungan padat Blimbingsari, dekat Rumah Sakit Sardjito, sekitar 1,5 km dari kampusnya. Ada 6 kamar, masing-masing seukuran 2×2,5 m², di lantai 1 dan lantai 2; juga 3 kamar mandi ukuran 1×1 m² di bawah tangga.,Di lantai bawah, ada ruang tamu 2×2 m². Ada televisi tabung yang sudah mati dan berdebu, dan motor tua berdebu yang lama tak dipakai. Ada sofa cokelat tua dan meja.,Kamar Kenang berada di lantai 2. Tangga penghubung lantai kamar beratap asbes transparan, jadi satu-satunya jalan cahaya menerpa sudut kos di antara ruang tamu dan kamar lantai 1 yang remang-remang. Di bawah atap itu digunakan sebagai jemuran.,Kompor gas, panci, alat-alat masak, dispenser air galon, dan rak sepatu selang-seling berada di lantai lorong kamar. Ada penanak nasi dekat pintu masuk kamar Kenang. Semua fasilitas itu dibeli patungan untuk dipakai bersama dan bergantian.,Pagi sebelum kerja, Kenang menyempatkan makan. Menanak nasi dan menggoreng telur, meski seringnya ia beli lauk di warung.,Piring di lantai kamarnya sudah bersih. Kenang duduk di kasur busa tipis. Di sebelah kasur, ada sofa cokelat tua. Di pojokan, ada lemari kecil tanpa pintu yang lebih mirip rak sepatu. Ada beberapa kaus, sisanya beberapa potong baju dan celana; tas tersampir di gantungan. Kamar Kenang terlihat penuh tapi tak begitu sumpek. Sebuah jendela kamar memperlihatkan suasana permukiman.,Pada Rabu, 5 Juli 2023, saya mengikuti perjalanan Kenang mengantar makanan. Jam 9.30, saya tiba di mulut gang dekat kosnya. Lorong gang itu cuma selebar 1,5 meter. Enam motor diparkir berjejer merapat tembok.,“Sebentar lagi berangkat,” katanya. “Tunggu baterai HP saya penuh, terus jalan.” Jam 10.30, Kenang mengajak saya berangkat.,Sejatinya, Kenang diberi waktu kerja jam 10.00-20.00 dengan skema hub dari ShopeeFood. Skema ini, dalam gamifikasi yang diatur aplikator, untuk menjamin kurir mendapatkan minimal 15 pesanan di satu area yang ramai. Namun, konsekuensinya, upah yang didapatkan setiap satu pesanan hanya berlaku flat Rp6.400, beda dari skema reguler yang minimal Rp7.000-Rp8.000 setiap pesanan, tergantung jarak.,Kenang memakai jaket dan menggendong tas khusus makanan serba oranye yang tampak kebesaran di punggungnya. Selepas menutup pintu kamar dengan gembok, ia melangkah yakin, lalu buru-buru meraih helm fullface di meja ruang tamu. Melewati lorong gang, menaiki motornya di seberang jalan.,Motor Honda CB150R kelihatan kebesaran untuk tubuhnya yang kecil, sambil menggendong tas. Tinggi Kenang tak lebih dari 165 cm. Ia harus sedikit jinjit saat menaiki motor.,“Sebenarnya lebih enak pakai motor matic,” katanya. Ia sebetulnya ingin menjual motornya dan mengganti dengan matic bekas yang lebih murah. Tapi, ia sendiri tak yakin bisa menjual motornya. Selain susah cari pembeli, motor peninggalan bapaknya sudah dua tahun menunggak pajak; total tagihan sekitar Rp1,5 juta. Ia tak mampu bayar.,Kenang melaju menuju pom bensin. Mengisi Rp20 ribu untuk sehari kerja. Dari situ, ia langsung mendapatkan pesanan dua gelas es kopi ke lokasi Universitas Gadjah Mada. Setelahnya, ia menuju warung nasi Padang yang biasanya ramai pesanan. Tak lama menunggu di pinggir jalan sekitar warung, ia kembali dapat pesanan. Kali ini menuju warung ayam goreng sebelah nasi Padang. Ia bergegas mengantar pesanan di daerah Karangmalang, kawasan kos mahasiswa dekat UNY.,“Lumayan dapat tip seribu,” katanya, sesudah menyerahkan pesanan kepada perempuan muda yang merelakan uang kembalian Rp1.000.,Saya terus mengikutinya. Saat ia menerima pesanan keempat, turun gerimis. Kenang ambil pesanan di warung, saya menunggunya di luar sambil mengenakan jas hujan. Kenang tak peduli. Ia terus melaju mengantarkan makanan tanpa jas hujan. Gerimis memang tak merata dan cuma sebentar, tapi jika diterjang cukup bikin baju basah.,Mengikutinya bolak-balik mengantar pesanan membuat saya kepayahan. Baru dua jam di jalan, saya sudah lapar dan haus. Jam 13.00, saat Kenang mengambil pesanan di sebuah resto mi yang terkenal lama pelayanannya, saya berhenti di warung angkringan depan resto, makan dua bungkus nasi dan es teh membasahi tenggorokan yang sudah kering sedari tadi.,Setelah 20 menit, Kenang keluar resto mengendarai motor dan langsung melaju, saya pun bergegas mengikutinya.,Kenang masih bolak-balik ambil-antar pesanan. Targetnya sebelum istirahat jam 15.00, minimal sudah dapat 10 pesanan. Tapi, hari itu tak begitu ramai. Jam 15.00 sudah lewat, tapi baru dapat 9 pesanan. Kenang memutuskan istirahat. Jam 15.30, ia tiba di kos dan langsung merebahkan badannya, matanya terpejam. Belum juga ada air putih atau makanan yang masuk ke mulutnya hingga sore.,“Saya biasa makan pagi sama malam aja, jarang makan siang,” katanya.,Kebiasan Kenang adalah kebiasaan berhemat. Ia cuma makan dua kali sehari, itu pun masak nasi sendiri untuk menekan pengeluaran.,Setelah berbaring dan memejamkan mata selama 1 jam, Kenang bergegas. Sore hari, katanya, pesanan lebih susah didapat, harus putar-putar tempat ramai supaya pesanan “nyantol.”,Sampai azan magrib, Kenang baru mendapatkan 11 pesanan. “Biasanya sampai jam 8 atau 9 malam bisa dapat 20,” ujarnya. Tapi, hari itu memang sepi. Sampai jam 21.00, cuma nyantol 16 pesanan; total upah yang dikumpulkan Rp100 ribu. Kenang kembali ke kos.,Dalam sepekan, Kenang mengambil libur kerja sekali di hari Selasa. Rata-rata ia mengumpulkan Rp700 ribu dalam sepekan.,Akhir Juli, tagihan UKT untuk semester tujuh sudah keluar. Ia mengajukan cicilan tiga kali dalam empat bulan. Cicilan pertama Rp1,5 juta sudah dibayar. Sekarang Kenang masih berupaya mengumpulkan uang untuk melunasi Rp2,1 juta.,Selain masih mati-matian cari uang melunasi cicilan UKT, ia juga gelisah. Jika perkuliahan mulai, ia masih bingung bagaimana harus berbagi waktu antara jam kerja kurir cari uang untuk hidup dan jam belajar kuliah dengan jadwal padat demi mengejar ketertinggalan setelah cuti dua semester.,“Ya lihat nanti sajalah bagaimana,” Kenang pasrah.,Pontang-panting Kenang mencari uang untuk biaya hidup dan kuliah mungkin beratnya dua kali lipat, sebab ia perantau yang tinggal sendirian dan jauh dari keluarga. Namun, bagi mahasiswa yang punya keluarga tinggal di Yogyakarta, nasibnya pun tidak bagus-bagus amat.,Retno Dwi Astuti, 19 tahun, menangis semalaman saat mengetahui harus membayar UKT Rp3,8 juta untuk bisa memulai kuliah di jurusan Sejarah dan Kebudayaan Islam Universitas Islam Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta. Retno masuk jalur mandiri pada 2022. Ia sudah cantumkan keterangan pendapatan orang tuanya hanya Rp1,5 juta/bulan. Ia kaget ketika harus bayar UKT Rp3,8 juta.,Banding atas keputusan penetapan UKT sudah dilakukan Retno. Semua syarat telah dilampirkan termasuk keterangan sebagai penerima program keluarga harapan. Namun, nilai UKT Retno tak berubah. Upaya itu sia-sia.,“Semalaman nangis karena takut mau ngomong ke orang tua. Aku dapat UKT tinggi, enggak tahu bagaimana nanti bayarnya,” kata Retno.,Sambil menangis, Retno memberanikan diri bilang ke orang tua. Bapak dan ibunya membesarkan hati Retno. Ia diminta tak khawatir memikirkan biaya kuliah meski sebenarnya mereka benar-benar tak ada uang untuk bayar kuliah.,Triyono, bapak Retno, adalah petani; sedangkan ibunya penjual pakaian anak-anak di pasar. Pendapatan mereka tak menentu. Triyono, kini berusia 64 tahun, sejak muda adalah petani. Ia menggarap tiga petak lahan masing-masing 0,1 ha di lereng Gunung Merapi, Kecamatan Ngemplak, Kabupaten Sleman.,Retno adalah anak bungsu dari dua bersaudara. Kakak laki-lakinya sudah lulus kuliah setelah membiayai sendiri kuliahnya dengan bekerja penuh waktu sebagai kasir di sebuah toko modern. Kini telah menikah, kakaknya memiliki satu anak dan masih tinggal satu atap dengan keluarga Triyono.,Kakak dan kakak ipar Retno bekerja, tapi penghasilan mereka hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari dengan anak yang masih balita. Retno sepenuhnya adalah tanggungan orang tuanya. Hasil pertanian, kata Triyono, tak sepenuhnya bisa diandalkan karena jumlah dan harga tak menentu. Dari tiga petak lahan, masih-masing ia tanami padi, cabai, dan terong.,Di lahan padi, sebagian hasilnya untuk kebutuhan rumah tangga, sebagian dijual. Sedangkan satu petak lahan cabai memerlukan tiga bulan untuk bisa dipanen. Mulai dari membeli bibit dan pupuk, Triyono perlu modal Rp1,5 juta; ini belum menghitung tenaga. Masa panen cabai bisa sekitar 5 bulan atau sekitar 15 kali panen, yang rata-rata 20 kg setiap panen.,Jika harga cabai dari petani kurang dari Rp10 ribu/kg, lebih banyak merugi. Saat ini harganya di tingkat petani antara Rp10 ribu-Rp15 ribu/kg, untungnya pun tak banyak, tak bisa ditabung,&nbsp; kata Triyono. Begitu juga harga terong Rp5 ribu/kg; masa panen 8-9 kali dalam rentang 5 bulan.,“Kalau pas pembayaran UKT langsung segitu [Rp3,8 juta], jadinya berat,” ujar Triyono. “Kemarin ya nabrak-nabrak cari utang. Harapannya (UKT) bisa turun, tidak segitu.”,Retno memahami kondisi ekonomi keluarganya. Biaya kuliahnya dibiayai dari utang. Sembari kuliah, ia mencari uang untuk membantu melunasi utang. Ia punya latar belakang pendidikan tata boga saat sekolah kejuruan. Berawal dari magang di dapur hotel, ia kerap dipanggil untuk jadi asisten koki atau pramusaji saat ada acara-acara besar di hotel.,Kerjanya dari bantu menyiapkan bahan makanan untuk dimasak hingga menyajikan makanan. Secara intensif, setiap satu panggilan pekerjaan, kerjanya 8 jam, tapi seringnya jam kerjanya melebihi 8 jam karena harus beres-beres setelah acara.,Upah dari kerja pramusaji ini tak menentu. “Rata-rata kalau di hotel bintang 4, dapat Rp85 ribu. Kalau hotel bintang 5, Rp90 ribu ke atas,” katanya.,Itu pun tidak setiap bulan. Bulan-bulan tertentu seperti akhir dan awal tahun, biasanya ia baru bisa mendapatkan pekerjaan paruh waktu tersebut.,Paling banter, dalam sebulan, ia bisa mengumpulkan Rp1 juta, dengan situasi banyak acara di hotel pada Desember. Paling sepi pada bulan Mei dan Juni karena jarang acara besar di hotel membutuhkan tenaga panggilan.,Sebagian pendapatannya itu disisihkan untuk bantu bayar utang orang tuanya; sebagian ditabung untuk bisa membeli laptop. Selama ini, untuk keperluan kuliah, ia masih pinjam laptop kakaknya, yang hanya bisa dipakai saat malam.,Pendapatannya tak banyak karena hanya kerja di saat-saat tertentu, tergantung ada panggilan. Biaya sehari-harinya bergantung orang tuanya, termasuk uang saku Rp25 ribu untuk ongkos makan dan beli bensin. Jarak rumah dan kampusnya 25 km.,Untuk meringankan beban itu, Retno sudah mencoba mendaftar beasiswa dari unit pengumpul zakat universitas yang membuka khusus bantuan UKT. Semua syarat dokumen sudah dipenuhi, termasuk IPK Retno 3,6 yang memenuhi syarat beasiswa minimal IPK 3,25.,Namun, jalan memperoleh beasiswa tak semudah anggapan bahwa semua yang kesulitan bayar uang kuliah bisa diselesaikan dengan beasiswa. Masalah pemenuhan biaya kuliah Retno belum selesai. Ia tidak lolos mendapatkan beasiswa.,Saat tenggat pembayaran UKT untuk semester tiga kurang dari dua pekan, Retno masih berupaya mencari tambahan menggenapi tagihan.,“Sudah ada cadangan uang, tinggal cari lagi biar pas. Masih kurang Rp700 ribu. Kalau belum ada, ya kepepetnya cari pinjaman. Kalau enggak, jual terong sama cabai. Insyaallah bisa,” kata Retno.,Saat saya bertanya lagi pada 11 Agustus, bertepatan tenggat pembayaran UKT, Retno bercerita saat orang tuanya sudah memiliki Rp3 juta, tinggal cari uangan tambahan, mereka harus bayar cicilan utang ke bank. Sehingga, sisa uang yang dipegang keluarganya Rp2,8 juta. Mereka butuh tambahan Rp1 juta untuk mencukupi biaya UKT Rp3,8 juta.,“Kekurangannya ngutang dulu ke tetangga,” kata Retno.,Ia sempat mengajukan perpanjangan bayar UKT ke pihak kampus. Tapi, tak ada respons dari UIN Sunan Kalijaga. Pada 11 Agustus itu, menjelang jam tutup bank pukul 15.00, Retno baru selesai bayar UKT. Terlambat sedikit saja, mungkin Retno terancam gagal kuliah semester ini.,Retno mengabarkan sekarang bekerja penuh waktu menjaga gerai es teh di sekolah. Jam kerjanya 8.30-14.30, Senin-Jumat. Upahnya Rp50 ribu/hari. Ia sudah seminggu bekerja. Rencananya, ia kerja sebulan saja demi bisa melunasi utang. Kuliahnya akan dimulai pada 4 September mendatang.,<em><strong>Editor: Fahri Salam</strong></em>,<em>Artikel ini bagian dari serial <a href="https://projectmultatuli.org/hashtag/PendidikanHarusGratis/">#PendidikanHarusGratis</a>. Usulan tema liputan mengenai pendidikan berasal dari <a href="https://projectmultatuli.org/jadi-kawan-m/">rapat redaksi dengan Kawan M</a>, program membership Project Multatuli dengan para pembaca.</em>

_Artikel ini pertama kali terbit di [Project Multatuli](https://twitter.com/projectm_org) dan merupakan bagian dari serial [#PendidikanHarusGratis](https://projectmultatuli.org/hashtag/PendidikanHarusGratis/). VICE menayangkannya ulang di bawah lisensi [Creative Commons BY-NC-ND](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/deed.id)._,&#x201c;Saya berangkat kuliah ke Yogyakarta seperti terjun bebas. Enggak tahu parasutnya bisa kebuka atau enggak.&#x201d;,Kenang Giri Sulistyo merujuk perkara biaya hidup dan kuliah yang belum menentu didapatkannya. Duduk di bangku taman di bawah pepohonan, persis depan Gedung Rektorat Universitas Negeri Yogyakarta (UNY) di satu siang Juni 2023, Kenang tengah menunggu jadwal ujian akhir semester.,Wajahnya tenang, lalu berkata lagi, &#x201c;Menurut saya, sesuatu yang tidak diperjuangkan ya tidak bisa dimenangkan. Jadi, coba dulu, deh. Enggak tahu endingnya bagaimana.&#x201d;,Semester enam sudah hampir usai, sebulan lagi tagihan pembayaran uang kuliah tunggal (UKT) untuk semester berikutnya bakal keluar. Kenang pontang-panting. Ia melakoni tiga pekerjaan sekaligus untuk cari uang. Namun, ia belum tahu apakah cukup untuk membayar biaya kuliah atau harus kembali pulang, kembali rehat jadi mahasiswa.,Kenang adalah mahasiswa manajemen Universitas Negeri Yogyakarta tahun 2020. Pada 2022, saat memasuki semester empat, ia terpaksa menangguhkan kuliahnya. Tak ada uang untuk bayar UKT Rp3,6 juta. Ia terpaksa cuti, lalu jadi buruh pabrik sepatu.,Awal masuk kuliah, harapan Kenang sempat mengembang. Dalam rencananya, setelah lulus sarjana, ia mau buka bisnis jualan bakso yang lebih besar dari bapaknya. Waktu itu ia belum pusing perkara uang. Bapaknya mendirikan warung bakso kaki lima di Medan. Hasil jualan itu cukup sekadar bayar UKT Kenang, cicilan motor, dan memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari termasuk dengan dua adik Kenang dan ibunya di Jepara.,Bapaknya asli Wonogiri, daerah di Jawa Tengah yang dikenal penghasil perantau pedagang bakso ke penjuru negeri. Bapaknya merantau ke Medan belasan tahun untuk jualan bakso mengikuti jejak saudaranya. Dulu Kenang dan ibunya ikut tinggal di Medan. Ibunya sakit, lalu memilih pulang ke kampung halaman. Bapaknya tetap di Medan mengelola warung bakso sendirian dan pulang ke Jepara tiga bulan sekali.,Pada November 2020, bapaknya berencana pulang ke Jepara. Kenang rutin berkirim kabar melalui telepon atau panggilan video. Di satu hari Rabu, Oktober 2020, mereka saling berkabar via panggilan video. Esok harinya, kabar buruk datang. Bapaknya mengalami kecelakaan saat mengendarai motor untuk belanja ke pasar. Bapaknya meninggal.,Kenang kehilangan tulang punggung yang seketika membuat ekonomi keluarga limbung. Bapaknya tak meninggalkan cukup harta untuk menjamin biaya kuliah dan hidupnya. Motor Honda CB150R seharga Rp29 juta, yang dibeli dengan cicilan selama dua tahun, belum lunas. Santunan asuransi kecelakaan hanya mencukupi kebutuhan hidup beberapa bulan dan melunasi cicilan motor. Ibunya, yang jualan makanan olahan beku, tak punya penghasilan cukup untuk membiayai kuliah.,Maka, Kenang putar otak cari uang sendiri.,Dua semester awal, selagi pandemi Covid-19, Kenang menjalani kuliah daring. Ia bekerja paruh waktu jadi admin di toko online yang jualan alat-alat pancing di Jepara. Pekerjaannya mencatat pesanan, balas pesan dari pembeli, dan bantu mengepak barang. Sebulan, jika penjualan ramai, ia bisa dapat upah Rp1,5 juta. Upah itu ia cukupkan untuk hidup dan bayar UKT.,Di semester dua, awal tahun 2021, Kenang ajukan keringanan pembayaran UKT. Pengajuannya dikabulkan, dari UKT Rp4,2 juta turun jadi Rp3,6 juta. Buatnya biaya segitu masih terlalu berat. Ia kembali ajukan keringanan di semester tiga dan pengajuan dikabulkan menjadi Rp3,1 juta.,Kenang kerja jadi admin toko online sekitar satu tahun persis sejak bapaknya meninggal. Namun, menjelang semester empat, toko online berhenti beroperasi karena sang bos sakit. Kenang mandek kerja paruh waktu.,&#x201c;Saya enggak kerja, enggak ada pemasukan. Semester empat itu benar-benar enggak ada uang. Mau minta ibu juga enggak ada uang. Mau pinjam uang sana-sini juga enggak ada yang kasih,&#x201d; tuturnya.,Di semester empat, sebagian perkuliahan sudah memulai kelas tatap muka. Kenang harus ke Yogyakarta bila tetap melanjutkan kuliah. Artinya, selain biaya UKT, ia harus menyiapkan biaya hidup.,Pikirannya ke mana-mana. Pilihan paling buruk, ia harus berhenti kuliah dari UNY, lalu mencari universitas lain yang biayanya lebih murah jika ingin tetap kuliah sambil kerja. Atau, tetap di UNY tapi harus cuti untuk bekerja mengumpulkan uang.,Kenang memilih ambil cuti di semester empat dan lima. Tapi, ternyata, pilihan ini memiliki konsekuensi biaya.,Saat pengajuan cuti, kampus meninjau ulang soal penurunan UKT. Kenang disebut melanggar ketentuan pengajuan UKT yang seharusnya hanya dibolehkan satu kali pengajuan. Keringanan UKT semester tiga akhirnya dibatalkan, yang sebelumnya telah diturunkan jadi Rp3,1 kembali dinaikkan jadi Rp3,6 juta.,Sebelum cuti dikabulkan, Kenang diharuskan bayar kekurangan UKT semester tiga sebesar Rp500 ribu. Ia tak punya pilihan selain harus segera bayar atau akan keluar tagihan pembayaran UKT untuk semester empat, yakni Rp3,6 juta, yang jelas tak mampu ia bayar.,Kenang melamar pekerjaan di Jepara dengan modal ijazah SMA. Beberapa pabrik ia datangi. Ia mendapatkan dua panggilan kerja, salah satunya ia tolak karena mengharuskan ijazahnya ditahan.,Ia memilih panggilan kerja di salah satu pabrik sepatu. Syaratnya tak neko-neko, cuma harus kerja shift dan dapat upah Rp2,1 juta sesuai UMR Jepara, di luar waktu lembur. Tak harus pakai seragam, cukup pakai kaus, celana panjang, dan bersepatu.,Jarak pabrik dan rumahnya sekitar 4 km. Setiap hari, Kenang pergi-pulang mengendarai sepeda motor. Ia bekerja enam hari sepekan; waktu kerja bergiliran setiap dua pekan, shift pagi dan sore. Saat shift pagi, ia berangkat sejak jam 6.00 dan sampai pabrik jam 6.30, pulang kerja jam 14.30. Shift sore, dari jam 14.30 sampai 22.30.,Pabrik tempatnya bekerja khusus bagian pembuatan insole sepatu untuk merek-merek ternama macam Adidas atau Nike. Kenang bekerja di bagian pemotongan bahan.,Saat pesanan ramai, merek-merek sepatu ternama merilis model baru, maka permintaan insole pun meningkat. Itu artinya, para buruh seperti Kenang diwajibkan lembur. Jika shift pagi, ia harus lembur sampai jam 16.30, atau menambah waktu dua jam dengan upah Rp12 ribu/jam. Sementara shift lain, jika lembur, jam kerjanya diubah; bukan lagi sore tapi malam hingga subuh, dari jam 19.30 sampai 5.30.,Pekerjaan jadi buruh pabrik dilakoni Kenang selama 10 bulan. Dari upah Rp2,1 juta dan beberapa kali lembur, ia mati-matian menekan kebutuhan sehari-hari supaya terkumpul uang untuk dibawa ke Yogyakarta. Alhasil, terkumpul Rp10 juta untuk bayar UKT, kos, dan hidup selama satu semester.,Uang Rp10 juta, bagaimanapun, bukan jumlah banyak untuk dibawa ke Yogyakarta selama kurang lebih 6 bulan. Kalkulasinya:,Dengan uang segitu, Kenang terengah-engah. Awal hidup di Yogya, laptopnya rusak, harus mengeluarkan Rp500 ribu untuk servis. Tiga bulan awal, ia masih bisa hidup dan makan layak meski berhemat.,Berikutnya, ia kembali mengambil kerja paruh waktu jadi admin toko online untuk cari cadangan hidup. Kerjaannya pegang 2-3 akun toko online pada pagi atau malam hari selama 2-3 jam setiap hari untuk balas pesan dan komentar yang masuk. Target pekerjaannya adalah meningkatkan performa akun toko online tersebut. Makin responsif akun, ratingnya pun akan semakin baik. Imbasnya bisa jadi meningkatkan kepercayaan calon pembeli.,Dari kerja itu, upahnya tak menentu dan lebih kecil dari pekerjaan sama sebelumnya. Kenang mendapatkan upah berdasarkan persentase penjualan barang per bulan. Paling banter Kenang dapat Rp400 ribu/bulan.,Sadar tak bisa mengandalkan upah dari admin toko online untuk hidup dan bayar UKT semester berikutnya, Kenang cari tambahan penghasilan lain. Ia tahu motor peninggalan bapaknya adalah salah satu alat produksi yang bisa bantu cari penghasilan.,Kenang pinjam uang temannya untuk daftar jadi pengemudi ojek online Maxim dan kurir ShopeeFood. Untuk mendaftar dan mendapatkan atribut macam jaket, helm, dan tas, total butuh sekitar Rp600 ribu.,Saat awal pekan pertama ngojek online, Kenang berkata &#x201c;susahnya minta ampun.&#x201d; Akun baru lebih susah cari pesanan penumpang. Ia harus keliling di jalan sambil mengaktifkan dua akun sedari jam 6 pagi sampai jam 19.00. Saat awal-awal ngebid itu, ia menghabiskan 12 jam cuma dapat Rp85 ribu.,&#x201c;Paling sepi sehari dapat cuma buat beli bensin Rp20 ribu,&#x201d; katanya.,Dalam sistem kerja gamifikasi yang diatur aplikator itu, Kenang perlu berdarah-darah di awal untuk membangun riwayat akunnya demi kelak bisa mendapatkan banyak pesanan dan penghasilan.,Sepulang menghabiskan 12 jam di jalan, tiba di kos, Kenang setidaknya harus menyelesaikan pekerjaan selama 2-3 jam jadi admin toko online. Setelahnya, ia baru tidur jam 12 malam.,Dari semua pekerjaan serabutan untuk mencukupi kebutuhan hidup dan biaya kuliah, di umurnya sekarang mendekati 21 tahun, pekerjaan terakhir sebagai ojol dan kurir adalah pekerjaan yang berat, kata Kenang.,Ia jatuh sakit. Vertigonya kumat. Asam lambungnya naik. Beberapa hari tak bisa kerja lantaran susah bangun dari tempat tidur. Tak ada yang merawat kecuali teman kos yang membantu membelikan obat pusing di warung.,Kenang adalah bagian dari mahasiswa paling rentan yang tinggal di Kota Pelajar. Ia bagian dari mahasiswa yang kuliah dan bekerja untuk hidup, tapi tak punya jaminan untuk hidup layak dan sehat. Di sisi lain, keluarganya di Jepara belum mendaftarkan diri sebagai peserta BPJS Kesehatan. (Kenang pernah terdaftar BPJS Kesehatan saat bekerja buruh pabrik sepatu.),Kenang tinggal di sebuah kos 12 kamar di perkampungan padat Blimbingsari, dekat Rumah Sakit Sardjito, sekitar 1,5 km dari kampusnya. Ada 6 kamar, masing-masing seukuran 2×2,5 m², di lantai 1 dan lantai 2; juga 3 kamar mandi ukuran 1×1 m² di bawah tangga.,Di lantai bawah, ada ruang tamu 2×2 m². Ada televisi tabung yang sudah mati dan berdebu, dan motor tua berdebu yang lama tak dipakai. Ada sofa cokelat tua dan meja.,Kamar Kenang berada di lantai 2. Tangga penghubung lantai kamar beratap asbes transparan, jadi satu-satunya jalan cahaya menerpa sudut kos di antara ruang tamu dan kamar lantai 1 yang remang-remang. Di bawah atap itu digunakan sebagai jemuran.,Kompor gas, panci, alat-alat masak, dispenser air galon, dan rak sepatu selang-seling berada di lantai lorong kamar. Ada penanak nasi dekat pintu masuk kamar Kenang. Semua fasilitas itu dibeli patungan untuk dipakai bersama dan bergantian.,Pagi sebelum kerja, Kenang menyempatkan makan. Menanak nasi dan menggoreng telur, meski seringnya ia beli lauk di warung.,Piring di lantai kamarnya sudah bersih. Kenang duduk di kasur busa tipis. Di sebelah kasur, ada sofa cokelat tua. Di pojokan, ada lemari kecil tanpa pintu yang lebih mirip rak sepatu. Ada beberapa kaus, sisanya beberapa potong baju dan celana; tas tersampir di gantungan. Kamar Kenang terlihat penuh tapi tak begitu sumpek. Sebuah jendela kamar memperlihatkan suasana permukiman.,Pada Rabu, 5 Juli 2023, saya mengikuti perjalanan Kenang mengantar makanan. Jam 9.30, saya tiba di mulut gang dekat kosnya. Lorong gang itu cuma selebar 1,5 meter. Enam motor diparkir berjejer merapat tembok.,&#x201c;Sebentar lagi berangkat,&#x201d; katanya. &#x201c;Tunggu baterai HP saya penuh, terus jalan.&#x201d; Jam 10.30, Kenang mengajak saya berangkat.,Sejatinya, Kenang diberi waktu kerja jam 10.00-20.00 dengan skema hub dari ShopeeFood. Skema ini, dalam gamifikasi yang diatur aplikator, untuk menjamin kurir mendapatkan minimal 15 pesanan di satu area yang ramai. Namun, konsekuensinya, upah yang didapatkan setiap satu pesanan hanya berlaku flat Rp6.400, beda dari skema reguler yang minimal Rp7.000-Rp8.000 setiap pesanan, tergantung jarak.,Kenang memakai jaket dan menggendong tas khusus makanan serba oranye yang tampak kebesaran di punggungnya. Selepas menutup pintu kamar dengan gembok, ia melangkah yakin, lalu buru-buru meraih helm fullface di meja ruang tamu. Melewati lorong gang, menaiki motornya di seberang jalan.,Motor Honda CB150R kelihatan kebesaran untuk tubuhnya yang kecil, sambil menggendong tas. Tinggi Kenang tak lebih dari 165 cm. Ia harus sedikit jinjit saat menaiki motor.,&#x201c;Sebenarnya lebih enak pakai motor matic,&#x201d; katanya. Ia sebetulnya ingin menjual motornya dan mengganti dengan matic bekas yang lebih murah. Tapi, ia sendiri tak yakin bisa menjual motornya. Selain susah cari pembeli, motor peninggalan bapaknya sudah dua tahun menunggak pajak; total tagihan sekitar Rp1,5 juta. Ia tak mampu bayar.,Kenang melaju menuju pom bensin. Mengisi Rp20 ribu untuk sehari kerja. Dari situ, ia langsung mendapatkan pesanan dua gelas es kopi ke lokasi Universitas Gadjah Mada. Setelahnya, ia menuju warung nasi Padang yang biasanya ramai pesanan. Tak lama menunggu di pinggir jalan sekitar warung, ia kembali dapat pesanan. Kali ini menuju warung ayam goreng sebelah nasi Padang. Ia bergegas mengantar pesanan di daerah Karangmalang, kawasan kos mahasiswa dekat UNY.,&#x201c;Lumayan dapat tip seribu,&#x201d; katanya, sesudah menyerahkan pesanan kepada perempuan muda yang merelakan uang kembalian Rp1.000.,Saya terus mengikutinya. Saat ia menerima pesanan keempat, turun gerimis. Kenang ambil pesanan di warung, saya menunggunya di luar sambil mengenakan jas hujan. Kenang tak peduli. Ia terus melaju mengantarkan makanan tanpa jas hujan. Gerimis memang tak merata dan cuma sebentar, tapi jika diterjang cukup bikin baju basah.,Mengikutinya bolak-balik mengantar pesanan membuat saya kepayahan. Baru dua jam di jalan, saya sudah lapar dan haus. Jam 13.00, saat Kenang mengambil pesanan di sebuah resto mi yang terkenal lama pelayanannya, saya berhenti di warung angkringan depan resto, makan dua bungkus nasi dan es teh membasahi tenggorokan yang sudah kering sedari tadi.,Setelah 20 menit, Kenang keluar resto mengendarai motor dan langsung melaju, saya pun bergegas mengikutinya.,Kenang masih bolak-balik ambil-antar pesanan. Targetnya sebelum istirahat jam 15.00, minimal sudah dapat 10 pesanan. Tapi, hari itu tak begitu ramai. Jam 15.00 sudah lewat, tapi baru dapat 9 pesanan. Kenang memutuskan istirahat. Jam 15.30, ia tiba di kos dan langsung merebahkan badannya, matanya terpejam. Belum juga ada air putih atau makanan yang masuk ke mulutnya hingga sore.,&#x201c;Saya biasa makan pagi sama malam aja, jarang makan siang,&#x201d; katanya.,Kebiasan Kenang adalah kebiasaan berhemat. Ia cuma makan dua kali sehari, itu pun masak nasi sendiri untuk menekan pengeluaran.,Setelah berbaring dan memejamkan mata selama 1 jam, Kenang bergegas. Sore hari, katanya, pesanan lebih susah didapat, harus putar-putar tempat ramai supaya pesanan &#x201c;nyantol.&#x201d;,Sampai azan magrib, Kenang baru mendapatkan 11 pesanan. &#x201c;Biasanya sampai jam 8 atau 9 malam bisa dapat 20,&#x201d; ujarnya. Tapi, hari itu memang sepi. Sampai jam 21.00, cuma nyantol 16 pesanan; total upah yang dikumpulkan Rp100 ribu. Kenang kembali ke kos.,Dalam sepekan, Kenang mengambil libur kerja sekali di hari Selasa. Rata-rata ia mengumpulkan Rp700 ribu dalam sepekan.,Akhir Juli, tagihan UKT untuk semester tujuh sudah keluar. Ia mengajukan cicilan tiga kali dalam empat bulan. Cicilan pertama Rp1,5 juta sudah dibayar. Sekarang Kenang masih berupaya mengumpulkan uang untuk melunasi Rp2,1 juta.,Selain masih mati-matian cari uang melunasi cicilan UKT, ia juga gelisah. Jika perkuliahan mulai, ia masih bingung bagaimana harus berbagi waktu antara jam kerja kurir cari uang untuk hidup dan jam belajar kuliah dengan jadwal padat demi mengejar ketertinggalan setelah cuti dua semester.,&#x201c;Ya lihat nanti sajalah bagaimana,&#x201d; Kenang pasrah.,Pontang-panting Kenang mencari uang untuk biaya hidup dan kuliah mungkin beratnya dua kali lipat, sebab ia perantau yang tinggal sendirian dan jauh dari keluarga. Namun, bagi mahasiswa yang punya keluarga tinggal di Yogyakarta, nasibnya pun tidak bagus-bagus amat.,Retno Dwi Astuti, 19 tahun, menangis semalaman saat mengetahui harus membayar UKT Rp3,8 juta untuk bisa memulai kuliah di jurusan Sejarah dan Kebudayaan Islam Universitas Islam Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta. Retno masuk jalur mandiri pada 2022. Ia sudah cantumkan keterangan pendapatan orang tuanya hanya Rp1,5 juta/bulan. Ia kaget ketika harus bayar UKT Rp3,8 juta.,Banding atas keputusan penetapan UKT sudah dilakukan Retno. Semua syarat telah dilampirkan termasuk keterangan sebagai penerima program keluarga harapan. Namun, nilai UKT Retno tak berubah. Upaya itu sia-sia.,&#x201c;Semalaman nangis karena takut mau ngomong ke orang tua. Aku dapat UKT tinggi, enggak tahu bagaimana nanti bayarnya,&#x201d; kata Retno.,Sambil menangis, Retno memberanikan diri bilang ke orang tua. Bapak dan ibunya membesarkan hati Retno. Ia diminta tak khawatir memikirkan biaya kuliah meski sebenarnya mereka benar-benar tak ada uang untuk bayar kuliah.,Triyono, bapak Retno, adalah petani; sedangkan ibunya penjual pakaian anak-anak di pasar. Pendapatan mereka tak menentu. Triyono, kini berusia 64 tahun, sejak muda adalah petani. Ia menggarap tiga petak lahan masing-masing 0,1 ha di lereng Gunung Merapi, Kecamatan Ngemplak, Kabupaten Sleman.,Retno adalah anak bungsu dari dua bersaudara. Kakak laki-lakinya sudah lulus kuliah setelah membiayai sendiri kuliahnya dengan bekerja penuh waktu sebagai kasir di sebuah toko modern. Kini telah menikah, kakaknya memiliki satu anak dan masih tinggal satu atap dengan keluarga Triyono.,Kakak dan kakak ipar Retno bekerja, tapi penghasilan mereka hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari dengan anak yang masih balita. Retno sepenuhnya adalah tanggungan orang tuanya. Hasil pertanian, kata Triyono, tak sepenuhnya bisa diandalkan karena jumlah dan harga tak menentu. Dari tiga petak lahan, masih-masing ia tanami padi, cabai, dan terong.,Di lahan padi, sebagian hasilnya untuk kebutuhan rumah tangga, sebagian dijual. Sedangkan satu petak lahan cabai memerlukan tiga bulan untuk bisa dipanen. Mulai dari membeli bibit dan pupuk, Triyono perlu modal Rp1,5 juta; ini belum menghitung tenaga. Masa panen cabai bisa sekitar 5 bulan atau sekitar 15 kali panen, yang rata-rata 20 kg setiap panen.,Jika harga cabai dari petani kurang dari Rp10 ribu/kg, lebih banyak merugi. Saat ini harganya di tingkat petani antara Rp10 ribu-Rp15 ribu/kg, untungnya pun tak banyak, tak bisa ditabung,  kata Triyono. Begitu juga harga terong Rp5 ribu/kg; masa panen 8-9 kali dalam rentang 5 bulan.,&#x201c;Kalau pas pembayaran UKT langsung segitu \[Rp3,8 juta\], jadinya berat,&#x201d; ujar Triyono. &#x201c;Kemarin ya nabrak-nabrak cari utang. Harapannya (UKT) bisa turun, tidak segitu.&#x201d;,Retno memahami kondisi ekonomi keluarganya. Biaya kuliahnya dibiayai dari utang. Sembari kuliah, ia mencari uang untuk membantu melunasi utang. Ia punya latar belakang pendidikan tata boga saat sekolah kejuruan. Berawal dari magang di dapur hotel, ia kerap dipanggil untuk jadi asisten koki atau pramusaji saat ada acara-acara besar di hotel.,Kerjanya dari bantu menyiapkan bahan makanan untuk dimasak hingga menyajikan makanan. Secara intensif, setiap satu panggilan pekerjaan, kerjanya 8 jam, tapi seringnya jam kerjanya melebihi 8 jam karena harus beres-beres setelah acara.,Upah dari kerja pramusaji ini tak menentu. &#x201c;Rata-rata kalau di hotel bintang 4, dapat Rp85 ribu. Kalau hotel bintang 5, Rp90 ribu ke atas,&#x201d; katanya.,Itu pun tidak setiap bulan. Bulan-bulan tertentu seperti akhir dan awal tahun, biasanya ia baru bisa mendapatkan pekerjaan paruh waktu tersebut.,Paling banter, dalam sebulan, ia bisa mengumpulkan Rp1 juta, dengan situasi banyak acara di hotel pada Desember. Paling sepi pada bulan Mei dan Juni karena jarang acara besar di hotel membutuhkan tenaga panggilan.,Sebagian pendapatannya itu disisihkan untuk bantu bayar utang orang tuanya; sebagian ditabung untuk bisa membeli laptop. Selama ini, untuk keperluan kuliah, ia masih pinjam laptop kakaknya, yang hanya bisa dipakai saat malam.,Pendapatannya tak banyak karena hanya kerja di saat-saat tertentu, tergantung ada panggilan. Biaya sehari-harinya bergantung orang tuanya, termasuk uang saku Rp25 ribu untuk ongkos makan dan beli bensin. Jarak rumah dan kampusnya 25 km.,Untuk meringankan beban itu, Retno sudah mencoba mendaftar beasiswa dari unit pengumpul zakat universitas yang membuka khusus bantuan UKT. Semua syarat dokumen sudah dipenuhi, termasuk IPK Retno 3,6 yang memenuhi syarat beasiswa minimal IPK 3,25.,Namun, jalan memperoleh beasiswa tak semudah anggapan bahwa semua yang kesulitan bayar uang kuliah bisa diselesaikan dengan beasiswa. Masalah pemenuhan biaya kuliah Retno belum selesai. Ia tidak lolos mendapatkan beasiswa.,Saat tenggat pembayaran UKT untuk semester tiga kurang dari dua pekan, Retno masih berupaya mencari tambahan menggenapi tagihan.,&#x201c;Sudah ada cadangan uang, tinggal cari lagi biar pas. Masih kurang Rp700 ribu. Kalau belum ada, ya kepepetnya cari pinjaman. Kalau enggak, jual terong sama cabai. Insyaallah bisa,&#x201d; kata Retno.,Saat saya bertanya lagi pada 11 Agustus, bertepatan tenggat pembayaran UKT, Retno bercerita saat orang tuanya sudah memiliki Rp3 juta, tinggal cari uangan tambahan, mereka harus bayar cicilan utang ke bank. Sehingga, sisa uang yang dipegang keluarganya Rp2,8 juta. Mereka butuh tambahan Rp1 juta untuk mencukupi biaya UKT Rp3,8 juta.,&#x201c;Kekurangannya ngutang dulu ke tetangga,&#x201d; kata Retno.,Ia sempat mengajukan perpanjangan bayar UKT ke pihak kampus. Tapi, tak ada respons dari UIN Sunan Kalijaga. Pada 11 Agustus itu, menjelang jam tutup bank pukul 15.00, Retno baru selesai bayar UKT. Terlambat sedikit saja, mungkin Retno terancam gagal kuliah semester ini.,Retno mengabarkan sekarang bekerja penuh waktu menjaga gerai es teh di sekolah. Jam kerjanya 8.30-14.30, Senin-Jumat. Upahnya Rp50 ribu/hari. Ia sudah seminggu bekerja. Rencananya, ia kerja sebulan saja demi bisa melunasi utang. Kuliahnya akan dimulai pada 4 September mendatang.,_**Editor: Fahri Salam**_,_Artikel ini bagian dari serial [#PendidikanHarusGratis](https://projectmultatuli.org/hashtag/PendidikanHarusGratis/). Usulan tema liputan mengenai pendidikan berasal dari [rapat redaksi dengan Kawan M](https://projectmultatuli.org/jadi-kawan-m/), program membership Project Multatuli dengan para pembaca._

Pendidikan Harus Gratis

Kisah Kenang dan Retno kuliah di kampus negeri di Yogyakarta yang bekerja dan utang sana-sini demi bisa menutup biaya kuliah.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Irwan Syambudi","id":"64eee0f5543fe2dde38e35be","slug":"irwan-syambudi","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64e64da4033559ba384983ca

articles

Ribuan Gurita “Mampir” ke Kolam Air Panas di Dasar Laut Buat Kawin

https://www.vice.com/id/article/88xmdz/ribuan-gurita-mampir-ke-kolam-air-panas-di-dasar-laut-buat-kawin

Suatu tempat di dasar laut California, Amerika Serikat, mendapat julukan “Taman Gurita” lantaran banyaknya gerombolan gurita yang “hinggap” di sana.&nbsp;,Para ilmuwan terpukau menyaksikannya sejak fenomena itu diungkap ekspedisi Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional AS (NOAA) pada 2018 silam. Ribuan gurita tampak berkumpul di sepanjang lereng Gunung Davidson yang terletak sekitar 3.200 meter di bawah permukaan laut, entah apa tujuannya. Pemandangannya tambah ganjil karena makhluk tentakel itu umumnya hidup menyendiri.,Misteri Taman Gurita berhasil terkuak lewat pengamatan langsung yang dilaksanakan belum lama ini. Rupanya suhu di lokasi tersebut mendukung proses pengeraman telur gurita. Laporan penelitiannya diterbitkan dalam jurnal <em><a href="https://dx.doi.org/10.1126/sciadv.adg3247">Science Advances</a></em> pada Rabu (23/8) waktu AS.,Jim Barry, ilmuwan senior di Monterey Bay Aquarium Research Institute (MBARI), menjelajahi Taman Gurita bersama rekan-rekan penelitinya selama dua tahun, tepatnya 2019-2021. Kegiatan observasi mereka mengandalkan kapal selam <em>Doc Ricketts </em>milik MBARI yang dapat dioperasikan dari jarak jauh. Totalnya, Barry dkk. melakukan sebanyak 14 penyelaman sepanjang durasi waktu tersebut.&nbsp;,Kemudian, pada Maret-Agustus 2022, mereka mempelajari perilaku gurita yang bertelur di Taman Gurita menggunakan kamera timelapse yang menghasilkan gambar 20 menit sekali.,Temuan yang diperoleh menunjukkan ada kira-kira 6.000 ekor gurita <em>Muusoctopus robustus</em> di area seluas 2,5 hektare itu. Suhunya yang hangat mampu mempercepat proses penetasan hingga 1,8 tahun saja. Beberapa spesies gurita bisa mengerami telur selama lebih dari empat tahun.,Masa pengeraman yang lebih singkat diduga dapat mengurangi risiko telur terinfeksi penyakit dan dimangsa predator. Dengan demikian, kelangsungan hidup anak gurita makin tinggi.,“Masa pengeraman yang lebih pendek sepertinya dapat memperbesar peluang keberhasilan reproduksi,” kata Barry.,Ia benar-benar terkejut melihat betapa tingginya jumlah gurita mutiara—disebut demikian karena mirip bola mutiara—yang berkembang biak di Taman Gurita.&nbsp;,“Kami sering menemukan gurita betina mengerami telur di mana-mana. Tapi di tempat ini, jumlahnya lebih banyak dibandingkan yang biasa kami temukan. Paling banter ratusan ekor,” terangnya saat diwawancara via telepon. “Ada mata air panas di daerah ini, yang tampaknya jadi alasan jumlah gurita bisa mencapai ribuan.”,Semua gurita betina yang diamati berkumpul di bebatuan dekat mata air panas yang suhunya 11°C, lebih hangat daripada suhu laut dalam yang berkisar 1,6°C. Itulah sebabnya para peneliti percaya suhu air hangat meningkatkan metabolisme induk, yang kemudian mempercepat laju pertumbuhan embrio.,Namun, menariknya, suhu hangat ini juga menyiksa induk. Gurita betina sama sekali tidak mencari makan selama mengerami telur, sehingga akan mati setelah anaknya lahir. Selain itu, gurita rentan terhadap suhu yang terlalu dingin maupun panas.,Tim Barry mengusulkan kemungkinan adanya sarang kawin gurita serupa yang tersembunyi di lokasi lain. Tidak mustahil jika jumlah gurita yang berkumpul di daerah-daerah seperti ini mencapai tiga kali lipatnya.,“Kawasan ini harus dieksplor lebih dalam lagi, supaya kita dapat mengidentifikasi tempat-tempat penting bagi berbagai jenis kehidupan laut dalam. Makin banyak wawasan yang kita peroleh soal laut dalam, makin banyak pula cara yang bisa kita lakukan untuk melestarikannya,” pungkas Barry.

Suatu tempat di dasar laut California, Amerika Serikat, mendapat julukan &#x201c;Taman Gurita&#x201d; lantaran banyaknya gerombolan gurita yang &#x201c;hinggap&#x201d; di sana.,Para ilmuwan terpukau menyaksikannya sejak fenomena itu diungkap ekspedisi Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional AS (NOAA) pada 2018 silam. Ribuan gurita tampak berkumpul di sepanjang lereng Gunung Davidson yang terletak sekitar 3.200 meter di bawah permukaan laut, entah apa tujuannya. Pemandangannya tambah ganjil karena makhluk tentakel itu umumnya hidup menyendiri.,Misteri Taman Gurita berhasil terkuak lewat pengamatan langsung yang dilaksanakan belum lama ini. Rupanya suhu di lokasi tersebut mendukung proses pengeraman telur gurita. Laporan penelitiannya diterbitkan dalam jurnal _[Science Advances](https://dx.doi.org/10.1126/sciadv.adg3247)_ pada Rabu (23/8) waktu AS.,Jim Barry, ilmuwan senior di Monterey Bay Aquarium Research Institute (MBARI), menjelajahi Taman Gurita bersama rekan-rekan penelitinya selama dua tahun, tepatnya 2019-2021. Kegiatan observasi mereka mengandalkan kapal selam _Doc Ricketts_ milik MBARI yang dapat dioperasikan dari jarak jauh. Totalnya, Barry dkk. melakukan sebanyak 14 penyelaman sepanjang durasi waktu tersebut.,Kemudian, pada Maret-Agustus 2022, mereka mempelajari perilaku gurita yang bertelur di Taman Gurita menggunakan kamera timelapse yang menghasilkan gambar 20 menit sekali.,Temuan yang diperoleh menunjukkan ada kira-kira 6.000 ekor gurita _Muusoctopus robustus_ di area seluas 2,5 hektare itu. Suhunya yang hangat mampu mempercepat proses penetasan hingga 1,8 tahun saja. Beberapa spesies gurita bisa mengerami telur selama lebih dari empat tahun.,Masa pengeraman yang lebih singkat diduga dapat mengurangi risiko telur terinfeksi penyakit dan dimangsa predator. Dengan demikian, kelangsungan hidup anak gurita makin tinggi.,&#x201c;Masa pengeraman yang lebih pendek sepertinya dapat memperbesar peluang keberhasilan reproduksi,&#x201d; kata Barry.,Ia benar-benar terkejut melihat betapa tingginya jumlah gurita mutiara&#x2014;disebut demikian karena mirip bola mutiara&#x2014;yang berkembang biak di Taman Gurita.,&#x201c;Kami sering menemukan gurita betina mengerami telur di mana-mana. Tapi di tempat ini, jumlahnya lebih banyak dibandingkan yang biasa kami temukan. Paling banter ratusan ekor,&#x201d; terangnya saat diwawancara via telepon. &#x201c;Ada mata air panas di daerah ini, yang tampaknya jadi alasan jumlah gurita bisa mencapai ribuan.&#x201d;,Semua gurita betina yang diamati berkumpul di bebatuan dekat mata air panas yang suhunya 11°C, lebih hangat daripada suhu laut dalam yang berkisar 1,6°C. Itulah sebabnya para peneliti percaya suhu air hangat meningkatkan metabolisme induk, yang kemudian mempercepat laju pertumbuhan embrio.,Namun, menariknya, suhu hangat ini juga menyiksa induk. Gurita betina sama sekali tidak mencari makan selama mengerami telur, sehingga akan mati setelah anaknya lahir. Selain itu, gurita rentan terhadap suhu yang terlalu dingin maupun panas.,Tim Barry mengusulkan kemungkinan adanya sarang kawin gurita serupa yang tersembunyi di lokasi lain. Tidak mustahil jika jumlah gurita yang berkumpul di daerah-daerah seperti ini mencapai tiga kali lipatnya.,&#x201c;Kawasan ini harus dieksplor lebih dalam lagi, supaya kita dapat mengidentifikasi tempat-tempat penting bagi berbagai jenis kehidupan laut dalam. Makin banyak wawasan yang kita peroleh soal laut dalam, makin banyak pula cara yang bisa kita lakukan untuk melestarikannya,&#x201d; pungkas Barry.

sains dan teknologi

“Taman Gurita” di dasar laut AS dipercaya sarang gurita terbesar yang ada di dunia.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Becky Ferreira","id":"5846d2ab856950029f1efb93","slug":"becky-ferreira","public_url":"http://www.vice.com/rs/author/becky-ferreira","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jordan Pearson","id":"57a2057f8cb727dec795bc73","slug":"jordan-pearson","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64ec0226033559ba384aab71

articles

Di Tangan Orang Madura, Tarik Tambang Jadi Kompetisi Ekstrem Paling Ditunggu

https://www.vice.com/id/article/pkaz8b/naje-tampar-tarik-tambang-permainan-rakyat-ekstrem-madura-swasta

Desir angin dingin dari Gunung Semeru begitu terasa sewaktu saya sampai di seberang Terminal Minak Koncar, Lumajang. Di jalanan depan terminal, tampak batang-batang tebu rontok dari punggung truk, tergilas di ruas-ruas aspal. Pemandangan itu konstan sampai saya tiba di tujuan, sebuah tempat wisata bernama Sendang Arya Wiraraja.,Saya datang ke Lumajang malam itu, 22 Juli, untuk menyaksikan kompetisi tarik tambang ekstrem yang sepertinya cuma bisa ditemukan di kalangan warga Madura. Tarik tambang dalam bahasa Madura disebut <em>naje’ tampar</em>. Benar-benar jauh dari tarik tambang 17an, naje’ tampar adalah kompetisi semi-profesional yang bisa bikin pemainnya terkilir, pingsan, patah tulang betis, sampai muntah darah.,Warga Madura emang piawi mengolah permainan rakyat jadi kompetisi menegangkan yang melibatkan tim solid, permainan dukun, ritual doa, dan sudah pasti berhadiah fantastis. <a href="https://www.vice.com/id/article/pkpm57/sejarah-permainan-kasti-di-indonesia-kini-paling-populer-dimainkan-pemuda-sumenep-madura">VICE pernah meliput bagaimana lomba kasti</a>, yang kalian pasti identikkan dengan olahraga bocah SD, di Madura jadi adu keterampilan dan harga diri.,Segila dan seriuh apa pertandingan <em>naje’ tampar</em>, saya akan menyaksikannya malam ini.,Para peserta yang mewakili berbagai desa sudah komplit. Gerombolan pemuda ini kompak pakai <em>jersey</em> tim bergaya <em>racing</em> dengan nama-nama nyeleneh. Penawar Racun. Nampes (tumpah). Calon Arang. Jaguar. Bilis Getel (semut gatal). Sabu Sabu Nakal.,Kretek di tangan kiri Pak Sari yang baru saja disedotnya mendadak menunjuk ke arah jam dinding. Jarum sudah bertengger di angka 9. Ia langsung buka suara di depan mik. “<em>Selamet lem malem penonton otabeh pendukung tim-tim see békal berlaga emalem mangkeng néng acara lomba tarik tambang!</em>”,Pagar bambu mengelilingi petak tanah kosong ukuran 20 x 5 meter. Di tengahnya, berjejer enam ceruk di tanah serta tali tambang yang membentang. Arena ini milik tim Panglima 212, tim asal desa setempat, Desa Wonorejo. Sedangkan pertandingan pembuka mempertemukan tim Calon Arang asal Desa Biting dan tim Jaguar dari Alasmalang. Siapa yang menang di antara mereka akan maju ke babak final.,Tiap tim punya tiga ceruk. Ceruk terdepan yang paling dekat dengan titik perbatasan dengan area tim lawan, diisi dua pemain. Ceruk tengah diisi dua pemain. Ceruk paling belakang diisi satu pemain yang disebut <em>bandol</em>.&nbsp;,Bandol tiap regu sudah mulai mengikatkan ujung tali tambang yang ukurannya sebesar pergelangan orang dewasa itu ke pinggangnya. Bandol lalu pasang kuda-kuda: kaki dibenamkan ke ceruk berpasir itu, kemudian mereka berdiri tapi sambil telentang. Empat pemain lain di dua ceruk depan, disebut <em>penarik</em>, sibuk mengetatkan cengkeraman tangan ke tali sembari mengatur tempo napas.,Pak Sari mulai memandu laga:,“Atur posisi! Atur posisinya! <em>Enakno posisine!</em>”<br>“30 detik, siap-siap!”<br>“… 20 detik!”<br>“… 10 detik!”<br>“3… 2… 1… YAK MULAI!”,Ada sebuah patok yang dipasang di titik tengah tali tambang. Patok itu jadi panduan hakim garis buat memutuskan siapa pemenangnya, terpantau dari patoknya akan lebih condong ke arah mana. Saling tarik berlangsung tiga menit. Hasil akhir pertandingan ditentukan dari grup mana yang berhasil mengarahkan posisi patok ke wilayahnya di detik terakhir.,Sebelum hitungan mundur dimulai, tali tambang sudah diseret<em> pol-polan</em> oleh dua tim.,Raungan para penarik pecah. Mereka berjibaku menarik tali karena jika sampai terseret, yang remuk bandolnya. Opsi krusial antara bertahan atau menyerah, yang menentukan adalah Bandol. Kalau penarik sudah kalah tenaga, pilihan bandol adalah menyerah, yang artinya kalah, atau bertahan, tapi badan bisa remuk seketika.,3 menit berlalu.,“Hiyaaa! CALON ARANG <em>seng menang!</em>”,Wajah bandol tim Calon Arang sudah ungu. Meringis, tersengal-sengal, menahan linu di sekujur urat. Para penarik langsung lompat keluar ceruk untuk membantu melonggarkan tali tambang yang mengikat pinggang bandol.,Bandol itu tertatih berdiri. Akhirnya ia dibopong teman-temannya menuju tengah arena untuk jabat tangan dengan semua personel tim Jaguar.&nbsp;,“Tumpuan beban paling berat itu ada di bandol, risikonya paling besar,” bisik Bahrul, ketua panitia lomba malam itu. Ada kasus bandol yang terkilir, pingsan, patah tulang betis, sampai muntah darah. Tak pelak yang jadi bandol lumrahnya bertubuh gempal.,Risiko itu bisa dihindari asal bandol mawas diri, tidak memaksakan kemampuan badan dan mengoordinasi tiap personel kompak di tiap tarikan.,“Kondisi fisik semua personel grup harus dalam keadaan fit. Kalau ada salah satu personel yang kurang fit, secepatnya lapor biar diganti sama personel cadangan. Kalau enggak ada cadangan ya terpaksa yang main cuma empat personel saja atau mengaku kalah sebelum bertanding,” nasihat Ridwan, salah satu penarik grup Nampes.,Tenaga yang dihasilkan dari lima orang dalam satu grup amatlah maut, secara akal sehat tidak mungkin bisa diimbangi bandol sendirian. Untuk menyiasati “akal sehat” di perlombaan ini, ada yang istilahnya “orang kepercayaan” atau dukun selalu dilibatkan dalam laga.,Semua dilakukan demi menjaga keselamatan dan martabat desa.,Di video TikTok barusan tampak bandol, pemain paling belakang yang memegang kendali akhir tali tambang, jumpalitan mempertahankan timnya. Laga ini terjadi di Dusun Tarek, Desa Pragaan Daya, Kecamatan Pragaan, Sumenep pada tanggal 20 Desember 2022 saat acara peringatan ulang tahun Partai Gerindra setempat. Video ditayangkan atas izin Dayat Ruler. ,Kompetisi naje’ tampar saat ini populer di seluruh wilayah Pulau Madura dan di <a href="https://balaibahasajatim.kemdikbud.go.id/2021/01/28/tapal-kuda/">kawasan Tapal Kuda</a> yang banyak didiami warga <a href="https://mojok.co/esai/madura-swasta-vs-madura-ori/">‘Madura swasta</a>’, seperti Pasuruan, Probolinggo, Lumajang, dan Jember. Acara ini selain diadakan jelang tanam tembakau atau usai panen jagung, juga bisa ditemukan saat <a href="https://radarmadura.jawapos.com/sumenep/amp/74921264/pemdes-dungkek-gelar-rokat-desa">rokat desa</a> (selamatan desa), peringatan Maulid Nabi, dan peringatan HUT Kemerdekaan.,Konon laga ini bermula dari Sumenep kemudian lambat laun menyebar ke daerah pesisir Jawa Timur yang berbatasan dengan selat Madura. Entah kebetulan atau tidak, <a href="https://www.vice.com/id/article/pkpm57/sejarah-permainan-kasti-di-indonesia-kini-paling-populer-dimainkan-pemuda-sumenep-madura">skena kasti Madura</a> juga tumbuh besar di Sumenep.&nbsp;,Empat kabupaten Tapal Kuda tadi sering menyelenggarakan turnamen tarik tambang skala besar yang pendaftarnya sampai ratusan tim. Hadiahnya apa lagi, berderet dari sepeda motor, kulkas, sampai sapi dan kambing.,“Kalau di Lumajang yang paling bergengsi itu ada Bupati Cup, total hadiahnya sekitar 20 juta,” ujar Bahrul sembari menunjukkan poster lomba.,Animo warga Lumajang terhadap tradisi ini selalu tinggi, namun karena pagebluk jadi sempat mandek tiga setengah tahun. Kompetisi bergulir kembali pada 2022 akhir, diawali panitia Desa Klampok Arum, Lumajang. Pada saat itu yang dipertandingkan hanya kelas bebas dan remaja.,“Saya ngerti tradisi ini itu sekitar tahun 2000-an, kalau pertama kali ikut lomba tahun 2008. Waktu itu ikut yang kelas anak-anak, 17 tahun ke bawah, dan hadiahnya satu ekor ayam,” tutur Bahrul.,Tiap daerah punya aturan main khas masing-masing. Lumajang identik dengan ceruknya yang hanya tiga dan durasi lombanya 3-5 menit saja. Di tempat lain, pemainnya lima orang dan tiap orang dapat satu ceruk. Lalu durasi tarik tambang juga tidak ada batas waktu, bisa sampai satu jam, bahkan lebih. Satu grup terdiri dari 7 orang, yakni 1 bandol, 4 penarik, dan 2 pemain cadangan.,Kompetisi ini punya ‘<em>blacklist</em>’ bandol yang dilarang ikut karena terlalu jago. Nama-namanya diterakan di dinding arena. “Biar lombanya tetap seru, yang sudah sering menang ya setop dulu, gantian sama yang baru ikutan. Yang sudah jadi pemenang biar ikut kelas berat atau umum saja, sudah bukan waktunya ikut kelas remaja,” ujar Ridwan yang timnya baru saja dikalahkan tim Bilis Getel.,Naje’ tampar punya lima kelas yang dipertandingkan. Anak-anak, remaja putra, perempuan, transpuan, dan umum (kelas berat). Yang saya saksikan malam ini adalah kelas remaja.,“Untuk kelas remaja, peraturannya itu usia pemain maksimal 27 tahun, sebelum lomba dimulai juga wajib setor e-KTP asli sebagai syarat mutlak.” imbuh Bahrul.,“Kalau zaman dulu, hampir enggak ada peraturan. Kalau enggak dirombak… ya kasihan mereka yang umurnya belum mencukupi.,Biaya pendaftaran lomba ini terjangkau, Rp35 ribu/grup. Semua peserta naje’ tampar join mewakili desanya. Terkadang ada juga tim yang merupakan gabungan beberapa desa.,Duel sengit acap terjadi saat ada dua grup mewakili desa yang sama, lalu bertemu di liga yang sama.,Pelbagai cara ditempuh demi merebut kemenangan, bukan hanya kekuatan fisik dan taktik saja yang disiapkan. Jalur mistik seperti ritual dan rapalan tertentu pun dilakoni. Orang kepercayaan seperti kiai atau dukun jadi rujukan untuk meminta bantuan.,Pemain akan melakukan wirid surah-surah Al-Qur’an yang sudah dirapalkan oleh kiai. Kadang juga dipakai jimat, atau istilah Maduranya ‘kotèka’, untuk meminjam kekuatan entitas gaib.,Pemain pingsan dan tak sadarkan diri (kesurupan) adalah pemandangan lumrah saat nonton naje’ tampar. Orang-orang percaya ini akibat dari jimat dan ritual.,“Pernah juga kejadian, jadi ada grup yang fisik personelnya itu gede-gede, tapi kalah sama grup yang badanya kecil-kecil, dilihat saja sudah enggak masuk akal,” kata Ridwan, pemuda 25 tahun asal Desa Sukosari yang sejak lima tahun lalu sudah jadi penarik.,“Seperti yang barusan, dari tim Penawar Racun ada yang kesurupan, ya seperti tadi itu buktinya,” kata Pak Sari, yang merupakan sesepuh Desa Wonorejo.,“Dukun itu memang dari dulu sudah ada, orang kepercayaan bagi tiap masing-masing tim lah istilahnya. Bantu pemain agar lebih kuat dan lebih aman. Malah ada yang sampai dukunnya ikut datang ke sini, ngawasin timnya. Ini diperbolehkan, tidak masalah, sah-sah saja,” Bahrul menimpali.,Tingginya gengsi ketika jadi pemenang membuat kompetisi ini potensial kisruh. Karena itu tata tertib panitia jadi krusial. “Selalu saya ingatkan, kalau mau mendaftarkan diri, baca dulu tata tertib lomba mulai dari urutan yang pertama sampai terakhir, dipahami, diresapi, dan langsung ditaati,” tegas Pak Sari.,Cara mujarab menangkal kekisruhan adalah dengan mengingatkan peserta bahwa tradisi naje’ tampar bertujuan mempererat tali persaudaraan. Bukan yang lain.,Bertemu banyak peserta dari berbagai desa bikin perlombaan ini seru dan penuh tawa gara-gara ulah peserta nyeleneh. Usainya laga ini juga jadi awal mula para hadirin bertegur sapa dan berakhir saling kenal. Pertemanan dari sini bahkan bisa membantu dalam kehidupan sehari-hari.,Dalam naje’ tampar, manusia-manusia super dari suku Madura ini bukan cuma beradu otot dan strategi untuk memenangkan lomba. Ada khazanah kebudayaan tentang karakter masyarakat Madura yang keras, nekat, tahan banting, namun tetap religius terpancar dari tradisi ini.

Desir angin dingin dari Gunung Semeru begitu terasa sewaktu saya sampai di seberang Terminal Minak Koncar, Lumajang. Di jalanan depan terminal, tampak batang-batang tebu rontok dari punggung truk, tergilas di ruas-ruas aspal. Pemandangan itu konstan sampai saya tiba di tujuan, sebuah tempat wisata bernama Sendang Arya Wiraraja.,Saya datang ke Lumajang malam itu, 22 Juli, untuk menyaksikan kompetisi tarik tambang ekstrem yang sepertinya cuma bisa ditemukan di kalangan warga Madura. Tarik tambang dalam bahasa Madura disebut _naje&#x2019; tampar_. Benar-benar jauh dari tarik tambang 17an, naje&#x2019; tampar adalah kompetisi semi-profesional yang bisa bikin pemainnya terkilir, pingsan, patah tulang betis, sampai muntah darah.,Warga Madura emang piawi mengolah permainan rakyat jadi kompetisi menegangkan yang melibatkan tim solid, permainan dukun, ritual doa, dan sudah pasti berhadiah fantastis. [VICE pernah meliput bagaimana lomba kasti](https://www.vice.com/id/article/pkpm57/sejarah-permainan-kasti-di-indonesia-kini-paling-populer-dimainkan-pemuda-sumenep-madura), yang kalian pasti identikkan dengan olahraga bocah SD, di Madura jadi adu keterampilan dan harga diri.,Segila dan seriuh apa pertandingan _naje&#x2019; tampar_, saya akan menyaksikannya malam ini.,Para peserta yang mewakili berbagai desa sudah komplit. Gerombolan pemuda ini kompak pakai _jersey_ tim bergaya _racing_ dengan nama-nama nyeleneh. Penawar Racun. Nampes (tumpah). Calon Arang. Jaguar. Bilis Getel (semut gatal). Sabu Sabu Nakal.,Kretek di tangan kiri Pak Sari yang baru saja disedotnya mendadak menunjuk ke arah jam dinding. Jarum sudah bertengger di angka 9. Ia langsung buka suara di depan mik. &#x201c;_Selamet lem malem penonton otabeh pendukung tim-tim see békal berlaga emalem mangkeng néng acara lomba tarik tambang!_&#x201d;,Pagar bambu mengelilingi petak tanah kosong ukuran 20 x 5 meter. Di tengahnya, berjejer enam ceruk di tanah serta tali tambang yang membentang. Arena ini milik tim Panglima 212, tim asal desa setempat, Desa Wonorejo. Sedangkan pertandingan pembuka mempertemukan tim Calon Arang asal Desa Biting dan tim Jaguar dari Alasmalang. Siapa yang menang di antara mereka akan maju ke babak final.,Tiap tim punya tiga ceruk. Ceruk terdepan yang paling dekat dengan titik perbatasan dengan area tim lawan, diisi dua pemain. Ceruk tengah diisi dua pemain. Ceruk paling belakang diisi satu pemain yang disebut _bandol_.,Bandol tiap regu sudah mulai mengikatkan ujung tali tambang yang ukurannya sebesar pergelangan orang dewasa itu ke pinggangnya. Bandol lalu pasang kuda-kuda: kaki dibenamkan ke ceruk berpasir itu, kemudian mereka berdiri tapi sambil telentang. Empat pemain lain di dua ceruk depan, disebut _penarik_, sibuk mengetatkan cengkeraman tangan ke tali sembari mengatur tempo napas.,Pak Sari mulai memandu laga:,&#x201c;Atur posisi! Atur posisinya! _Enakno posisine!_&#x201d; &#x201c;30 detik, siap-siap!&#x201d; &#x201c;&#x2026; 20 detik!&#x201d; &#x201c;&#x2026; 10 detik!&#x201d; &#x201c;3&#x2026; 2&#x2026; 1&#x2026; YAK MULAI!&#x201d;,Ada sebuah patok yang dipasang di titik tengah tali tambang. Patok itu jadi panduan hakim garis buat memutuskan siapa pemenangnya, terpantau dari patoknya akan lebih condong ke arah mana. Saling tarik berlangsung tiga menit. Hasil akhir pertandingan ditentukan dari grup mana yang berhasil mengarahkan posisi patok ke wilayahnya di detik terakhir.,Sebelum hitungan mundur dimulai, tali tambang sudah diseret _pol-polan_ oleh dua tim.,Raungan para penarik pecah. Mereka berjibaku menarik tali karena jika sampai terseret, yang remuk bandolnya. Opsi krusial antara bertahan atau menyerah, yang menentukan adalah Bandol. Kalau penarik sudah kalah tenaga, pilihan bandol adalah menyerah, yang artinya kalah, atau bertahan, tapi badan bisa remuk seketika.,3 menit berlalu.,&#x201c;Hiyaaa! CALON ARANG _seng menang!_&#x201d;,Wajah bandol tim Calon Arang sudah ungu. Meringis, tersengal-sengal, menahan linu di sekujur urat. Para penarik langsung lompat keluar ceruk untuk membantu melonggarkan tali tambang yang mengikat pinggang bandol.,Bandol itu tertatih berdiri. Akhirnya ia dibopong teman-temannya menuju tengah arena untuk jabat tangan dengan semua personel tim Jaguar.,&#x201c;Tumpuan beban paling berat itu ada di bandol, risikonya paling besar,&#x201d; bisik Bahrul, ketua panitia lomba malam itu. Ada kasus bandol yang terkilir, pingsan, patah tulang betis, sampai muntah darah. Tak pelak yang jadi bandol lumrahnya bertubuh gempal.,Risiko itu bisa dihindari asal bandol mawas diri, tidak memaksakan kemampuan badan dan mengoordinasi tiap personel kompak di tiap tarikan.,&#x201c;Kondisi fisik semua personel grup harus dalam keadaan fit. Kalau ada salah satu personel yang kurang fit, secepatnya lapor biar diganti sama personel cadangan. Kalau enggak ada cadangan ya terpaksa yang main cuma empat personel saja atau mengaku kalah sebelum bertanding,&#x201d; nasihat Ridwan, salah satu penarik grup Nampes.,Tenaga yang dihasilkan dari lima orang dalam satu grup amatlah maut, secara akal sehat tidak mungkin bisa diimbangi bandol sendirian. Untuk menyiasati &#x201c;akal sehat&#x201d; di perlombaan ini, ada yang istilahnya &#x201c;orang kepercayaan&#x201d; atau dukun selalu dilibatkan dalam laga.,Semua dilakukan demi menjaga keselamatan dan martabat desa.,Di video TikTok barusan tampak bandol, pemain paling belakang yang memegang kendali akhir tali tambang, jumpalitan mempertahankan timnya. Laga ini terjadi di Dusun Tarek, Desa Pragaan Daya, Kecamatan Pragaan, Sumenep pada tanggal 20 Desember 2022 saat acara peringatan ulang tahun Partai Gerindra setempat. Video ditayangkan atas izin Dayat Ruler.,Kompetisi naje&#x2019; tampar saat ini populer di seluruh wilayah Pulau Madura dan di [kawasan Tapal Kuda](https://balaibahasajatim.kemdikbud.go.id/2021/01/28/tapal-kuda/) yang banyak didiami warga [&#x2018;Madura swasta](https://mojok.co/esai/madura-swasta-vs-madura-ori/)&#x2019;, seperti Pasuruan, Probolinggo, Lumajang, dan Jember. Acara ini selain diadakan jelang tanam tembakau atau usai panen jagung, juga bisa ditemukan saat [rokat desa](https://radarmadura.jawapos.com/sumenep/amp/74921264/pemdes-dungkek-gelar-rokat-desa) (selamatan desa), peringatan Maulid Nabi, dan peringatan HUT Kemerdekaan.,Konon laga ini bermula dari Sumenep kemudian lambat laun menyebar ke daerah pesisir Jawa Timur yang berbatasan dengan selat Madura. Entah kebetulan atau tidak, [skena kasti Madura](https://www.vice.com/id/article/pkpm57/sejarah-permainan-kasti-di-indonesia-kini-paling-populer-dimainkan-pemuda-sumenep-madura) juga tumbuh besar di Sumenep.,Empat kabupaten Tapal Kuda tadi sering menyelenggarakan turnamen tarik tambang skala besar yang pendaftarnya sampai ratusan tim. Hadiahnya apa lagi, berderet dari sepeda motor, kulkas, sampai sapi dan kambing.,&#x201c;Kalau di Lumajang yang paling bergengsi itu ada Bupati Cup, total hadiahnya sekitar 20 juta,&#x201d; ujar Bahrul sembari menunjukkan poster lomba.,Animo warga Lumajang terhadap tradisi ini selalu tinggi, namun karena pagebluk jadi sempat mandek tiga setengah tahun. Kompetisi bergulir kembali pada 2022 akhir, diawali panitia Desa Klampok Arum, Lumajang. Pada saat itu yang dipertandingkan hanya kelas bebas dan remaja.,&#x201c;Saya ngerti tradisi ini itu sekitar tahun 2000-an, kalau pertama kali ikut lomba tahun 2008. Waktu itu ikut yang kelas anak-anak, 17 tahun ke bawah, dan hadiahnya satu ekor ayam,&#x201d; tutur Bahrul.,Tiap daerah punya aturan main khas masing-masing. Lumajang identik dengan ceruknya yang hanya tiga dan durasi lombanya 3-5 menit saja. Di tempat lain, pemainnya lima orang dan tiap orang dapat satu ceruk. Lalu durasi tarik tambang juga tidak ada batas waktu, bisa sampai satu jam, bahkan lebih. Satu grup terdiri dari 7 orang, yakni 1 bandol, 4 penarik, dan 2 pemain cadangan.,Kompetisi ini punya &#x2018;_blacklist_&#x2019; bandol yang dilarang ikut karena terlalu jago. Nama-namanya diterakan di dinding arena. &#x201c;Biar lombanya tetap seru, yang sudah sering menang ya setop dulu, gantian sama yang baru ikutan. Yang sudah jadi pemenang biar ikut kelas berat atau umum saja, sudah bukan waktunya ikut kelas remaja,&#x201d; ujar Ridwan yang timnya baru saja dikalahkan tim Bilis Getel.,Naje&#x2019; tampar punya lima kelas yang dipertandingkan. Anak-anak, remaja putra, perempuan, transpuan, dan umum (kelas berat). Yang saya saksikan malam ini adalah kelas remaja.,&#x201c;Untuk kelas remaja, peraturannya itu usia pemain maksimal 27 tahun, sebelum lomba dimulai juga wajib setor e-KTP asli sebagai syarat mutlak.&#x201d; imbuh Bahrul.,&#x201c;Kalau zaman dulu, hampir enggak ada peraturan. Kalau enggak dirombak&#x2026; ya kasihan mereka yang umurnya belum mencukupi.,Biaya pendaftaran lomba ini terjangkau, Rp35 ribu/grup. Semua peserta naje&#x2019; tampar join mewakili desanya. Terkadang ada juga tim yang merupakan gabungan beberapa desa.,Duel sengit acap terjadi saat ada dua grup mewakili desa yang sama, lalu bertemu di liga yang sama.,Pelbagai cara ditempuh demi merebut kemenangan, bukan hanya kekuatan fisik dan taktik saja yang disiapkan. Jalur mistik seperti ritual dan rapalan tertentu pun dilakoni. Orang kepercayaan seperti kiai atau dukun jadi rujukan untuk meminta bantuan.,Pemain akan melakukan wirid surah-surah Al-Qur&#x2019;an yang sudah dirapalkan oleh kiai. Kadang juga dipakai jimat, atau istilah Maduranya &#x2018;kotèka&#x2019;, untuk meminjam kekuatan entitas gaib.,Pemain pingsan dan tak sadarkan diri (kesurupan) adalah pemandangan lumrah saat nonton naje&#x2019; tampar. Orang-orang percaya ini akibat dari jimat dan ritual.,&#x201c;Pernah juga kejadian, jadi ada grup yang fisik personelnya itu gede-gede, tapi kalah sama grup yang badanya kecil-kecil, dilihat saja sudah enggak masuk akal,&#x201d; kata Ridwan, pemuda 25 tahun asal Desa Sukosari yang sejak lima tahun lalu sudah jadi penarik.,&#x201c;Seperti yang barusan, dari tim Penawar Racun ada yang kesurupan, ya seperti tadi itu buktinya,&#x201d; kata Pak Sari, yang merupakan sesepuh Desa Wonorejo.,&#x201c;Dukun itu memang dari dulu sudah ada, orang kepercayaan bagi tiap masing-masing tim lah istilahnya. Bantu pemain agar lebih kuat dan lebih aman. Malah ada yang sampai dukunnya ikut datang ke sini, ngawasin timnya. Ini diperbolehkan, tidak masalah, sah-sah saja,&#x201d; Bahrul menimpali.,Tingginya gengsi ketika jadi pemenang membuat kompetisi ini potensial kisruh. Karena itu tata tertib panitia jadi krusial. &#x201c;Selalu saya ingatkan, kalau mau mendaftarkan diri, baca dulu tata tertib lomba mulai dari urutan yang pertama sampai terakhir, dipahami, diresapi, dan langsung ditaati,&#x201d; tegas Pak Sari.,Cara mujarab menangkal kekisruhan adalah dengan mengingatkan peserta bahwa tradisi naje&#x2019; tampar bertujuan mempererat tali persaudaraan. Bukan yang lain.,Bertemu banyak peserta dari berbagai desa bikin perlombaan ini seru dan penuh tawa gara-gara ulah peserta nyeleneh. Usainya laga ini juga jadi awal mula para hadirin bertegur sapa dan berakhir saling kenal. Pertemanan dari sini bahkan bisa membantu dalam kehidupan sehari-hari.,Dalam naje&#x2019; tampar, manusia-manusia super dari suku Madura ini bukan cuma beradu otot dan strategi untuk memenangkan lomba. Ada khazanah kebudayaan tentang karakter masyarakat Madura yang keras, nekat, tahan banting, namun tetap religius terpancar dari tradisi ini.

Madura Keras

Orang Madura piawai mengolah permainan rakyat jadi kontes kekuatan. Inilah laga tarik tambang yang diwarnai mantra, kesurupan, dan hadiah fantastis.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Muhammad Ishomuddin","id":"5965d8eb33b2a043fe074bbd","slug":"muhammad-ishomuddin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64d6112fe1814a6b5682adac

articles

Bisakah Kita Melakukan Hal-Hal Hebat dengan Berpikir Lebih Sederhana?

https://www.vice.com/id/article/3akpq5/bisakah-kita-melakukan-hal-hal-hebat-dengan-berpikir-lebih-sederhana

Sebuah revolusi yang besar, namun juga kecil akan segera terjadi. Kemajuan dalam kecerdasan buatan memang telah mendominasi tajuk utama akhir-akhir ini, namun dengan jangkauannya yang lebih luas, komputasi kuantum dapat mengubah hidup kita. VICE News bekerja sama dengan <a href="https://www.hsbc.co.id/1/2/">HSBC</a> untuk menguraikan serangkaian pertanyaan yang mendukung internasionalisme serta manfaat dan peluang dari koneksi dan kolaborasi global yang lebih besar. Dalam bagian ini, kita akan menguraikan bagaimana partikel subatom yang kecil disiapkan untuk merilis sejumlah besar kemungkinan. Bisakah kita melakukan hal-hal hebat dengan berpikir lebih kecil? Baca terus untuk mencari tahu.,<strong>Apa Itu Komputasi Kuantum?</strong>,Perangkat yang sedang Anda pakai untuk membaca artikel ini tidak berubah banyak dari komputer purwarupa yang dikembangkan pada abad ke-20. Meskipun komputer ini sudah lebih kecil dan lebih cepat, cara pemrosesan informasi pada dasarnya masih sama. Di sisi lain, komputasi kuantum disiapkan untuk mengubah status quo ini dan dapat menjadi transformasi ekonomi global seperti internet, TV, atau telepon.,Apa yang membuat komputasi kuantum sangat revolusioner? Pertama, Anda perlu memahami cara kerja perangkat yang Anda pakai untuk membaca artikel ini. Komputer klasik menggunakan sistem biner, bahasa pengodean yang membantu komputer untuk memahami dunia di sekitar kita. Setiap data - seperti gambar atau teks - yang dimasukkan ke dalam atau dihasilkan oleh komputer diterjemahkan ke dalam kode unik yang terdiri dari 0 dan 1. Misalnya, kata 'cat' akan diterjemahkan menjadi 01000011 0100001 01010100 dalam biner.,Komputasi kuantum merombak sistem ini dengan jenis pemrosesan baru yang berasal dari ide-ide dari fisika subatom. Satuan informasi di dalam komputer kuantum – yang dikenal sebagai qubit – bisa berupa nol atau satu pada saat yang bersamaan. Bahkan, satuan ini juga bisa berada di setiap keadaan antara nol dan satu yang memungkinkan. Bayangkan sebuah koin yang dilemparkan ke udara. Koin itu akan mendarat dengan sisi atas atau bawah, tetapi saat berada di udara, koin itu berada di setiap posisi yang memungkinkan. Dalam komputasi kuantum, hal ini dikenal sebagai 'superposisi' yang memungkinkan pemrosesan baru secara meluas dan berarti mesin-mesin ini dapat melakukan komputasi dengan cara yang lebih cepat secara eksponensial.&nbsp;,Jika hal ini terdengar rumit, ingatlah ucapan fisikawan teoretis Amerika, Richard Feynman, "jika Anda berpikir bahwa Anda memahami mekanika kuantum, artinya Anda tidak memahami mekanika kuantum.",<strong>Apa yang Bisa Komputer Kuantum Lakukan?</strong>,Hal ini memang terdengar seperti fiksi ilmiah. Dalam kurun waktu yang lama, para ahli percaya bahwa kita tidak akan pernah bisa menetapkan qubit secara tepat pada keadaan yang kita butuhkan untuk membuat komputer kuantum yang berguna. Namun, terobosan baru-baru ini membuka beberapa jalan untuk memecahkan masalah ini dan membuat komputer kuantum lebih andal dan akurat. Komputer kuantum skala kecil sudah beroperasi, tetapi komputer kuantum terbesar sekalipun hanya berisi 433 qubit. Sebagai gambaran, komputer kuantum memerlukan satu juta qubit untuk mewujudkan potensi penuh teknologi ini.,<strong>Menciptakan Efisiensi</strong>,Salah satu penggunaan komputasi kuantum yang paling menarik adalah bagian yang dapat komputasi kuantum jalankan untuk mengoptimalkan proses pengurangan emisi karbon saat ini. Perusahaan perangkat lunak Jepang dan pengembang real estat baru-baru ini menggunakan komputasi kuantum untuk mengembangkan kota berkelanjutan melalui pengelolaan limbah yang dioptimalkan dan emisi CO2 yang lebih rendah. Rute pengumpulan limbah berkurang dari 2.300 km menjadi 1.000 km dan sebagai hasilnya, <a href="https://www.research.hsbc.com/C/1/1/320/pJgDSBv">emisi CO2 berkurang hingga 57%</a>.,Ketika komputer kuantum menjadi lebih umum, komputer kuantum juga dapat digunakan untuk menjalankan jaringan energi dengan lebih efisien. Saat ini, <a href="https://www.research.hsbc.com/C/1/1/320/pJgDSBv">sudah mulai dilakukan penelitian</a> untuk merancang katalis baru agar proses industri tidak terlalu intensif energi, atau menghilangkan karbon dioksida dari atmosfer.,<strong>Mempercepat Bisnis</strong>,Komputer kuantum juga dapat berdampak besar pada bisnis, dengan membantu bisnis berjalan dengan cara yang lebih efisien, atau merampingkan proses untuk meningkatkan keuntungan. Industri otomotif diperkirakan memiliki potensi besar, mulai dari manajemen rantai pasokan hingga pengembangan baterai baru berkapasitas tinggi untuk kendaraan listrik.,Perpindahan ke komputer yang sangat cepat juga mungkin akan berdampak besar pada sektor jasa keuangan. Kemampuan untuk mengolah volume data yang sangat besar akan memungkinkan bank untuk menciptakan perhitungan pasar dan skenario yang lebih akurat. HSBC sudah mulai menyelidiki potensi penerapan teknologi kuantum pada masalah dunia yang nyata di seluruh bank. HSBC bekerja sama dengan penyedia teknologi terkemuka serta laboratorium penelitian dan menilik berbagai bidang seperti penetapan harga dan optimalisasi agunan.,Di masa depan, komputer kuantum diharapkan dapat mempercepat penemuan pengobatan dan vaksin baru yang penting secara besar-besaran. Komputer kuantum juga dapat digunakan untuk membantu intervensi dini pada pasien kanker dengan cara membantu memprediksi kapan sel sehat dapat berkembang menjadi tumor ganas.,<strong>Internet Baru?</strong>,Seperti halnya kecerdasan buatan, kecemasan akan potensi negatif dari kekuatan tidak terduga yang disiapkan untuk dirilis pun meningkat. Kecemasan terbesarnya adalah jika suatu hari komputer kuantum mampu meretas hampir semua protokol enkripsi yang kita miliki saat ini. Hal yang memerlukan jutaan tahun untuk didekripsi oleh komputer konvensional dapat didekripsi oleh komputer kuantum selama sehari. Dengan penggunaan kunci kriptografi untuk melindungi layanan komunikasi daring terpenting kita - misalnya obrolan grup, surel, dan bahkan akun kripto Anda – komputer kuantum mampu menghancurkan internet yang kita kenal saat ini.,Dan juga kebalikannya, komunikasi kuantum dapat melindungi data dengan cara yang jauh lebih aman daripada yang kita pakai saat ini, yang membuat para peretas hampir tidak bisa beroperasi. Komunikasi kuantum akan dapat menandai era baru dalam keamanan dunia maya dan mentransformasi industri jasa keuangan. Juga dapat menuntun keamanan pembayaran dan transaksi ke tingkat yang jauh lebih tinggi. <a href="https://www.hsbc.com/news-and-media/hsbc-news/we-are-fighting-the-cyber-criminals-of-the-future">HSBC sudah mulai menilik</a> bagaimana fisika kuantum dapat digunakan untuk membuat sistem enkripsi yang sangat aman dengan teknologi yang disebut Quantum Key Distribution.,<strong>Di Tingkat Manakah Kita Saat Ini?</strong>,Meskipun sudah dimanfaatkan dengan baik, komputasi kuantum masih berada dalam tahap awal. Namun, titik sejarah di mana komputer kuantum mengungguli superkomputer yang ada disebut supremasi kuantum. Anda bahkan mungkin mendengar istilah Y2Q atau Q-Day yang sudah mulai dibicarakan orang. Namun, hal itu masih cukup jauh, dengan perkiraan para ahli bahwa kita memerlukan 20-40 tahun lagi untuk memiliki mesin dengan jutaan qubit yang diperlukan.,Namun, yang tidak diragukan lagi adalah perhatian dan dana yang sudah diterima oleh bidang ini. Komputasi kuantum dijanjikan akan mendapat pendanaan besar dari pemerintah dan industri serupa. <a href="https://www.gbm.hsbc.com/en-gb/feed/global-research/quantum-computing-age">Sekitar $24 miliar telah dialokasikan oleh</a> pemerintah di seluruh dunia dan sektor tersebut menerima lebih dari $1 miliar investasi modal ventura pada tahun 2021. Diperkirakan pada tahun 2035, empat sektor yang paling mungkin terkena dampak pengembangan komputasi kuantum - otomotif, bahan kimia, layanan keuangan, dan ilmu hayati - diperkirakan dapat memperoleh nilai $1,3 triliun.,Maka tidak mengherankan jika pemerintah dan industri swasta di seluruh dunia berlomba-lomba untuk supremasi kuantum. Proyek-proyek internasional besar membantu menyatukan penelitian dan pengembangan untuk meningkatkan tingkat penemuan. Next Applications of Quantum Computing (NEASQC) Eropa, yang menjadikan HSBC sebagai mitra utamanya, menyatukan dua belas perusahaan Eropa dan laboratorium penelitian yang sedang meneliti contoh-contoh penggunaan yang mungkin diterapkan dalam berbagai bidang, mulai dari penemuan obat dan deteksi kanker payudara, hingga penangkapan <a href="https://www.hsbc.com/news-and-views/news/hsbc-news-archive/exploring-the-power-of-quantum-computing">karbon dan penilaian risiko infrastruktur energi</a>.,Seiring dengan pergerakan dunia menuju Y2Q, mungkin kita akan mendengar lebih banyak tentang komputasi kuantum di tahun-tahun mendatang. Bisakah kita melakukan hal-hal hebat dengan berpikir lebih kecil? Dengan komputasi kuantum, hal itu sangat mungkin. Tetapi, bagaimana, apa, dan dengan siapa? Kemungkinannya benar-benar tidak terbatas.,

Sebuah revolusi yang besar, namun juga kecil akan segera terjadi. Kemajuan dalam kecerdasan buatan memang telah mendominasi tajuk utama akhir-akhir ini, namun dengan jangkauannya yang lebih luas, komputasi kuantum dapat mengubah hidup kita. VICE News bekerja sama dengan [HSBC](https://www.hsbc.co.id/1/2/) untuk menguraikan serangkaian pertanyaan yang mendukung internasionalisme serta manfaat dan peluang dari koneksi dan kolaborasi global yang lebih besar. Dalam bagian ini, kita akan menguraikan bagaimana partikel subatom yang kecil disiapkan untuk merilis sejumlah besar kemungkinan. Bisakah kita melakukan hal-hal hebat dengan berpikir lebih kecil? Baca terus untuk mencari tahu.,**Apa Itu Komputasi Kuantum?**,Perangkat yang sedang Anda pakai untuk membaca artikel ini tidak berubah banyak dari komputer purwarupa yang dikembangkan pada abad ke-20. Meskipun komputer ini sudah lebih kecil dan lebih cepat, cara pemrosesan informasi pada dasarnya masih sama. Di sisi lain, komputasi kuantum disiapkan untuk mengubah status quo ini dan dapat menjadi transformasi ekonomi global seperti internet, TV, atau telepon.,Apa yang membuat komputasi kuantum sangat revolusioner? Pertama, Anda perlu memahami cara kerja perangkat yang Anda pakai untuk membaca artikel ini. Komputer klasik menggunakan sistem biner, bahasa pengodean yang membantu komputer untuk memahami dunia di sekitar kita. Setiap data - seperti gambar atau teks - yang dimasukkan ke dalam atau dihasilkan oleh komputer diterjemahkan ke dalam kode unik yang terdiri dari 0 dan 1. Misalnya, kata 'cat' akan diterjemahkan menjadi 01000011 0100001 01010100 dalam biner.,Komputasi kuantum merombak sistem ini dengan jenis pemrosesan baru yang berasal dari ide-ide dari fisika subatom. Satuan informasi di dalam komputer kuantum &#x2013; yang dikenal sebagai qubit &#x2013; bisa berupa nol atau satu pada saat yang bersamaan. Bahkan, satuan ini juga bisa berada di setiap keadaan antara nol dan satu yang memungkinkan. Bayangkan sebuah koin yang dilemparkan ke udara. Koin itu akan mendarat dengan sisi atas atau bawah, tetapi saat berada di udara, koin itu berada di setiap posisi yang memungkinkan. Dalam komputasi kuantum, hal ini dikenal sebagai 'superposisi' yang memungkinkan pemrosesan baru secara meluas dan berarti mesin-mesin ini dapat melakukan komputasi dengan cara yang lebih cepat secara eksponensial.,Jika hal ini terdengar rumit, ingatlah ucapan fisikawan teoretis Amerika, Richard Feynman, "jika Anda berpikir bahwa Anda memahami mekanika kuantum, artinya Anda tidak memahami mekanika kuantum.",**Apa yang Bisa Komputer Kuantum Lakukan?**,Hal ini memang terdengar seperti fiksi ilmiah. Dalam kurun waktu yang lama, para ahli percaya bahwa kita tidak akan pernah bisa menetapkan qubit secara tepat pada keadaan yang kita butuhkan untuk membuat komputer kuantum yang berguna. Namun, terobosan baru-baru ini membuka beberapa jalan untuk memecahkan masalah ini dan membuat komputer kuantum lebih andal dan akurat. Komputer kuantum skala kecil sudah beroperasi, tetapi komputer kuantum terbesar sekalipun hanya berisi 433 qubit. Sebagai gambaran, komputer kuantum memerlukan satu juta qubit untuk mewujudkan potensi penuh teknologi ini.,**Menciptakan Efisiensi**,Salah satu penggunaan komputasi kuantum yang paling menarik adalah bagian yang dapat komputasi kuantum jalankan untuk mengoptimalkan proses pengurangan emisi karbon saat ini. Perusahaan perangkat lunak Jepang dan pengembang real estat baru-baru ini menggunakan komputasi kuantum untuk mengembangkan kota berkelanjutan melalui pengelolaan limbah yang dioptimalkan dan emisi CO2 yang lebih rendah. Rute pengumpulan limbah berkurang dari 2.300 km menjadi 1.000 km dan sebagai hasilnya, [emisi CO2 berkurang hingga 57%](https://www.research.hsbc.com/C/1/1/320/pJgDSBv).,Ketika komputer kuantum menjadi lebih umum, komputer kuantum juga dapat digunakan untuk menjalankan jaringan energi dengan lebih efisien. Saat ini, [sudah mulai dilakukan penelitian](https://www.research.hsbc.com/C/1/1/320/pJgDSBv) untuk merancang katalis baru agar proses industri tidak terlalu intensif energi, atau menghilangkan karbon dioksida dari atmosfer.,**Mempercepat Bisnis**,Komputer kuantum juga dapat berdampak besar pada bisnis, dengan membantu bisnis berjalan dengan cara yang lebih efisien, atau merampingkan proses untuk meningkatkan keuntungan. Industri otomotif diperkirakan memiliki potensi besar, mulai dari manajemen rantai pasokan hingga pengembangan baterai baru berkapasitas tinggi untuk kendaraan listrik.,Perpindahan ke komputer yang sangat cepat juga mungkin akan berdampak besar pada sektor jasa keuangan. Kemampuan untuk mengolah volume data yang sangat besar akan memungkinkan bank untuk menciptakan perhitungan pasar dan skenario yang lebih akurat. HSBC sudah mulai menyelidiki potensi penerapan teknologi kuantum pada masalah dunia yang nyata di seluruh bank. HSBC bekerja sama dengan penyedia teknologi terkemuka serta laboratorium penelitian dan menilik berbagai bidang seperti penetapan harga dan optimalisasi agunan.,Di masa depan, komputer kuantum diharapkan dapat mempercepat penemuan pengobatan dan vaksin baru yang penting secara besar-besaran. Komputer kuantum juga dapat digunakan untuk membantu intervensi dini pada pasien kanker dengan cara membantu memprediksi kapan sel sehat dapat berkembang menjadi tumor ganas.,**Internet Baru?**,Seperti halnya kecerdasan buatan, kecemasan akan potensi negatif dari kekuatan tidak terduga yang disiapkan untuk dirilis pun meningkat. Kecemasan terbesarnya adalah jika suatu hari komputer kuantum mampu meretas hampir semua protokol enkripsi yang kita miliki saat ini. Hal yang memerlukan jutaan tahun untuk didekripsi oleh komputer konvensional dapat didekripsi oleh komputer kuantum selama sehari. Dengan penggunaan kunci kriptografi untuk melindungi layanan komunikasi daring terpenting kita - misalnya obrolan grup, surel, dan bahkan akun kripto Anda &#x2013; komputer kuantum mampu menghancurkan internet yang kita kenal saat ini.,Dan juga kebalikannya, komunikasi kuantum dapat melindungi data dengan cara yang jauh lebih aman daripada yang kita pakai saat ini, yang membuat para peretas hampir tidak bisa beroperasi. Komunikasi kuantum akan dapat menandai era baru dalam keamanan dunia maya dan mentransformasi industri jasa keuangan. Juga dapat menuntun keamanan pembayaran dan transaksi ke tingkat yang jauh lebih tinggi. [HSBC sudah mulai menilik](https://www.hsbc.com/news-and-media/hsbc-news/we-are-fighting-the-cyber-criminals-of-the-future) bagaimana fisika kuantum dapat digunakan untuk membuat sistem enkripsi yang sangat aman dengan teknologi yang disebut Quantum Key Distribution.,**Di Tingkat Manakah Kita Saat Ini?**,Meskipun sudah dimanfaatkan dengan baik, komputasi kuantum masih berada dalam tahap awal. Namun, titik sejarah di mana komputer kuantum mengungguli superkomputer yang ada disebut supremasi kuantum. Anda bahkan mungkin mendengar istilah Y2Q atau Q-Day yang sudah mulai dibicarakan orang. Namun, hal itu masih cukup jauh, dengan perkiraan para ahli bahwa kita memerlukan 20-40 tahun lagi untuk memiliki mesin dengan jutaan qubit yang diperlukan.,Namun, yang tidak diragukan lagi adalah perhatian dan dana yang sudah diterima oleh bidang ini. Komputasi kuantum dijanjikan akan mendapat pendanaan besar dari pemerintah dan industri serupa. [Sekitar $24 miliar telah dialokasikan oleh](https://www.gbm.hsbc.com/en-gb/feed/global-research/quantum-computing-age) pemerintah di seluruh dunia dan sektor tersebut menerima lebih dari $1 miliar investasi modal ventura pada tahun 2021. Diperkirakan pada tahun 2035, empat sektor yang paling mungkin terkena dampak pengembangan komputasi kuantum - otomotif, bahan kimia, layanan keuangan, dan ilmu hayati - diperkirakan dapat memperoleh nilai $1,3 triliun.,Maka tidak mengherankan jika pemerintah dan industri swasta di seluruh dunia berlomba-lomba untuk supremasi kuantum. Proyek-proyek internasional besar membantu menyatukan penelitian dan pengembangan untuk meningkatkan tingkat penemuan. Next Applications of Quantum Computing (NEASQC) Eropa, yang menjadikan HSBC sebagai mitra utamanya, menyatukan dua belas perusahaan Eropa dan laboratorium penelitian yang sedang meneliti contoh-contoh penggunaan yang mungkin diterapkan dalam berbagai bidang, mulai dari penemuan obat dan deteksi kanker payudara, hingga penangkapan [karbon dan penilaian risiko infrastruktur energi](https://www.hsbc.com/news-and-views/news/hsbc-news-archive/exploring-the-power-of-quantum-computing).,Seiring dengan pergerakan dunia menuju Y2Q, mungkin kita akan mendengar lebih banyak tentang komputasi kuantum di tahun-tahun mendatang. Bisakah kita melakukan hal-hal hebat dengan berpikir lebih kecil? Dengan komputasi kuantum, hal itu sangat mungkin. Tetapi, bagaimana, apa, dan dengan siapa? Kemungkinannya benar-benar tidak terbatas.,

Internet

Konten ini dibayar oleh HSBC. Ruang redaksi tidak terlibat dalam pembuatan konten ini.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"VICE Staff","id":"57a20634f29404e002b4e151","slug":"vice-staff","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/VICE Staff","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Matthew Champion","id":"5f8f16a5c5234800952478c1","slug":"matthew-champion","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64db933fe1814a6b568308dc

articles

Adu Headbang Bareng Metalhead Sejati di Inggris

https://www.vice.com/id/article/7kxw8d/metalhead-headbang-di-festival-musik-metal-inggris

Gemuruh riuh para metalhead sukses memecah kesunyian yang biasanya menyelimuti kota Derbyshire di Inggris. Adrenalin penonton terus terpacu oleh panasnya aksi panggung band-band kelas dunia sepanjang festival musik metal akbar, Bloodstock, akhir pekan (10-13 Agustus 2023) lalu.&nbsp;,Sejauh mata memandang, selalu ada “badai” moshing menyapu barisan penonton. Gelombang penggemar saling sikut-sikutan hingga bertabrakan untuk menghidupkan suasana. Tak sedikit pula yang agresif <a href="https://www.vice.com/id/article/d358nq/anak-metal-rambutnya-harus-panjang-gak-sih">mengibaskan rambut gondrong</a> mereka saking ganasnya raungan musik heavy metal yang membahana.&nbsp;,,Biasa disebut “headbang”, gerakan kepala ini bak ritual penting yang tidak dapat dilepaskan dari konser metal. Jenisnya bermacam-macam. Ada yang menganggukkan kepala, ada juga yang memutar kepala sekencang-kencangnya. Sensasi nge-headbang makin luar biasa jika rambutmu panjang.,Gerakan-gerakan itu jelas berbahaya, dan dapat menyebabkan cedera kalau kamu tidak hati-hati. Namun, bagi para metalhead, keduanya bentuk apresiasi terhadap aliran musik keras satu ini.,Penasaran sepecah apa euforia Festival Bloodstock? Fotografer Christopher Bethell terjun langsung ke mosh pit demi mengabadikannya.,

Gemuruh riuh para metalhead sukses memecah kesunyian yang biasanya menyelimuti kota Derbyshire di Inggris. Adrenalin penonton terus terpacu oleh panasnya aksi panggung band-band kelas dunia sepanjang festival musik metal akbar, Bloodstock, akhir pekan (10-13 Agustus 2023) lalu.,Sejauh mata memandang, selalu ada &#x201c;badai&#x201d; moshing menyapu barisan penonton. Gelombang penggemar saling sikut-sikutan hingga bertabrakan untuk menghidupkan suasana. Tak sedikit pula yang agresif [mengibaskan rambut gondrong](https://www.vice.com/id/article/d358nq/anak-metal-rambutnya-harus-panjang-gak-sih) mereka saking ganasnya raungan musik heavy metal yang membahana.,,Biasa disebut &#x201c;headbang&#x201d;, gerakan kepala ini bak ritual penting yang tidak dapat dilepaskan dari konser metal. Jenisnya bermacam-macam. Ada yang menganggukkan kepala, ada juga yang memutar kepala sekencang-kencangnya. Sensasi nge-headbang makin luar biasa jika rambutmu panjang.,Gerakan-gerakan itu jelas berbahaya, dan dapat menyebabkan cedera kalau kamu tidak hati-hati. Namun, bagi para metalhead, keduanya bentuk apresiasi terhadap aliran musik keras satu ini.,Penasaran sepecah apa euforia Festival Bloodstock? Fotografer Christopher Bethell terjun langsung ke mosh pit demi mengabadikannya.,

Fotografi

Awal Agustus lalu, belasan ribu metalhead meramaikan suasana festival musik metal terbesar di Inggris. Band-band yang masuk lineup dari Knocked Loose sampai Megadeth.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Zing Tsjeng","id":"57a205888cb727dec795c358","slug":"zing-tsjeng","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Chris Bethell","id":"58477f433d32300274e71cfe","slug":"chris-bethell","public_url":"https://www.vice.com/en_us/author/chris-bethell","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64e418741e6a5796d1d33565

articles

Gas Air Mata Polisi di Dago Elos: ‘Kita Gak Diperlakukan Selayaknya Manusia’

https://www.vice.com/id/article/7kxwe9/gas-air-mata-polisi-di-dago-elos-kita-gak-diperlakukan-selayaknya-manusia

<em>Artikel ini pertama kali terbit di <a href="https://twitter.com/projectm_org">Project Multatuli</a> dan merupakan bagian dari serial&nbsp;<a href="https://projectmultatuli.org/percuma-lapor-polisi">#PercumaLaporPolisi</a>. VICE menayangkannya ulang di bawah lisensi&nbsp;<a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/deed.id">Creative Commons BY-NC-ND</a>.</em>,Barikade warga masih terlihat di beberapa titik masuk area permukiman warga di Dago Elos, satu hari setelah insiden bentrok dengan aparat kepolisian pada Senin malam (15/8).,Portal-portal masih tertutup, membatasi ‘orang asing’ memasuki kawasan perkampungan. Para perempuan, ibu, dan anak-anak masih dihantui ketakutan.,Bentrok bermula dari aparat yang membubarkan dengan paksa blokade warga di jalan Dago, Bandung, Jawa Barat. Blokade yang menutup akses lalu lintas di area itu dilakukan sebagai bentuk protes laporan warga terkait penipuan kepemilikan lahan yang ditolak polisi.,Pembubaran paksa memicu perlawanan. Polisi merespons dengan menambah pasukan, dan menembakkan gas air mata ke arah kerumunan. Warga berhamburan ke berbagai penjuru permukiman.,Polisi mengejar, dengan dalih aksi warga telah <a href="https://news.detik.com/berita/d-6880813/kompolnas-bakal-klarifikasi-polda-jabar-soal-bentrok-di-dago-elos">berubah menjadi anarkis.</a> Gas air mata ditembakkan ke arah permukiman. Aksi itu membuat banyak warga terluka akibat panik berusaha menyelamatkan diri dari kepulan gas air mata.,Pada malam yang mencekam itu, aparat berseragam juga dengan brutal menggedor-gedor pintu rumah, bahkan memaksa masuk mencari warga yang dituding sebagai penyebab kericuhan.,“Banyak warga yang <em>shock</em> khususnya ibu-ibu dan juga balita karena aksi penyisiran yang dilakukan polisi. Kondisi sekarang khususnya ibu-ibu dan anak-anak sangat ketakutan,” ujar Angga selaku Ketua Forum Dago Melawan, Selasa (16/8).,Leoni (23), salah seorang warga mengungkapkan rasa kecewanya. Baginya, malam itu menjadi bukti bahwa polisi tak pernah benar-benar mengayomi.,“Kita gak diperlakukan selayaknya manusia… <em>speechless,</em> sih,” kata Leoni.,“Sudah enggak percaya lagi saya dengan polisi, terlihat jelas keberpihakan mereka dengan kejadian semalam.”,Kendati peristiwa Senin malam itu meninggalkan trauma, warga Dago Elos mengatakan mereka akan tetap <em>‘sabubukna</em>’ atau bertahan sampai habis, sampai hak-hak ruang hidup mereka diakui.,“Ini pembelajaran bagi kami selaku warga, memperjuangkan keadilan itu penuh dengan perjuangan seperti ini. Mau bagaimanapun ini, hal itu akan [kami] hadapi sampai hak-hak kami terpenuhi,” kata Angga, menambahkan.,<a href="https://bandungbergerak.id/article/detail/158652/mengapa-hukum-kolonial-belanda-masih-punya-kuasa-di-dago-elos">Konflik lahan di Dago Elos</a> bermula dari tuntutan keluarga Muller, pengusaha yang mengklaim dekat dengan Ratu Wilhelmina dari Belanda, atas lahan mereka seluas 6 hektare di Dago Elos.,Mereka mengklaim kepemilikan lahan itu melalui <em>Eigendom Verponding, </em>yang menurut Putusan Mahkamah Agung Nomor 34 K/TUN/2007 adalah bentuk hak milik terhadap suatu tanah. <em>Eigendom </em>awalnya diatur dalam Pasal 570 KUHPerdata, namun bentuk kepemilikan itu telah dicabut oleh UU Pokok Agraria (UUPA) Nomor 5 Tahun 1960.,UUPA memang menuliskan bahwa pihak yang mengklaim mewarisi tanah peninggalan keluarga keturunan bisa dikonversi lalu menjadi hak milik. Namun, konversi tanah itu sejatinya hanya berlaku sampai 1980.,Namun, keluarga Muller pada 2014, mengurus Surat Pernyataan Ahli Waris (PAW) ke Pengadilan Agama Cimahi, Jawa Barat. Oleh pengadilan, mereka mendapatkan surat penetapan ahli waris bernomor 687/pdt.p/2013.,Dokumen tersebut yang membawa keluarga Muller menggugat 335 warga yang tinggal di Kampung Cirapuhan dan Dago Elos ke Pengadilan Negeri Kota Bandung pada 2016. Keluarga Muller memberi kuasa kepada kuasa hukum dari PT Dago Inti Graha, sebuah perusahaan properti, sebagai penggugat IV.,Muller bersama PT Dago Inti Graha juga maju sampai tingkat kasasi tetapi kalah karena Mahkamah Agung menyatakan tenggat waktu konversi Eigendom Verponding telah berakhir. Mereka kemudian melakukan Peninjauan Kembali (PK). Pada tingkat itu, mereka memenangkan gugatan.,Warga Dago Elos terancam diusir. Di tengah ancaman itu, warga tetap berjuang dengan melaporkan bahwa keluarga Muller telah melakukan penipuan atas klaim lahan warga. Namun, laporan ditolak kepolisian.,Protes kemarin bukan yang pertama. Ruang hidup yang terusik membuat warga semakin merapatkan barisan, menguatkan solidaritas. Dago Elos dalam beberapa tahun terakhir, menjadi episentrum bagi gerakan kolektif di Bandung.,Sekitar sebulan lalu, sejumlah anak muda di Dago Elos menggelar Festival Kampung Kota (FKK) untuk ketiga kalinya. FKK menjadi ajang kolektif warga di Bandung dan sekitarnya untuk memperkuat jaringan.,Pada festival ini, berbagai kegiatan digelar, mulai dari diskusi, pameran, nonton film bareng, panggung seni, pasar mingguan hingga pengajian. Mereka juga membentuk Aliansi Solidaritas.,Ayang (44), warga Dago Elos mengatakan kehadiran Aliansi Solidaritas memberikan dampak psikologis bagi dirinya berupa rasa tenang dan tidak merasa sendirian terutama dalam menghadapi konflik yang saat ini sedang berlangsung.,“Saya sangat respek sama mereka, mereka tergerak karena hati nurani. Sebagai warga kadang saya merasa malu, mereka itu orang lain orang luar yang dan tidak ada kepentingan, mau digusur atau apa mereka <em>nothing to lose</em> dan selalu mendukung. Tapi kadang kami dari warga yang malah males-malesan,” ujar Ayang.,Sama seperti Ayang, bagi Leoni, Aliansi Solidaritas sudah seperti keluarga yang selalu mendukung dalam setiap keadaan. Makanya, ia merasa kehilangan saban festival berakhir.,Di kolong jembatan Pasupati, masih di dekat Dago, para anak muda juga menggelar gerakan Pasar Gratis. Bara, salah satu motor aksi Pasar Gratis mengatakan gerakan ini berangkat dari keresahan karena pandemi.,Awalnya, mereka hanya membuat dapur umum yang menyediakan makanan untuk mereka yang hidup di jalanan atau mereka yang kehilangan pekerjaan. Kemudian berkembang jadi menjajakan barang kebutuhan sehari hari dengan gratis dan siapa saja dari seluruh kalangan masyarakat bisa bergabung. Meski dibagikan gratis, Bara dan rekannya yang lain menolak menyebut aksi mereka sebagai ajang amal.,Menurutnya, ini bentuk protes terhadap kebijakan-kebijakan pemerintah terkait penanganan pandemi, lingkungan, korupsi, ketenagakerjaan yang tidak berpihak pada masyarakat. “Hanya memperbesar jurang ketimpangan ekonomi kaya dan miskin,” kata Bara.,Beberapa tempat di kota Bandung seperti di Braga, Cimahi, Taman Cikapayang, Taman Lansia menjadi titik gerakan, dan tak jarang berakhir dibubarkan aparat dan Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP).,“Wah, sudah terlalu sering kalau digusur aparat atau satpol PP, <em>mah</em>, untungnya anak-anak malah semakin terpantik untuk terus <em>ngelapak</em>. Karena kami tidak merasa melanggar aturan, kami hanya bersolidaritas,” katanya.,Pasca-bentrok Senin malam, Bara mengatakan pihak aparat kepolisian kembali datang ke Dago Elos. Aparat berpakaian lengkap, seperti siap berperang, lanjut Bara.,“Padahal yang mereka lawan itu hanyalah nenek-nenek, sopir angkot, pedagang pasar,” katanya.,Bara menyaksikan banyak warga yang kesulitan bekerja setelah bentrok tersebut. Sejumlah angkutan umum rusak, lapak-lapak pedagang di pasar juga masih tercecer berantakan. Ia bersama rekan-rekannya berencana membuka Pasar Gratis pada Sabtu (19/8), untuk membantu warga.,“Besok rencana melapak, untuk mengumpulkan donasi serta kampanye untuk Dago Elos. dengan melapak otomatis banyak orang orang yang berkumpul, nah dengannya berkumpul kami bisa menginformasikan yang sebenarnya terjadi di Dago Elos lebih luas,” katanya.,Setelah melewati malam yang mencekam, warga perlahan berupaya menyembuhkan luka dan ketakutan.,Selasa itu, sebuah pos kesehatan darurat di depan balai RW berdiri. Sejumlah ibu-ibu mengantre untuk memeriksakan kondisi mereka. Tak jauh dari situ, sejumlah anak muda dari Aliansi Solidaritas menemani anak-anak Dago Elos mewarnai dan menggambar untuk mengurangi dampak trauma dan stres.,Beberapa anak muda Aliansi Solidaritas juga mendata warga yang hilang pasca-bentrok dan siapa saja yang ditangkap oleh aparat kepolisian. Sebagian lainnya tertidur pulas kelelahan di balai RW dengan alas seadanya.,Pada Jumat, tim advokasi warga dari Perhimpunan Bantuan Hukum dan Hak Asasi Manusia (PBHI) Jawa Barat menyatakan kepolisian telah membebaskan ketujuh warga serta meninjau laporan warga atas klaim kepemilikan lahan keluarga Muller.,<em><strong>Editor: Ronna Nirmala, Adrian Mulya</strong></em>,<em>Ayang dan Leoni adalah nama samaran untuk alasan keamanan.</em>

_Artikel ini pertama kali terbit di [Project Multatuli](https://twitter.com/projectm_org) dan merupakan bagian dari serial [#PercumaLaporPolisi](https://projectmultatuli.org/percuma-lapor-polisi). VICE menayangkannya ulang di bawah lisensi [Creative Commons BY-NC-ND](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/deed.id)._,Barikade warga masih terlihat di beberapa titik masuk area permukiman warga di Dago Elos, satu hari setelah insiden bentrok dengan aparat kepolisian pada Senin malam (15/8).,Portal-portal masih tertutup, membatasi &#x2018;orang asing&#x2019; memasuki kawasan perkampungan. Para perempuan, ibu, dan anak-anak masih dihantui ketakutan.,Bentrok bermula dari aparat yang membubarkan dengan paksa blokade warga di jalan Dago, Bandung, Jawa Barat. Blokade yang menutup akses lalu lintas di area itu dilakukan sebagai bentuk protes laporan warga terkait penipuan kepemilikan lahan yang ditolak polisi.,Pembubaran paksa memicu perlawanan. Polisi merespons dengan menambah pasukan, dan menembakkan gas air mata ke arah kerumunan. Warga berhamburan ke berbagai penjuru permukiman.,Polisi mengejar, dengan dalih aksi warga telah [berubah menjadi anarkis.](https://news.detik.com/berita/d-6880813/kompolnas-bakal-klarifikasi-polda-jabar-soal-bentrok-di-dago-elos) Gas air mata ditembakkan ke arah permukiman. Aksi itu membuat banyak warga terluka akibat panik berusaha menyelamatkan diri dari kepulan gas air mata.,Pada malam yang mencekam itu, aparat berseragam juga dengan brutal menggedor-gedor pintu rumah, bahkan memaksa masuk mencari warga yang dituding sebagai penyebab kericuhan.,&#x201c;Banyak warga yang _shock_ khususnya ibu-ibu dan juga balita karena aksi penyisiran yang dilakukan polisi. Kondisi sekarang khususnya ibu-ibu dan anak-anak sangat ketakutan,&#x201d; ujar Angga selaku Ketua Forum Dago Melawan, Selasa (16/8).,Leoni (23), salah seorang warga mengungkapkan rasa kecewanya. Baginya, malam itu menjadi bukti bahwa polisi tak pernah benar-benar mengayomi.,&#x201c;Kita gak diperlakukan selayaknya manusia&#x2026; _speechless,_ sih,&#x201d; kata Leoni.,&#x201c;Sudah enggak percaya lagi saya dengan polisi, terlihat jelas keberpihakan mereka dengan kejadian semalam.&#x201d;,Kendati peristiwa Senin malam itu meninggalkan trauma, warga Dago Elos mengatakan mereka akan tetap _&#x2018;sabubukna_&#x2019; atau bertahan sampai habis, sampai hak-hak ruang hidup mereka diakui.,&#x201c;Ini pembelajaran bagi kami selaku warga, memperjuangkan keadilan itu penuh dengan perjuangan seperti ini. Mau bagaimanapun ini, hal itu akan \[kami\] hadapi sampai hak-hak kami terpenuhi,&#x201d; kata Angga, menambahkan.,[Konflik lahan di Dago Elos](https://bandungbergerak.id/article/detail/158652/mengapa-hukum-kolonial-belanda-masih-punya-kuasa-di-dago-elos) bermula dari tuntutan keluarga Muller, pengusaha yang mengklaim dekat dengan Ratu Wilhelmina dari Belanda, atas lahan mereka seluas 6 hektare di Dago Elos.,Mereka mengklaim kepemilikan lahan itu melalui _Eigendom Verponding,_ yang menurut Putusan Mahkamah Agung Nomor 34 K/TUN/2007 adalah bentuk hak milik terhadap suatu tanah. _Eigendom_ awalnya diatur dalam Pasal 570 KUHPerdata, namun bentuk kepemilikan itu telah dicabut oleh UU Pokok Agraria (UUPA) Nomor 5 Tahun 1960.,UUPA memang menuliskan bahwa pihak yang mengklaim mewarisi tanah peninggalan keluarga keturunan bisa dikonversi lalu menjadi hak milik. Namun, konversi tanah itu sejatinya hanya berlaku sampai 1980.,Namun, keluarga Muller pada 2014, mengurus Surat Pernyataan Ahli Waris (PAW) ke Pengadilan Agama Cimahi, Jawa Barat. Oleh pengadilan, mereka mendapatkan surat penetapan ahli waris bernomor 687/pdt.p/2013.,Dokumen tersebut yang membawa keluarga Muller menggugat 335 warga yang tinggal di Kampung Cirapuhan dan Dago Elos ke Pengadilan Negeri Kota Bandung pada 2016. Keluarga Muller memberi kuasa kepada kuasa hukum dari PT Dago Inti Graha, sebuah perusahaan properti, sebagai penggugat IV.,Muller bersama PT Dago Inti Graha juga maju sampai tingkat kasasi tetapi kalah karena Mahkamah Agung menyatakan tenggat waktu konversi Eigendom Verponding telah berakhir. Mereka kemudian melakukan Peninjauan Kembali (PK). Pada tingkat itu, mereka memenangkan gugatan.,Warga Dago Elos terancam diusir. Di tengah ancaman itu, warga tetap berjuang dengan melaporkan bahwa keluarga Muller telah melakukan penipuan atas klaim lahan warga. Namun, laporan ditolak kepolisian.,Protes kemarin bukan yang pertama. Ruang hidup yang terusik membuat warga semakin merapatkan barisan, menguatkan solidaritas. Dago Elos dalam beberapa tahun terakhir, menjadi episentrum bagi gerakan kolektif di Bandung.,Sekitar sebulan lalu, sejumlah anak muda di Dago Elos menggelar Festival Kampung Kota (FKK) untuk ketiga kalinya. FKK menjadi ajang kolektif warga di Bandung dan sekitarnya untuk memperkuat jaringan.,Pada festival ini, berbagai kegiatan digelar, mulai dari diskusi, pameran, nonton film bareng, panggung seni, pasar mingguan hingga pengajian. Mereka juga membentuk Aliansi Solidaritas.,Ayang (44), warga Dago Elos mengatakan kehadiran Aliansi Solidaritas memberikan dampak psikologis bagi dirinya berupa rasa tenang dan tidak merasa sendirian terutama dalam menghadapi konflik yang saat ini sedang berlangsung.,&#x201c;Saya sangat respek sama mereka, mereka tergerak karena hati nurani. Sebagai warga kadang saya merasa malu, mereka itu orang lain orang luar yang dan tidak ada kepentingan, mau digusur atau apa mereka _nothing to lose_ dan selalu mendukung. Tapi kadang kami dari warga yang malah males-malesan,&#x201d; ujar Ayang.,Sama seperti Ayang, bagi Leoni, Aliansi Solidaritas sudah seperti keluarga yang selalu mendukung dalam setiap keadaan. Makanya, ia merasa kehilangan saban festival berakhir.,Di kolong jembatan Pasupati, masih di dekat Dago, para anak muda juga menggelar gerakan Pasar Gratis. Bara, salah satu motor aksi Pasar Gratis mengatakan gerakan ini berangkat dari keresahan karena pandemi.,Awalnya, mereka hanya membuat dapur umum yang menyediakan makanan untuk mereka yang hidup di jalanan atau mereka yang kehilangan pekerjaan. Kemudian berkembang jadi menjajakan barang kebutuhan sehari hari dengan gratis dan siapa saja dari seluruh kalangan masyarakat bisa bergabung. Meski dibagikan gratis, Bara dan rekannya yang lain menolak menyebut aksi mereka sebagai ajang amal.,Menurutnya, ini bentuk protes terhadap kebijakan-kebijakan pemerintah terkait penanganan pandemi, lingkungan, korupsi, ketenagakerjaan yang tidak berpihak pada masyarakat. &#x201c;Hanya memperbesar jurang ketimpangan ekonomi kaya dan miskin,&#x201d; kata Bara.,Beberapa tempat di kota Bandung seperti di Braga, Cimahi, Taman Cikapayang, Taman Lansia menjadi titik gerakan, dan tak jarang berakhir dibubarkan aparat dan Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP).,&#x201c;Wah, sudah terlalu sering kalau digusur aparat atau satpol PP, _mah_, untungnya anak-anak malah semakin terpantik untuk terus _ngelapak_. Karena kami tidak merasa melanggar aturan, kami hanya bersolidaritas,&#x201d; katanya.,Pasca-bentrok Senin malam, Bara mengatakan pihak aparat kepolisian kembali datang ke Dago Elos. Aparat berpakaian lengkap, seperti siap berperang, lanjut Bara.,&#x201c;Padahal yang mereka lawan itu hanyalah nenek-nenek, sopir angkot, pedagang pasar,&#x201d; katanya.,Bara menyaksikan banyak warga yang kesulitan bekerja setelah bentrok tersebut. Sejumlah angkutan umum rusak, lapak-lapak pedagang di pasar juga masih tercecer berantakan. Ia bersama rekan-rekannya berencana membuka Pasar Gratis pada Sabtu (19/8), untuk membantu warga.,&#x201c;Besok rencana melapak, untuk mengumpulkan donasi serta kampanye untuk Dago Elos. dengan melapak otomatis banyak orang orang yang berkumpul, nah dengannya berkumpul kami bisa menginformasikan yang sebenarnya terjadi di Dago Elos lebih luas,&#x201d; katanya.,Setelah melewati malam yang mencekam, warga perlahan berupaya menyembuhkan luka dan ketakutan.,Selasa itu, sebuah pos kesehatan darurat di depan balai RW berdiri. Sejumlah ibu-ibu mengantre untuk memeriksakan kondisi mereka. Tak jauh dari situ, sejumlah anak muda dari Aliansi Solidaritas menemani anak-anak Dago Elos mewarnai dan menggambar untuk mengurangi dampak trauma dan stres.,Beberapa anak muda Aliansi Solidaritas juga mendata warga yang hilang pasca-bentrok dan siapa saja yang ditangkap oleh aparat kepolisian. Sebagian lainnya tertidur pulas kelelahan di balai RW dengan alas seadanya.,Pada Jumat, tim advokasi warga dari Perhimpunan Bantuan Hukum dan Hak Asasi Manusia (PBHI) Jawa Barat menyatakan kepolisian telah membebaskan ketujuh warga serta meninjau laporan warga atas klaim kepemilikan lahan keluarga Muller.,_**Editor: Ronna Nirmala, Adrian Mulya**_,_Ayang dan Leoni adalah nama samaran untuk alasan keamanan._

Represi Aparat

Pengaduan warga Dago Elos ke polisi atas dugaan penipuan kepemilikan lahan ditolak polisi. Warga protes. Polisi menangani protes dengan cara-cara di luar nalar.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Bukbisj Candra Ismeth Bey","id":"5bea6e7977b30900078e281d","slug":"bukbisj-candra-ismeth-bey","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64dc829a543fe2dde38c0983

articles

Empat Rapper Memilih Album Rap/Hip-hop Indonesia Favorit Mereka

https://www.vice.com/id/article/y3wnwm/album-rap-hip-hop-indonesia-terbaik-joe-million-saykoji-doyz-bgnb

Usaha VICE <a href="https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia">melacak kronik genre rap/hip-hop di Indonesia</a> belum lengkap tanpa daftar karya rap paling berpengaruh dari musisi dalam negeri. Selama 30 tahun terakhir, kultur hip-hop dan subkultur rap setia menjadi wadah melepeh isi pikiran anak muda tanpa saring. Hip-hop jadi ajang kritik sosial sarat fakta hingga santai menertawakan seekor kera yang terpuruk-terperangkap dalam gua. Hip-hop konsisten melahirkan penulis lirik bernas dan pembuat rima cadas.,Hanya saja, saya tak sanggup melakukan tugas superberat untuk memilih rilisan apa saja yang berhak ada di daftar ini. Selain pengetahuan saya tak bagus-bagus amat, selera musik saya pun sudah dipasrahkan jauh-jauh hari pada algoritma. Maka, saya meminta bantuan empat <em>rapper</em> dari empat generasi berbeda untuk menyelesaikan masalah ini.,Berikut album rap/hip-hop favorit sepanjang masa pilihan Joe Million, Igor “Saykoji”, Gerry “Boyz Got No Brain”, dan Doyz “Blakumuh”.,<strong>Homicide - Godzkilla Necronometry (2002)</strong>,“Album yang sangat visioner dari tema, eksekusi, instrumental, dan sampul <em>art</em> yang benar-benar membekas. Bahkan, setelah 20 tahun sejak dirilis, album ini masih tetap punya korelasi dengan suasana Indonesia saat ini dan memaksa kepala untuk tetap mengangguk ketika mendengarnya,” kata Joe Million.,Para penggawa Homicide tetap harum namanya meski sudah lebih dari satu dekade menyatakan diri bubar. <em>Godzkilla Necronometry </em>masih berdiri tegak menjadi parameter terbaik rilisan hip-hop independen dalam negeri walaupun dirilis lebih dari dua dekade lalu.,Dikerjakan sejak 1998, album ini dirilis saat Homicide masih berformat trio: Herry Sutresna (Morgue Vanguard/MV), Aszi Syamfizie (Sarkasz), dan Ridwan Gunawan (DJ Evil Cutz). <em>Godzkilla Necronometry </em>jadi buku panduan sosial-politik penting tentang bagaimana kegelisahan anak muda progresif yang dibubuhkan harapan perubahan selepas Orde Baru jatuh, tapi malah dihadapkan pada kenyataan bahwa situasi tak banyak berubah setelahnya.&nbsp;,“Liriknya lebih seperti kumpulan puisi dengan teknis penulisan hip-hop yang cukup baik. [Musik] instrumental-nya <em>fresh</em> dan, walaupun ‘aneh’, tapi sangat <em>catchy</em>. Gue pasti masih dengar album ini 10-20 tahun ke depan,” kata Joe.,<em>Monkshood </em>menjadi album debut <a href="https://www.vice.com/id/article/7xqgmx/catatan-usai-nongkrong-dan-ngobrol-bareng-rapper-berbahaya-jaksel-bap">Kareem Pradipto Soenharjo dengan moniker BAP</a>. Lahir dan tumbuh di Jakarta, Kareem merangkum komentar sosialnya dalam 11 lagu eklektik tentang narkoba, kesehatan mental, sampai agama. Buat Joe, BAP. adalah figur enigmatik, membuat <em>Monkshood</em> tidak mungkin ditinggalkan ketika membahas album terbaik.&nbsp;,<strong>P-Squad - P-Squad (2001)</strong>,“Perpaduan antara hip-hop <em>underground</em> dengan tema berat yang dibawa Blakumuh, dengan Sweet Martabak yang lagunya sangat <em>catchy</em> dan <em>easy listening</em>. Seimbang antara idealisme hip-hop dan produksi komersil yang ringan dicerna. <em>Fun</em>, tapi secara <em>lyrical</em> bertanggung jawab. Album sekali seumur hidup,” kata Igor. Doi sampai punya dua kaset album ini, biar agak tenang kalau-kalau hilang satu.,P-Squad kerap dianggap “<em>supergroup</em>” karena merupakan gabungan dua grup alumni <em>Pesta Rap</em>, Blakumuh dan Sweet Martabak. Ditambah lagi, mereka kembali bekerja sama dengan Guest Music Production dalam penggarapan album. Sayang, P-Squad hanya merilis satu album saja. Dulu dilabeli <em>self-titled, </em>album perdana P-Squad kini diberi judul <em>Eyo! </em>kala dirilis ulang di gerai digital. Dari beberapa rilisan yang disebut di artikel ini, mungkin P-Squad yang lagu-lagunya paling ramah telinga awam.,<strong>X-CALIBOUR - </strong><em><strong>Ini Baru</strong></em><strong> (2005)</strong>,“Grup hip-hop <em>underground</em> asal Surabaya yang <em>raw sound</em>-nya, buat pendengar bisa nostalgia dengan nuansa Wu-Tang Clan ala Jawa Timur,” kata Igor.,X-CALIBOUR punya andil besar dalam terbentuknya skena hip-hop Kota Pahlawan. Mereka jadi salah satu nama yang mencuat kala tergabung dalam album kompilasi <em>Perang Rap </em>(1999) lewat lagu “Dobrak”, rilisan label independen Pasukan Record.,Terbentuk pada 1998, X-CALIBOUR baru merilis album debutnya pada tahun 2005 berjudul <em>Ini Baru </em>juga lewat Pasukan Records. “Dobrak” juga kembali dirilis versi <em>remix</em>-nya ditemani banyak <em>track-track</em> kuat macam “Kanibalis” dan “Fenomena Panggung”.,Dengarkan Fenomena Panggung di <a href="https://www.reverbnation.com/xcalibour/song/9448808-fenomena-panggung">sini</a>.,I<strong>wa K - </strong><em><strong>Topeng</strong></em><strong> (1994)</strong>,“Meski ini adalah album kedua Iwa, Topeng adalah sebuah monumen untuk hip-hop Indonesia,” kata Gerry.,Album pertama Iwa K, <em>Ku Ingin Kembali </em>(1993)<em>, </em>memang didapuk<em> </em>jadi awal perhitungan umur musik rap di Indonesia. Tapi, <em>single</em> Iwa K paling sukses secara komersil, “Bebas”, justru ada di album keduanya, <em>Topeng </em>(1994). Produksi lagu masih dibantu oleh Guest Music Production, kolektif produser yang juga membantu Iwa K membuat album perdananya.,<strong>Doyz - Perspektif (2002)</strong>,“Perspektif adalah sebuah produksi rumahan yang dirilis tahun 2002 dengan fasilitas seadanya. Album ini menjadi sebuah monumen pergerakan skena hip-hop <em>underground</em>, menyulut banyaknya album lokal <em>underground</em> yang rilis pasca-Perspektif,” kata Gerry.,Merasa perlu merasakan bagaimana menjadi produser dari lagu-lagu sendiri tanpa campur tangan orang lain, Asmara Hadi “Doyz” menumpahkan idealismenya dalam album debut solonya berjudul <em>Perspektif.</em> Padahal saat itu Doyz baru aja ngelarin album bareng P-Squad. Dibantu mendiang Budi “Paperclip”—sesama alumni Pesta Rap—yang merelakan kamarnya jadi studio dadakan, album lirikal ini digarap. <em>Perspektif </em>langsung menjadi barometer rilisan independen yang penting pada masanya.&nbsp;,<strong>Joe Million - </strong><em><strong>Vulgar</strong></em><strong> (2016)</strong>,“Salah satu pendobrak estetika rap kiwari, di tengah tsunami drama <em>beef </em>enggak penting di skena rap domestik circa 2016-2017. Mode paling bengis Joe Million yang jarang saya dengar lagi sampai sekarang di rilisan-rilisannya saat ini. Goresan lirik bernas pada bentangan sonik gelap atmosferik hasil racikan Senartogok, sangat mampu mengocok isi kepala kala didengarkan tanpa jeda,” kata Doyz.,<a href="https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia">Perjumpaan tak sengaja</a> antara Joe Million dengan Senartogok di ITB seperti sudah ditakdirkan. Mereka memang diharuskan berjumpa agar bisa berkolaborasi dan menghasilkan salah satu album rap paling penting dekade ini. Dikerjakan selama dua tahun dari 2014-2016, Joe Million secara layak memperkenalkan diri ke industri lewat album mempesona berjudul <em>Vulgar</em>.&nbsp;,<strong>Krowbar - </strong><em><strong>Swagton Nirojim</strong></em><strong> (2018)</strong>,“Lupakan lagu-lagu rap genre selangkangan nan generik di masa lalu karena kanjeng Swagtron Leksikon sudah datang untuk merebut takhtanya. Salah satu album rap lokal dengan komposisi paling ideal untuk terus dirotasikan di <em>audio player</em> mana pun tanpa stop sekali pun. Hanya Krowbar yang mampu <em>spit cadence</em> ala Pesta Rap dengan level <em>swag</em> leksikon semegah pohon Yggdrasil,” kata Doyz.,Album kompilasi penting dari Grimloc Records, <em>Pretext for Bumrush (2017), </em>membuat pemerhati hip-hop mulai mengenal nama Krowbar secara lebih luas lewat sumbangan lagu “Sabda Raja Dosa”. Setahun setelahnya, Krowbar langsung merilis album debutnya berjudul <em>Swagton Nirojim </em>juga di bawah Grimloc Records, yang menyebut album ini sebagai kumpulan lagu rap dengan lirik rima selokan. Liriknya <em>raw</em>, panas, ganas. Sampul albumnya aduhai nan ikonik: pria dengan dandanan <em>heavy metal</em> sedang jajan di warung.

Usaha VICE [melacak kronik genre rap/hip-hop di Indonesia](https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia) belum lengkap tanpa daftar karya rap paling berpengaruh dari musisi dalam negeri. Selama 30 tahun terakhir, kultur hip-hop dan subkultur rap setia menjadi wadah melepeh isi pikiran anak muda tanpa saring. Hip-hop jadi ajang kritik sosial sarat fakta hingga santai menertawakan seekor kera yang terpuruk-terperangkap dalam gua. Hip-hop konsisten melahirkan penulis lirik bernas dan pembuat rima cadas.,Hanya saja, saya tak sanggup melakukan tugas superberat untuk memilih rilisan apa saja yang berhak ada di daftar ini. Selain pengetahuan saya tak bagus-bagus amat, selera musik saya pun sudah dipasrahkan jauh-jauh hari pada algoritma. Maka, saya meminta bantuan empat _rapper_ dari empat generasi berbeda untuk menyelesaikan masalah ini.,Berikut album rap/hip-hop favorit sepanjang masa pilihan Joe Million, Igor &#x201c;Saykoji&#x201d;, Gerry &#x201c;Boyz Got No Brain&#x201d;, dan Doyz &#x201c;Blakumuh&#x201d;.,**Homicide - Godzkilla Necronometry (2002)**,&#x201c;Album yang sangat visioner dari tema, eksekusi, instrumental, dan sampul _art_ yang benar-benar membekas. Bahkan, setelah 20 tahun sejak dirilis, album ini masih tetap punya korelasi dengan suasana Indonesia saat ini dan memaksa kepala untuk tetap mengangguk ketika mendengarnya,&#x201d; kata Joe Million.,Para penggawa Homicide tetap harum namanya meski sudah lebih dari satu dekade menyatakan diri bubar. _Godzkilla Necronometry_ masih berdiri tegak menjadi parameter terbaik rilisan hip-hop independen dalam negeri walaupun dirilis lebih dari dua dekade lalu.,Dikerjakan sejak 1998, album ini dirilis saat Homicide masih berformat trio: Herry Sutresna (Morgue Vanguard/MV), Aszi Syamfizie (Sarkasz), dan Ridwan Gunawan (DJ Evil Cutz). _Godzkilla Necronometry_ jadi buku panduan sosial-politik penting tentang bagaimana kegelisahan anak muda progresif yang dibubuhkan harapan perubahan selepas Orde Baru jatuh, tapi malah dihadapkan pada kenyataan bahwa situasi tak banyak berubah setelahnya.,&#x201c;Liriknya lebih seperti kumpulan puisi dengan teknis penulisan hip-hop yang cukup baik. \[Musik\] instrumental-nya _fresh_ dan, walaupun &#x2018;aneh&#x2019;, tapi sangat _catchy_. Gue pasti masih dengar album ini 10-20 tahun ke depan,&#x201d; kata Joe.,_Monkshood_ menjadi album debut [Kareem Pradipto Soenharjo dengan moniker BAP](https://www.vice.com/id/article/7xqgmx/catatan-usai-nongkrong-dan-ngobrol-bareng-rapper-berbahaya-jaksel-bap). Lahir dan tumbuh di Jakarta, Kareem merangkum komentar sosialnya dalam 11 lagu eklektik tentang narkoba, kesehatan mental, sampai agama. Buat Joe, BAP. adalah figur enigmatik, membuat _Monkshood_ tidak mungkin ditinggalkan ketika membahas album terbaik.,**P-Squad - P-Squad (2001)**,&#x201c;Perpaduan antara hip-hop _underground_ dengan tema berat yang dibawa Blakumuh, dengan Sweet Martabak yang lagunya sangat _catchy_ dan _easy listening_. Seimbang antara idealisme hip-hop dan produksi komersil yang ringan dicerna. _Fun_, tapi secara _lyrical_ bertanggung jawab. Album sekali seumur hidup,&#x201d; kata Igor. Doi sampai punya dua kaset album ini, biar agak tenang kalau-kalau hilang satu.,P-Squad kerap dianggap &#x201c;_supergroup_&#x201d; karena merupakan gabungan dua grup alumni _Pesta Rap_, Blakumuh dan Sweet Martabak. Ditambah lagi, mereka kembali bekerja sama dengan Guest Music Production dalam penggarapan album. Sayang, P-Squad hanya merilis satu album saja. Dulu dilabeli _self-titled,_ album perdana P-Squad kini diberi judul _Eyo!_ kala dirilis ulang di gerai digital. Dari beberapa rilisan yang disebut di artikel ini, mungkin P-Squad yang lagu-lagunya paling ramah telinga awam.,**X-CALIBOUR -** _**Ini Baru**_ **(2005)**,&#x201c;Grup hip-hop _underground_ asal Surabaya yang _raw sound_\-nya, buat pendengar bisa nostalgia dengan nuansa Wu-Tang Clan ala Jawa Timur,&#x201d; kata Igor.,X-CALIBOUR punya andil besar dalam terbentuknya skena hip-hop Kota Pahlawan. Mereka jadi salah satu nama yang mencuat kala tergabung dalam album kompilasi _Perang Rap_ (1999) lewat lagu &#x201c;Dobrak&#x201d;, rilisan label independen Pasukan Record.,Terbentuk pada 1998, X-CALIBOUR baru merilis album debutnya pada tahun 2005 berjudul _Ini Baru_ juga lewat Pasukan Records. &#x201c;Dobrak&#x201d; juga kembali dirilis versi _remix_\-nya ditemani banyak _track-track_ kuat macam &#x201c;Kanibalis&#x201d; dan &#x201c;Fenomena Panggung&#x201d;.,Dengarkan Fenomena Panggung di [sini](https://www.reverbnation.com/xcalibour/song/9448808-fenomena-panggung).,I**wa K -** _**Topeng**_ **(1994)**,&#x201c;Meski ini adalah album kedua Iwa, Topeng adalah sebuah monumen untuk hip-hop Indonesia,&#x201d; kata Gerry.,Album pertama Iwa K, _Ku Ingin Kembali_ (1993)_,_ memang didapuk jadi awal perhitungan umur musik rap di Indonesia. Tapi, _single_ Iwa K paling sukses secara komersil, &#x201c;Bebas&#x201d;, justru ada di album keduanya, _Topeng_ (1994). Produksi lagu masih dibantu oleh Guest Music Production, kolektif produser yang juga membantu Iwa K membuat album perdananya.,**Doyz - Perspektif (2002)**,&#x201c;Perspektif adalah sebuah produksi rumahan yang dirilis tahun 2002 dengan fasilitas seadanya. Album ini menjadi sebuah monumen pergerakan skena hip-hop _underground_, menyulut banyaknya album lokal _underground_ yang rilis pasca-Perspektif,&#x201d; kata Gerry.,Merasa perlu merasakan bagaimana menjadi produser dari lagu-lagu sendiri tanpa campur tangan orang lain, Asmara Hadi &#x201c;Doyz&#x201d; menumpahkan idealismenya dalam album debut solonya berjudul _Perspektif._ Padahal saat itu Doyz baru aja ngelarin album bareng P-Squad. Dibantu mendiang Budi &#x201c;Paperclip&#x201d;&#x2014;sesama alumni Pesta Rap&#x2014;yang merelakan kamarnya jadi studio dadakan, album lirikal ini digarap. _Perspektif_ langsung menjadi barometer rilisan independen yang penting pada masanya.,**Joe Million -** _**Vulgar**_ **(2016)**,&#x201c;Salah satu pendobrak estetika rap kiwari, di tengah tsunami drama _beef_ enggak penting di skena rap domestik circa 2016-2017. Mode paling bengis Joe Million yang jarang saya dengar lagi sampai sekarang di rilisan-rilisannya saat ini. Goresan lirik bernas pada bentangan sonik gelap atmosferik hasil racikan Senartogok, sangat mampu mengocok isi kepala kala didengarkan tanpa jeda,&#x201d; kata Doyz.,[Perjumpaan tak sengaja](https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia) antara Joe Million dengan Senartogok di ITB seperti sudah ditakdirkan. Mereka memang diharuskan berjumpa agar bisa berkolaborasi dan menghasilkan salah satu album rap paling penting dekade ini. Dikerjakan selama dua tahun dari 2014-2016, Joe Million secara layak memperkenalkan diri ke industri lewat album mempesona berjudul _Vulgar_.,**Krowbar -** _**Swagton Nirojim**_ **(2018)**,&#x201c;Lupakan lagu-lagu rap genre selangkangan nan generik di masa lalu karena kanjeng Swagtron Leksikon sudah datang untuk merebut takhtanya. Salah satu album rap lokal dengan komposisi paling ideal untuk terus dirotasikan di _audio player_ mana pun tanpa stop sekali pun. Hanya Krowbar yang mampu _spit cadence_ ala Pesta Rap dengan level _swag_ leksikon semegah pohon Yggdrasil,&#x201d; kata Doyz.,Album kompilasi penting dari Grimloc Records, _Pretext for Bumrush (2017),_ membuat pemerhati hip-hop mulai mengenal nama Krowbar secara lebih luas lewat sumbangan lagu &#x201c;Sabda Raja Dosa&#x201d;. Setahun setelahnya, Krowbar langsung merilis album debutnya berjudul _Swagton Nirojim_ juga di bawah Grimloc Records, yang menyebut album ini sebagai kumpulan lagu rap dengan lirik rima selokan. Liriknya _raw_, panas, ganas. Sampul albumnya aduhai nan ikonik: pria dengan dandanan _heavy metal_ sedang jajan di warung.

50 Tahun Hip-hop

Doyz “Blakumuh”, Gerry Xhaqala “Boyz Got No Brain”, Igor “Saykoji”, dan Joe Million menyebut album rap Indonesia berpengaruh bagi mereka.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Ikhwan Hastanto","id":"5cee45512916b900075b1bd7","slug":"ikhwan-hastanto","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64639963f46e264dc858a252

articles

Di Masa Depan, Kita Bisa Libur Kerja Seminggu 3 Hari

https://www.vice.com/id/article/93ka5p/kerja-4-hari-seminggu-mustahil-atau-tidak

Inggris mulai <a href="https://www.vice.com/en/topic/4-day-workweek"><span>mengurangi jam kerja</span></a> tanpa pemotongan gaji sejak Juni 2022 silam. Langkah ini dilakukan dalam rangka menguji coba aturan baru bekerja 4 hari seminggu yang diinisiasi oleh <a href="https://www.4dayweek.com/"><span>4 Day Week Global</span></a>, organisasi nirlaba yang bertekad mengubah wajah dunia kerja di masa depan. Ke-61 perusahaan yang ikut serta berasal dari berbagai sektor industri.,Kepuasan kerja dilaporkan meningkat secara signifikan selama eksperimennya berlangsung. Buktinya, kasus karyawan mengalami <a href="https://www.vice.com/en/topic/stress"><span>stres</span></a> dan <a href="https://www.vice.com/en/article/wxnjg9/how-to-take-a-mental-health-break-from-work-office-job-stress"><span>burnout</span></a> akibat pekerjaan turun hingga 70 persen.,Mayoritas perusahaan ternyata bisa tetap <a href="https://www.vice.com/en/topic/productivity"><span>produktif</span></a> meski jam kerjanya berkurang. Begitu menyadari aturan itu tidak merugikan perusahaan, lebih dari 90 persen peserta tidak mencabutnya setelah uji coba berakhir pada Desember tahun lalu.,Inggris bukan satu-satunya negara yang <a href="https://www.cnbc.com/2023/04/14/countries-that-are-embracing-or-experimenting-with-a-4-day-workweek.html#:~:text=Dozens%20of%20countries%20including%20Ireland,productivity%2C%20morale%20and%20team%20culture."><span>menguji</span></a> model kerja ini dan merasakan manfaatnya. Eksperimen itu juga dilakukan di Amerika Serikat, Selandia Baru, Jepang dan Afrika Selatan.,Namun, kebanyakan masih maju mundur menerapkan aturan kerja 4 hari seminggu, karena itu artinya perusahaan harus merombak total strukturnya. Beberapa peserta eksperimen di Inggris bahkan mendapati <a href="https://www.bbc.com/worklife/article/20230319-four-day-workweek-trial-the-firms-where-it-didnt-work"><span>aturannya kurang efektif</span></a> dalam jangka panjang, serta kurang cocok bagi sektor tertentu.,Semua ini menimbulkan pertanyaan, benarkah aturan tersebut jadi cara terbaik mewujudkan keseimbangan di dunia kerja? Apa bedanya dengan kerja paruh waktu yang dilakukan banyak orang selama ini? VICE bertanya pada <a href="https://www.itas.kit.edu/kollegium_frey_philipp.php"><span>Philipp Frey</span></a>, ilmuwan yang mendalami masa depan dunia <a href="https://www.vice.com/en/topic/work"><span>kerja</span></a> di <a href="https://www.itas.kit.edu/"><span>Institut Teknologi Karlsruhe</span></a>, Jerman.,<strong>VICE: Maret lalu, saat supermarket Lidl di Austria menguji coba aturan empat hari kerja, tak satu pun karyawan yang tertarik melanjutkannya. Akibatnya, pelaksanaan uji coba <a href="https://www.derstandard.at/story/2000144716979/lidl-beendet-viertagewoche-angebot-wurde-nicht-angenommen"><span>berakhir lebih cepat</span></a>. Pertanyaan saya, kok bisa ada yang tidak tertarik bekerja empat hari seminggu?</strong>,<strong>Philipp Frey:</strong> Eksperimen Lidl gagal total karena perusahaan tidak mengurangi jam kerjanya. Karyawan tetap bekerja 10 jam sehari dengan beban kerja yang sama seperti biasanya. Cuma harinya saja yang dikurangi.,<strong>Lantas, apa yang bisa dilakukan perusahaan supaya programnya lebih efektif?</strong>,Bekerja lebih dari 8 jam setiap hari sangatlah melelahkan. Kurang istirahat juga dapat meningkatkan risiko kecelakaan dan melakukan kesalahan di tempat kerja.,Total 32 jam seminggu adalah pilihan paling ideal menerapkan aturan empat hari kerja. Beberapa perusahaan sudah mencobanya, dan benar saja, cara ini mampu meningkatkan kepuasan kerja karyawan.,Hasil eksperimen di Inggris telah <a href="https://www.weforum.org/agenda/2023/03/four-day-work-week-uk-trial/"><span>membuktikannya</span></a>. Aturan kerja 4 hari seminggu bukan hanya meningkatkan produktivitas. Orang jadi jarang sakit, dan justru lebih semangat bekerja. Bahkan, angka pengunduran diri berkurang lebih dari separuhnya di beberapa perusahaan.,<strong>Kok bisa produktivitas naik, padahal jam kerjanya berkurang?</strong>,Produktivitas biasanya diukur dari hasil yang diperoleh per jam kerja. Jadi kalau orang semangat bekerja, mereka bisa lebih cepat menyelesaikan pekerjaan.,Sejauh ini, sudah cukup banyak perusahaan berinovasi menciptakan sistem kerja yang lebih baik, seperti <a href="https://www.vice.com/en/article/pkdnkz/escape-zoom-meetings-by-faking-technical-issues-and-crying-with-this-app"><span>mengurangi jumlah rapat</span></a> atau memberlakukan “waktu fokus”.,“Waktu fokus” ini bisa meningkatkan konsentrasi bekerja karena tidak ada gangguan dari luar, baik itu email, telepon maupun rekan kerja mengajak ngobrol. Cara ini bahkan mampu mengurangi rasa mumet di kantor.,<strong>Aturan kerja ini punya banyak keuntungan, tapi kenapa masih ada perusahaan yang enggan menerapkan hal serupa?</strong>,Sistemnya baru bisa berjalan efektif setelah budaya kerja yang ada saat ini dirombak habis-habisan.,<strong>Maksudnya?</strong>,Perusahan tidak dapat menjalankan bisnis seperti yang sudah-sudah. Pihak manajemen mesti menyusun strategi baru supaya perusahaan tidak rugi ketika mengurangi jam kerja karyawan, yang artinya prosesnya sangat panjang sampai rencana itu siap dilaksanakan.,Kebanyakan enggan mengubah struktur perusahaan, dan mengevaluasi sistem kerjanya sudah adil atau belum.,<strong>Bisakah sistemnya diterapkan di sektor pelayanan?</strong>,Bisa-bisa saja, tapi butuh banyak penyesuaian seperti yang barusan saya jelaskan. Sektor pelayanan kekurangan tenaga kerja, khususnya jasa pengasuhan. Kondisi lingkungan kerjanya juga kurang layak.,<strong>Buat apa perusahaan mengurangi jam kerja mingguan kalau bisa mempekerjakan karyawan paruh waktu?</strong>,Konsep kerja paruh waktu tidak adil. Gaji yang diterima lebih kecil, dan sistemnya kerap diskriminatif terhadap perempuan yang sudah berkeluarga.,Orang-orang kini lebih tertarik pada perusahaan yang tidak memaksa mereka memilih antara pekerjaan atau keluarga.,<strong>Dari pengamatanmu, mungkin gak sih konsep kerja ini menjadi lazim di masa depan?</strong>,Saya cukup optimis aturan kerja 4 hari seminggu makin ngetren di masa depan. Pengurangan jam kerja sudah puluhan tahun berlaku di Jerman, dan terus stagnan sejak 1990. Maka dari itu, bukan hal yang mustahil mewujudkan konsep kerja 4 hari seminggu. Saya berharap makin banyak perusahaan yang menerapkannya.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/de/"><span>VICE Germany</span></a>.</em>

Inggris mulai [mengurangi jam kerja](https://www.vice.com/en/topic/4-day-workweek) tanpa pemotongan gaji sejak Juni 2022 silam. Langkah ini dilakukan dalam rangka menguji coba aturan baru bekerja 4 hari seminggu yang diinisiasi oleh [4 Day Week Global](https://www.4dayweek.com/), organisasi nirlaba yang bertekad mengubah wajah dunia kerja di masa depan. Ke-61 perusahaan yang ikut serta berasal dari berbagai sektor industri.,Kepuasan kerja dilaporkan meningkat secara signifikan selama eksperimennya berlangsung. Buktinya, kasus karyawan mengalami [stres](https://www.vice.com/en/topic/stress) dan [burnout](https://www.vice.com/en/article/wxnjg9/how-to-take-a-mental-health-break-from-work-office-job-stress) akibat pekerjaan turun hingga 70 persen.,Mayoritas perusahaan ternyata bisa tetap [produktif](https://www.vice.com/en/topic/productivity) meski jam kerjanya berkurang. Begitu menyadari aturan itu tidak merugikan perusahaan, lebih dari 90 persen peserta tidak mencabutnya setelah uji coba berakhir pada Desember tahun lalu.,Inggris bukan satu-satunya negara yang [menguji](https://www.cnbc.com/2023/04/14/countries-that-are-embracing-or-experimenting-with-a-4-day-workweek.html#:~:text=Dozens%20of%20countries%20including%20Ireland,productivity%2C%20morale%20and%20team%20culture.) model kerja ini dan merasakan manfaatnya. Eksperimen itu juga dilakukan di Amerika Serikat, Selandia Baru, Jepang dan Afrika Selatan.,Namun, kebanyakan masih maju mundur menerapkan aturan kerja 4 hari seminggu, karena itu artinya perusahaan harus merombak total strukturnya. Beberapa peserta eksperimen di Inggris bahkan mendapati [aturannya kurang efektif](https://www.bbc.com/worklife/article/20230319-four-day-workweek-trial-the-firms-where-it-didnt-work) dalam jangka panjang, serta kurang cocok bagi sektor tertentu.,Semua ini menimbulkan pertanyaan, benarkah aturan tersebut jadi cara terbaik mewujudkan keseimbangan di dunia kerja? Apa bedanya dengan kerja paruh waktu yang dilakukan banyak orang selama ini? VICE bertanya pada [Philipp Frey](https://www.itas.kit.edu/kollegium_frey_philipp.php), ilmuwan yang mendalami masa depan dunia [kerja](https://www.vice.com/en/topic/work) di [Institut Teknologi Karlsruhe](https://www.itas.kit.edu/), Jerman.,**VICE: Maret lalu, saat supermarket Lidl di Austria menguji coba aturan empat hari kerja, tak satu pun karyawan yang tertarik melanjutkannya. Akibatnya, pelaksanaan uji coba [berakhir lebih cepat](https://www.derstandard.at/story/2000144716979/lidl-beendet-viertagewoche-angebot-wurde-nicht-angenommen). Pertanyaan saya, kok bisa ada yang tidak tertarik bekerja empat hari seminggu?**,**Philipp Frey:** Eksperimen Lidl gagal total karena perusahaan tidak mengurangi jam kerjanya. Karyawan tetap bekerja 10 jam sehari dengan beban kerja yang sama seperti biasanya. Cuma harinya saja yang dikurangi.,**Lantas, apa yang bisa dilakukan perusahaan supaya programnya lebih efektif?**,Bekerja lebih dari 8 jam setiap hari sangatlah melelahkan. Kurang istirahat juga dapat meningkatkan risiko kecelakaan dan melakukan kesalahan di tempat kerja.,Total 32 jam seminggu adalah pilihan paling ideal menerapkan aturan empat hari kerja. Beberapa perusahaan sudah mencobanya, dan benar saja, cara ini mampu meningkatkan kepuasan kerja karyawan.,Hasil eksperimen di Inggris telah [membuktikannya](https://www.weforum.org/agenda/2023/03/four-day-work-week-uk-trial/). Aturan kerja 4 hari seminggu bukan hanya meningkatkan produktivitas. Orang jadi jarang sakit, dan justru lebih semangat bekerja. Bahkan, angka pengunduran diri berkurang lebih dari separuhnya di beberapa perusahaan.,**Kok bisa produktivitas naik, padahal jam kerjanya berkurang?**,Produktivitas biasanya diukur dari hasil yang diperoleh per jam kerja. Jadi kalau orang semangat bekerja, mereka bisa lebih cepat menyelesaikan pekerjaan.,Sejauh ini, sudah cukup banyak perusahaan berinovasi menciptakan sistem kerja yang lebih baik, seperti [mengurangi jumlah rapat](https://www.vice.com/en/article/pkdnkz/escape-zoom-meetings-by-faking-technical-issues-and-crying-with-this-app) atau memberlakukan &#x201c;waktu fokus&#x201d;.,&#x201c;Waktu fokus&#x201d; ini bisa meningkatkan konsentrasi bekerja karena tidak ada gangguan dari luar, baik itu email, telepon maupun rekan kerja mengajak ngobrol. Cara ini bahkan mampu mengurangi rasa mumet di kantor.,**Aturan kerja ini punya banyak keuntungan, tapi kenapa masih ada perusahaan yang enggan menerapkan hal serupa?**,Sistemnya baru bisa berjalan efektif setelah budaya kerja yang ada saat ini dirombak habis-habisan.,**Maksudnya?**,Perusahan tidak dapat menjalankan bisnis seperti yang sudah-sudah. Pihak manajemen mesti menyusun strategi baru supaya perusahaan tidak rugi ketika mengurangi jam kerja karyawan, yang artinya prosesnya sangat panjang sampai rencana itu siap dilaksanakan.,Kebanyakan enggan mengubah struktur perusahaan, dan mengevaluasi sistem kerjanya sudah adil atau belum.,**Bisakah sistemnya diterapkan di sektor pelayanan?**,Bisa-bisa saja, tapi butuh banyak penyesuaian seperti yang barusan saya jelaskan. Sektor pelayanan kekurangan tenaga kerja, khususnya jasa pengasuhan. Kondisi lingkungan kerjanya juga kurang layak.,**Buat apa perusahaan mengurangi jam kerja mingguan kalau bisa mempekerjakan karyawan paruh waktu?**,Konsep kerja paruh waktu tidak adil. Gaji yang diterima lebih kecil, dan sistemnya kerap diskriminatif terhadap perempuan yang sudah berkeluarga.,Orang-orang kini lebih tertarik pada perusahaan yang tidak memaksa mereka memilih antara pekerjaan atau keluarga.,**Dari pengamatanmu, mungkin gak sih konsep kerja ini menjadi lazim di masa depan?**,Saya cukup optimis aturan kerja 4 hari seminggu makin ngetren di masa depan. Pengurangan jam kerja sudah puluhan tahun berlaku di Jerman, dan terus stagnan sejak 1990. Maka dari itu, bukan hal yang mustahil mewujudkan konsep kerja 4 hari seminggu. Saya berharap makin banyak perusahaan yang menerapkannya.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Germany](https://www.vice.com/de/)._

Dunia Kerja

Di sejumlah negara, orang-orang sudah mulai bekerja 4 hari seminggu. Mustahil gak, ya, kalau aturan ini berlaku di seluruh dunia?

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Robert Hofmann","id":"5fca13a1d462020096a3a254","slug":"robert-hofmann","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Tim Geyer","id":"591ecc3665eb2747513475dc","slug":"tim-geyer","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Becky Burgum","id":"5b056323187df600095fabed","slug":"becky-burgum","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64d5ee011e6a5796d1d1fc40

articles

50 Tahun Kelahiran Hip-hop: VICE Melacak Kronik Genre Ini di Indonesia

https://www.vice.com/id/article/wxjz5n/50-tahun-kelahiran-hip-hop-vice-melacak-kronik-genre-ini-di-indonesia

<em>Pada 11 Agustus 2023, tepat lima puluh tahun lalu DJ Kool Herc memainkan beat buatannya pada sebuah pesta di Bronx. Liputan ini dibuat untuk memperingati peristiwa kultural tersebut.</em>,“Semua bermula dari demam <em>breakdance</em>,” ucap Asmara Hadi Santoso sambil memandang langit-langit, memulai usahanya mengingat kali pertama ia beririsan dengan budaya hip-hop.&nbsp;,Adoy, sapaan akrabnya di keluarga, sudah berumur 10 tahun saat <em><a href="https://id.wikipedia.org/wiki/Gejolak_Kawula_Muda">Gejolak Kawula Muda</a></em> (1985) dirilis sebagai respons industri terhadap demam <em>breakdance</em> yang jadi obsesi anak muda perkotaan.,Kemampuan meniru tari kejang, padanan bahasa untuk <em>breakdance</em>, menjadi parameter keren. Adoy sudah cukup dewasa untuk mengerti kekuatan budaya asing ini. Umur belia membuatnya tak mengindahkan komentar Menteri Agama Alamsjah Ratu Perwiranegara yang menyebut <em>breakdance</em> sebagai simbol <a href="https://tirto.id/breakdance-1980-an-digandrungi-pemuda-dituduh-tidak-pancasilais-dnfZ">kemelorotan moral</a> generasi muda. Sama seperti remaja Indonesia kebanyakan, ia cuma pengin senecis <a href="https://id.wikipedia.org/wiki/Septian_Dwi_Cahyo">Septian Dwi Cahyo</a>.,Bedanya, saat remaja seusianya sibuk latihan mematah-matahkan tubuh agar bisa disebut <em>breaker</em>, Adoy malah penasaran pada musik latarnya. “Kalau temen lagi pada <em>breakdance</em> tuh [gue] lebih kagum sama suara yang dihasilin dari <em>background</em> musiknya, dulu pertama kali denger lagunya Ice-T ada <em>scratch</em>-nya tuh, terkenal banget. Cikiciw, cikiciciw!” Adoy menirukan suara gesek-gesek piringan hitam.,Beruntung rasa penasaran Adoy terhadap kultur hip-hop didukung oleh akses terbaik yang bisa dimiliki remaja Jakarta: teman yang kaya raya. Ia hampiri teman yang orang tuanya bekerja di luar negeri agar bisa dititipi kaset-kaset musik latar <em>breakdance </em>ini ketika pulang ke Indonesia. Dari situ, telinganya terpapar album <em>Critical Beatdown </em>(1988)<em> </em>dari Ultramagnetic MCs dan album fenomenal dari grup rap Public Enemy berjudul <em>It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back </em>(1988)<em>.</em>,Mulai belajar nge-rap, Masa SMP dan SMA Adoy di Jakarta dihabiskannya untuk manggung. Tempat aktualisasi diri paling umum saat itu adalah dengan ikutan kompetisi. “Pertama kali gue tahu ada kompetisi rap itu di diskotik namanya Fire. Dulu memang demam <em>breakdance</em> [dari jalan] mulai beralih ke lantai dansa.”,Meski sejak awal ‘90an berbagai aktivitas hip-hop dan rap sudah ramai, setidaknya di Jakarta, kesepakatan bersama menabalkan perhitungan umur hip-hop di industri musik Indonesia baru dimulai pada 1 November 1993. Label mayor Musica Studios jadi peletak batu pertama dengan merilis album <em>Ku Ingin Kembali </em>oleh <em>rapper</em> berusia 23 tahun, Iwa K. Album diproduksi oleh sekumpulan produser papan atas yang menamai diri Guest Music Production.&nbsp;,Rilisnya album itu menanamkan benih mimpi menjadi rapper kepada banyak sekali anak muda. Grup rap kini punya harapan rekaman album!,“Akses untuk membuat album hip-hop itu kan sulit ya, kayak teknik <em>sampling</em> itu dulu membutuhkan alat yang memang cukup mahal, tidak semua orang punya juga di Indonesia. Kami punya jalan pintas: beli piringan hitam yang ada musik instrumentalnya. Biasanya artis-artis luar [negeri] ada tuh. Nah, kalau mau bikin demo kita pake itu [sebagai musiknya],” kata Adoy kepada VICE.,Di tahun yang sama dengan “lahirnya” hip-hop Indonesia, Adoy diperkenalkan oleh seorang teman kepada Erik Sutondo di tongkrongan area Setiabudi. Merasa referensi hip-hop yang cocok satu sama lain, keduanya mulai ngerap bareng lewat jalur ngamen.,“Di <em>department store</em> biasanya ada <em>booth</em> yang suka [kasih] pengumuman terkait diskonan. Di <em>booth </em>itu, gue dikasih spot untuk bikin ramai toko, buat narik perhatian pengunjung. Ya udah kita <em>spit bars</em> tapi bawain rima-rima dari lagu-lagu rapper luar. Kan jaman dulu belum paham apa itu <em>freestyle</em>.”,Berpakaian apa adanya, bahkan sering sendal jepitan, Adoy dan Erik suka dibilang “kumuh” oleh <em>announcer</em> <em>booth department store</em> itu. Bukannya tersinggung, keduanya malah merasa sematan ini lumayan representatif dengan keadaan mereka. Ditambah kecintaan mereka terhadap musik-musik kulit hitam, mereka lantas menamai diri Black Kumuh.,<em>Flashnews</em> situasi industri: lahirnya superstar baru atas nama Iwa K membuat industri musik haus akan hadirnya penantang baru. Lomba rap semakin ramai peserta, grup anak muda cari panggungan secara gerilya. Radio Prambors, yang memiliki acara unjuk bakat <em>offline</em> bernama Tenda Mangkal, mulai kebanjiran grup hip-hop yang butuh eksposur.&nbsp;,Geliat ini direspons pelaku industri. Sebuah lomba di Jakarta Hilton Convention Center (JHCC) dihelat dengan nama IT Wonderland pada akhir 1994. Desas-desus beredar bahwa pemenang lomba akan dibuatkan album karena acara bekerja sama dengan Guest Music Production, orang di balik kesuksesan Iwa K. Adoy dan Erik tertarik. Rapper mana yang tidak?,JHCC sebagai tempat kompetisi adalah saksi bisu berkumpulnya sekumpulan anak muda pencinta rap yang menamai diri mereka dengan macam-macam identitas: Black Kumuh, Black Skin, G-Tribe, Ucog, atau Sindikat 31. Kelak, masing-masing grup ini akan bertumbuh kuat menyebarkan pengaruh hip-hop dengan jalannya masing-masing.,Audisi dimulai, hampir semua grup rap berdandan dan bergaya sesuai parameter hip-hop yang mereka yakini. Tapi di satu sudut, ada dua anak kurus berseragam SMA melantunkan rima cepat dan membawakan lagu ciptaan sendiri berjudul “Tawuran”. Kombinasi yang tak bakal diapresiasi menteri pendidikan mana pun.,Nama duo ini: Boyz Got No Brain (BGNB). Selamat datang di era kejayaan hip-hop Indonesia. Era <em>Pesta Rap</em>.,Dua belas finalis lomba IT Wonderland sudah dipilih Guest Music Production untuk dilibatkan dalam album kompilasi bertajuk <em>Pesta Rap</em>. Beberapa <em>single</em> yang dianggap Musica Studios cukup kuat, lantas dibikinkan video klip, yakni “Cewe Matre” milik Black Skin, “Bosan” oleh Blake, dan “Nyamuk” yang dinyanyikan BGNB, dua anak berpakaian SMA itu.,Pada masa televisi masih merajai medan promosi musik, kesenjangan popularitas antara mereka yang dibuatkan video klip dengan mereka yang tidak, sangat menjulang. Gerry Konaedi dan Alphonso Parullian, dua personil BGNB, mendadak jadi terkenal.,<em>Pesta Rap</em> berhasil secara komersil, laris manis terjual di pasaran. Gerry mengaku dapat laporan dari label bahwa album terjual hingga 750 ribu keping, melebihi angka penjualan album <em>Tenda Biru</em> milik Desy Ratnasari di periode sama. Promosi album dilanjutkan besar-besaran, dilengkapi dengan berbagai panggung di berbagai kota.,Karena sudah kadung populer, tiga grup rap yang dibuatkan video klip selalu diajak tur promosi. Mereka yang tidak dibuatkan video klip sehingga kalah terkenal, Black Kumuh misalnya, menurut pengakuan Doyz (moniker ini dipakai Adoy sejak <em>Pesta Rap 3</em>), diajak hanya ke beberapa titik saja.,“Kami kalau manggung <em>sold out</em> pasti. Mau 5.000 orang, pokoknya <em>hall</em> itu <em>sold out</em>,” kata Gerry saat ditemui VICE di Bantul, Yogyakarta. “Seminggu bisa tiga kali manggung, ya di Jakarta, ya di luar kota. Sampai Kalimantan! Kita udah di-<em>treat</em> kayak [<em>boyband</em>] <a href="https://en.wikipedia.org/wiki/New_Kids_on_the_Block">New Kids on the Block</a> gitu, dicubit-cubitin ama cewek-cewek. [Padahal] ini hip-hop loh.”,Keberhasilan <em>Pesta Rap</em> membuat Musica Studios percaya diri melanjutkan konsep kompilasi dalam <em>Pesta Rap 2</em> dan <em>Pesta Rap 3</em>. Semuanya sukses besar, sekaligus memberkahi kita dengan nama-nama keren lain, seperti Sweet Martabak dan Pumpkins Hardcore Crew. Kesuksesan komersil ini juga coba diimitasi Musica ke genre musik lain dengan merilis <em>Pesta Alternatif</em> (1996) untuk musik-musik alternatif. Kompetitor enggak mau ketinggalan mencicipi peruntungan, BMG Music Indonesia memakai konsep serupa dengan merilis album ikonik <em>Indie Ten</em> (1998) yang jadi langkah pertama band seperti Cokelat dan Padi.,Selesai hiruk pikuk <em>Pesta Rap</em>, BGNB mendapatkan tawaran untuk berdiri sendiri di tahun 1999. Gerry menceritakan ia hampir bergabung dengan BMG Music Indonesia untuk merilis album penuh perdana BGNB.,“Udah dapat [<em>advance payment</em>] 6 juta. Hasil [<em>mastering</em>] lagu juga udah dikasih ke BMG, udah foto buat kover album juga. Inget banget uang [6 juta itu] kami bagi dua, terus kami ke Blok M beli kalung rantai warna perak yang gede banget,” cerita Gerry.,Sebulan berselang, BGNB dipanggil ke kantor BMG. Label mengaku belum menemukan lagu jagoan sebagai <em>single</em> album lantas meminta Gerry dan Rully membuat lagu lagi. Menurut pengakuan Gerry, label memberi 5 CD berisi lagu-lagu soul R&amp;B yang royaltinya sudah diurus sehingga bisa dipakai sebagai <em>sample</em> untuk membuat lagu baru. Tapi, ada satu permintaan label yang membuat BGNB tersentak.&nbsp;,“Tolong bikinin kita lagu kayak ‘Borju’ dong,” kata Gerry menirukan perkataan label saat itu.&nbsp;,Ini konteks buat kamu yang saat itu belum lahir: “Borju” adalah lagu milik grup rap NEO yang meledak di tahun 1999. Lagu terdapat di album dengan judul sama dan dirilis oleh, tentu saja, Musica Studios.,“Wah, ngamuk kita, Mas. Kalau kami bilang iya [mau], mungkin BGNB bisa kayak Iwa K yang punya banyak album. Tapi entah kenapa aku inget kami malah bilang gini: Kalau kepengen lagu kayak Borju, kenapa enggak bikin <em>boyband </em>aja? Kenapa nge-<em>sign</em> Boyz Got No Brain?” ujar Gerry.,BGNB menolak, berujung hangusnya kontrak.&nbsp;,Gerry dan Rulli pelan-pelan berpisah. Gerry mulai menggarap proyek solonya dengan moniker <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/6wF3fTsicyivFGVuMOHILa?si=-zXPaydxQX65gL19KAczgQ">Xaqhala</a>. Tahun 2000, ia merilis lagu berjudul “Cewe Rusak” dan disambut industri dengan pelarangan pemutaran lagunya di radio-radio se-Indonesia karena dianggap terlalu eksplisit. “[Presiden] Habibie waktu itu sempet ngomong musik hip-hop enggak cocok sama budaya Indonesia.” Tahun 2002, Gerry memutuskan menjalani hip-hop sambil kerja kantoran di Jakarta.&nbsp;,Saat ditanya perihal tempat ngumpulnya anak-anak rap zaman itu, Gerry menyebut lapangan basket di Senayan sebagai salah satu <em>hotspot</em>. Anak-anak <em>Pesta Rap </em>kerap ngumpul di sana buat main basket. Karena banyak anak-anak <em>Pesta Rap </em>hadir, tak heran <em>spot</em> ini langsung jadi <em>hot</em>. Banyak anak-anak di luar hip-hop yang akhirnya datang dan membuat lapangan itu malah jadi tempat nongkrong.,“Lo mau sebut siapa aktor tahun ‘90an, pasti main ke situ. Model-model gitu, nongkrongnya di lapangan basket itu. Mau dari Alex Abbath, Karenina Maria Anderson, di situ. Sama siapa tuh yang sekarang cakep banget? Ah, Ussy Ussy! Ussy Sulistyawati! Itu nongkrong di situ, sangking kita <em>hype</em>,” kata Gerry.,Selain wajah-wajah terkenal, Gerry juga spesifik menyebut nama satu anak muda yang datang ke Senayan sambil membawa kotak CD dengan cover <em>artwork</em> seadanya hasil fotokopian. Anak ini terlihat rajin menjajakan album yang diakuinya sebagai bikinannya sendiri itu kepada orang-orang di tongkrongan tersebut. Harga CD sepuluh ribu rupiah, di sampulnya tertulis <em>Realita </em>sebagai judul album.,Tertulis dengan huruf semua kapital, nama rapper muda itu: SAYKOJI.,Bisa dibilang, Ignatius Rosoinaya Penjami adalah hasil panen pertama dari kerja tanam yang dimulai <em>Pesta Rap</em>.&nbsp;,Igor, panggilan akrabnya, tak begitu menikmati apa yang musik hip-hop luar negeri tawarkan saat mendengarkan koleksi album milik kakak kandungnya. <em>Pesta Rap</em> jadi yang pertama menunjukkan kepadanya bagaimana hip-hop dan rap bisa lebih mudah diterima telinga.&nbsp;,“Waktu gue SMP, salah satu temen gue di kelas bawa kaset kompilasi album <em>Pesta Rap</em> pertama. Jadi, gue pinjem kaset itu dan gue dengerin. Yang gue tangkep, sebagian besar ceritanya sangat mudah untuk gue ngerti, sangat <em>relate</em>. Gue sampai di kesimpulan bahwa oh ngerap itu lo bercerita tentang kehidupan lo seperti pantun tapi pake musik,” cerita Igor saat ngobrol dengan VICE.&nbsp;,Popularitas <em>Pesta Rap</em> membawa Igor mengulik album-album hip-hop dalam negeri yang lain. Mulai dari <em>Pesta Rap 2</em> dan <em>Pesta Rap 3</em>, lalu mundur ke album pertama Iwa K. Namun, yang paling berpengaruh buatnya adalah P-Squad, grup rap yang dibentuk oleh dua grup alumni <em>Pesta Rap</em>, Black Kumuh dan Sweet Martabak. Pada 1999, P-Squad merilis album <em>self-titled</em> yang membuat Igor semakin tenggelam dalam hip-hop.,“Menurut gue ini supergrup hip-hop. Perpaduan antara hip-hop yang <em>underground</em> dengan tema berat yang dibawa Black Kumuh, dengan Sweet Martabak yang lagunya sangat <em>catchy</em> dan <em>easy listening</em>. Jadi, secara <em>songwriting</em> seimbang. <em>Fun</em>, tapi secara<em> lyrical</em> bertanggung jawab. <em>Dope</em> banget album ini,” kata Igor sambil menunjukkan dua kaset album <em>self-titled</em> P-Squad yang ia punyai kepada VICE. Igor punya dua kaset agar kalau satu hilang, ia masih punya cadangan.,Karena suka banget sama P-Squad, Igor gemar hadir di <em>gig</em> yang menampilkan P-Squad serta aktif berkomunikasi di <em>website</em> resmi grup itu. Website itu punya forum diskusi tempat pendengarnya saling ngobrol dan bertukar info. Dari sana Igor dapat informasi bahwa ada <em>website </em>lain yang jadi forum komunikasi terbesar masyarakat hip-hop Indonesia di dunia maya. Namanya <a href="http://hiphopindo.net/">hip-hopindo.net</a>.,<em>Website </em>itu diinisiasi Ferry Yuniardo dan John Parapat, keduanya anggota Sweet Martabak. Forum ini hidup banget. Pencinta hip-hop Indonesia campur aduk berdiskusi sebuah topik, berbagi lagu, promosi <em>event</em>, dan yang paling fenomenal: <em>keystyle battle</em>, forum berbalas rima <em>freestyle</em> lewat ketikan.&nbsp;,Tahun 2000, Igor melihat informasi bahwa komunitas <a href="http://hiphopindo.net/">hip-hopindo.net</a> membuat kompetisi rap di Hotel Sahid Sudirman, Jakarta. Karena mau kenalan dengan para rapper lain, ia memutuskan datang.,“Gue sampai cabut sekolah. Di sana, gue mulai ketemu orang-orang seperti <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/0UzB5HoYpXb7PtfrggXQqo?si=HOtUz1ZeQ1GECp3wspk7xA">Yacko</a> [Pumpkin Hardcore Crew] dan <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/0co89VI3baed7RNP56iVBY?si=ny1Qx9nqQeCGWKepI5tAVA">Paper Clip</a>. Karena gue suka aktif di forum dan ikut <em>keystyle</em> di hip-hop Indo, salah satu panitianya [bilang], ‘Oh ini [yang punya akun] Saykoji.’ Kompetisi rapnya masih besok, lo ikut aja,” kata Igor menirukan ajakan lomba.,Igor antusias, lantas ia dipinjami kaset berisi <em>beat</em> oleh panitia untuk membantunya berlatih. Ia bawa pulang kaset itu, menulis lirik di atas <em>beat</em> lagu, menghapalnya semalaman, lalu melantunnya keesokan hari. Sekolah? Apa itu sekolah?,Igor “Saykoji” tak juara, tapi ia berhasil menembus semifinal. Pencapaian yang menurutnya sangat memengaruhinya. “Waktu itu, lo ngerasa <em>effort</em> lo divalidasi sama komunitas. Gue ngerasa mungkin ini sesuatu yang pelan-pelan bisa mulai gue seriusin,” kata Igor.,Berbekal semangat membuncah akibat validasi senior, Igor mulai belajar cara produksi lagu sendiri. Mulailah ia kenal dengan aplikasi pembuat lagu macam Fruity Loops dan Cakewalk Pro Audio. Mendapat kesempatan berkuliah di kampus “mahal” Universitas Pelita Harapan karena jalur ayahnya yang bekerja di sana, Igor coba manfaatkan segala fasilitas yang bisa ia akses. Misalnya, mampir ke Fakultas Musik untuk belajar produksian.&nbsp;,“Ternyata program Cakewalk Pro Audio dipake sama Fakultas Musik untuk mereka belajar produksi. Jadi kadang-kadang gue nongkrong ama anak musik buat belajar, oh makenya gini, rekaman gini. Lalu karena gue anak Komunikasi, kita punya lab [komputer] untuk unit jurnalisme. Gue belajar editing video di situ pake Adobe Premiere,” cerita Igor.,Kuliah di UPH membuatnya dihadapkan pada kegelisahan baru. Ia tumbuh di keluarga sederhana di Jakarta Timur. Terasa ketimpangan antara dirinya dengan teman-teman kampusnya yang emang lebih mapan. Dari keresahan itu, tercipta lagu “So What Gitu Loh”.&nbsp;,“Lagu itu gue coba kasih ke radio, sambutannya banyak dan enggak cuma dari Jakarta. Pertama kali naik di radio Bandung sampai-sampai gue dikira dari Bandung. Abis Bandung, baru Jakarta ikutan [naik],” kata Igor.,Lagu itu membuat Igor dikontak Blackboard, label yang distribusinya dipegang Electric and Musical Industries (EMI, label milik Universal Music Group). Blackboard menawarkan kontrak rekaman dan distribusi. Igor sepakat. Master lagu hasil mixingan Igor sendiri tanpa diotak-atik langsung dijadikan album pertama Saykoji secara komersil di bawah label mayor. “Itu padahal rekamannya pake mikrofon buat chattingan yang lurus tinggi itu, terus pake <em>stocking</em> digantung di <em>hanger</em> biar kayak <em>pop filter</em>,” cerita Igor sambil tersenyum.,Tahun 2005, album <em>self-titled </em>Saykoji dirilis. “So What Gitu Loh” langsung menang Anugerah Musik Indonesia (AMI Awards) untuk Karya Produksi Rap/Hip-Hop Terbaik tahun itu juga. Karier Saykoji melesat. Setahun menjelang, album kedua langsung dirilis dengan judul <em>Musik Hati</em>. <em>Single</em>-nya, “Jomblo”, kembali menjadi hits.,Zaman berputar terlalu cepat, demam pop melayu membuat hip-hop terempas dari industri. Saykoji mulai merasakan adanya pembatasan kebebasan, merasa idenya seputar musik hip-hop tak begitu didengarkan label. Rasa jengah ini memuncak saat ia memperdengarkan satu lagu yang ia yakin akan beresonansi ke banyak orang saat itu, sekitar tahun 2008. “Waktu itu orang label bilang lagu ini kayaknya orang Indonesia enggak ngerti nih. Itu gue <em>down</em> banget tuh.”,Demi kebaikan bersama, kerja sama tak berlanjut. Saykoji tetap percaya dengan kekuatan lagu barunya ini dan memutuskan keluar dari label. Lagu tersebut ia rilis secara mandiri pada tahun yang sama. Bermodal <em>handycam</em>, ia merekam dirinya sendiri ngerap menyanyikan lagu tersebut. Video dia edit sendiri, lalu unggah sendiri sebagai video klip ke akun YouTube miliknya. Judulnya sederhana dan mantap: “Online”.,Intuisi Igor terbukti tepat. Dianggap sukses menangkap zaman peralihan ke dunia digital, lagu ini langsung naik daun. Sebuah <em>brand provider </em>seluler membeli <em>license</em> lagunya untuk dijadikan <a href="https://www.youtube.com/watch?v=l2D-Wx3qWUA">jingle promosi</a>. Meski tak masuk MTV, lagu ini menyebar ke seluruh Indonesia lewat media iklan. Tak berselang lama, lagu viral lantas menuntut pembuatan video klip yang lebih proper karena stasiun televisi mulai tertarik memutarnya. Akhirnya dibantu Ferry Sweet Martabak sebagai sutradara, video klip “Online” versi lebih serius dibuat.,Meledaknya “Online” adalah momen penting untuk industri hip-hop Indonesia. Apabila<em> Pesta Rap</em> membuat kultur hip-hop digandrungi anak muda seluruh Indonesia, “Online” membuat rap tak lagi milik demografi tertentu. Pada masa kesuksesan lagu ini, musik rap secara santai dinyanyikan office boy, pengamen jalanan, sampai guru sekolah saya di Lampung.,Di ujung timur Indonesia, “Online” juga terdengar ke telinga seorang remaja bernama Jayawijaya Parulian Nababan yang tinggal Papua. Dari hasil mengingat-ngingat, rasanya lagu itulah rap berbahasa Indonesia pertama yang ia dengar. Memorinya agak kabur, habis saat itu dia masih SMP dan baru mulai tertarik pada budaya hip-hop.&nbsp;,Belum terbayang bahwa dari diri seorang Nababan asal Papua ini akan terlahir salah satu album rap terbaik yang negara ini punya.,“Iwa K dan Doyz emang masuk TV, tapi yang punya akses untuk bisa nonton MTV kayak gitu-gitu ya orang kaya sih. Gue ada TV, tapi yang nyampe ke kami itu cuma kayak TVRI,” kenang Jaya, menceritakan awal mula dirinya terpapar hip-hop saat SMP, pertengahan 2000-an.,Di masa SMA-nya, Jaya memang mulai lebih serius mengulik rap dan hip-hop. Misalnya, doi mulai berani manggung di pentas sekolah ngebawain lagu “<a href="https://open.spotify.com/intl-id/track/3yfqSUWxFvZELEM4PmlwIR?si=7a1872b693bd418f">The Real Slim Shaddy</a>” dari Eminem. Tapi, baru di dunia perkuliahan lah karier hip-hopnya dimulai.,Pindah ke Bandung pada 2010 untuk kuliah di ITB, Jaya terkejut karena cara pergi ke dunia maya ternyata murah dan mudah. Semakin banyak lagu rap yang ia bisa akses, semakin banyak rapper lokal selain Saykoji yang ia dengarkan. Misalnya, <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/3oh5PUaDZkd57Yp1jsA6gp?si=xtfxZzK-Tbm4Uqd0CG6Qsg">Ecko Show</a> dan <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/4JV6JFLPTf2eDCJ7fFcdNh?si=yq_rFG5BRGywbaCzYJy1-Q">8 Ball</a> yang namanya besar di Soundcloud dan ReverbNation.,Pada 2011, Jaya mendapat kabar bahwa Randi Ismail atau <a href="https://www.youtube.com/@randslam">Rand Slam</a>, teman SMA-nya yang juga punya ketertarikan di rap dan hip-hop, tinggal di Bandung, “Kita ketemu ngobrol-ngobrol. Dia ngenalin ke gue hip-hop sebenarnya seru banget. Dia juga nunjukin skena Indonesia tuh gimana. Dia ajarin gue gimana cara produksi. Mulai 2011 lah gue mulai produksi lagu sendiri,” cerita Jaya.,Kalau sudah belajar bikin lagu, artinya sudah ada tuntutan untuk punya moniker. <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/3hRMJFlcsrdvraW48MzSL3?si=WP77me3jTB-afnfhCE3ccA">Joe Million</a> akhirnya lahir, berdasar cita-citanya untuk jadi jutawan.,Duo Joe Million dan Rand Slam rajin merilis belasan <em>track</em> di bawah nama grup <a href="https://soundcloud.com/superflava">SUPER FLAVA</a> selama dua tahun. Rilisan sudah banyak, keinginan untuk mulai cari panggungan muncul. SUPER FLAVA akhirnya dapat panggung di Jakarta Sneakers Day 2013. Gig ini mempertemukan Joe dengan rapper Julius Tanoey atau <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/2PCw2ONbVr2OeaRLUhRZwZ?si=kT1MoAVsRVKzU6AB3fsg6Q">JuTa</a>. Dari sana, mereka diajak untuk manggung di acara milik JuTa. Rantai sambung-menyambung job manggung dari skena diusahakan Joe terus bergulir. Hari-harinya hanya hip-hop dan hip-hop saja.,Suatu hari di sekitar tahun 2013, Joe memutar keras-keras lagu hip-hop di ruangan Unit Kesenian Irian (UKIR) ITB. Berisik suara musik terdengar oleh <a href="https://soundcloud.com/senartogok">Senartogok</a>, produser yang namanya harum di lanskap hip-hop. Kebetulan sedang nongkrong di situ, Senartogok menghampiri Joe untuk kenalan.&nbsp;,“Dari situ kita kenalan, ngobrol, dan [dia nanya] lagumu mana, coba liat dong. Terus dia liat lagu gue masih pake <em>beat</em> [hasil] <em>download</em> semua. Dari situ dia nawarin untuk bikinin <em>beat</em>,” cerita Joe.,Tahun 2014 Joe lulus kuliah. Sambil mencari-cari pekerjaan yang tak kunjung didapat, <em>beat</em> dan lirik mulai digarap Joe bersama Senartogok dengan proses pengerjaan dua tahun. Tahun 2016, kumpulan materi terkumpul dan selesai digarap untuk menjadi album debut Joe Million. <em>Vulgar </em>(2016) mengudara digital, memaksa dunia hip-hop tanah air memalingkan pandangan. Estetika terbaik hip-hop tahun itu telah dihidangkan, datang dari seorang Nababan.,Dari situ kebanyakan dari kita sudah tahu sejarah selanjutnya. Joe banjir sanjungan. Herry Sutresna “Ucok” (Homicide, Morgue Vanguard, Grimloc Records) mendapuk <em>Vulgar </em>sebagai album hip-hop terbaik 2016. Doyz Black Kumuh menyebut <em>Vulgar </em>telah membawa hip-hop Indonesia kembali ke estetikanya. Joe Million resmi memulai karier rap atas nama sendiri di jalan kehormatan.&nbsp;,Album ini membuat banyak musisi hip-hop senior menghubunginya untuk berkenalan dan ngobrol. Dari situlah, Joe baru tahu ada grup legendaris bernama <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/4XPe25abgxO5ibxNoBdLmo?si=IWslC6AtQLixeGfVUxT4IA">Homicide</a> ataupun <a href="https://open.spotify.com/intl-id/artist/3JuSRcuWPwbpD2O610rL4j?si=67mGXY6YTdy1rzM4jm4gcQ">Black Kumuh</a>.,“Mereka ngontak gue duluan. Ngobrol-ngobrol ketemu dengan Bang Doyz langsung ya karena <em>Vulgar</em> tadi. Baru gue [sadar] ternyata ini orang-orang udah lama dan bikin album dengan kondisi yang lebih sulit dari gue. Akhirnya kita terjalin lah komunikasi,” kata Joe. Ia selamanya bersyukur atas kebaikan para pendahulu itu. “Terlepas dari karya ini bagus atau enggak, menurut gue faktor utama album <em>Vulgar</em> bisa dianggap sama industri ya bener-bener cuma opini Bang Ucok. Dia yang pertama kali seingat gue membuat album ini banyak yang denger, yang ngetwit dan promosikan,” ucap syukur Joe.,Enam tahun berselang, Joe sudah merilis dua album tambahan: <em>Bombardir </em>pada 2018 dan <em>Vandal</em> yang dikerjakannya bersama Mardial pada 2020. Pada 2019, ia diajak musisi <em>noise</em> senior Indra Menus untuk membuat projek noise/rap eksperimental dan menjalani tur Eropa. Sampai kini, Joe terus aktif di berbagai festival, bermacam <em>rap battle</em>.,Enggak cuma Joe, Black Kumuh (yang kini berubah ejaan menjadi Blakumuh), Xaqhala, dan Saykoji juga masih setia gerilya di keyakinan sikap masing-masing. Pandangan mereka tak melulu sama. Saykoji dan Xaqhala pernah terlibat adu rima, sementara Doyz mengaku tak tertarik dengan huru-hara media sosial. Yang bisa dipastikan, rasa cinta mereka kepada hip-hop dan rap sama-sama besar.

_Pada 11 Agustus 2023, tepat lima puluh tahun lalu DJ Kool Herc memainkan beat buatannya pada sebuah pesta di Bronx. Liputan ini dibuat untuk memperingati peristiwa kultural tersebut._,&#x201c;Semua bermula dari demam _breakdance_,&#x201d; ucap Asmara Hadi Santoso sambil memandang langit-langit, memulai usahanya mengingat kali pertama ia beririsan dengan budaya hip-hop.,Adoy, sapaan akrabnya di keluarga, sudah berumur 10 tahun saat _[Gejolak Kawula Muda](https://id.wikipedia.org/wiki/Gejolak_Kawula_Muda)_ (1985) dirilis sebagai respons industri terhadap demam _breakdance_ yang jadi obsesi anak muda perkotaan.,Kemampuan meniru tari kejang, padanan bahasa untuk _breakdance_, menjadi parameter keren. Adoy sudah cukup dewasa untuk mengerti kekuatan budaya asing ini. Umur belia membuatnya tak mengindahkan komentar Menteri Agama Alamsjah Ratu Perwiranegara yang menyebut _breakdance_ sebagai simbol [kemelorotan moral](https://tirto.id/breakdance-1980-an-digandrungi-pemuda-dituduh-tidak-pancasilais-dnfZ) generasi muda. Sama seperti remaja Indonesia kebanyakan, ia cuma pengin senecis [Septian Dwi Cahyo](https://id.wikipedia.org/wiki/Septian_Dwi_Cahyo).,Bedanya, saat remaja seusianya sibuk latihan mematah-matahkan tubuh agar bisa disebut _breaker_, Adoy malah penasaran pada musik latarnya. &#x201c;Kalau temen lagi pada _breakdance_ tuh \[gue\] lebih kagum sama suara yang dihasilin dari _background_ musiknya, dulu pertama kali denger lagunya Ice-T ada _scratch_\-nya tuh, terkenal banget. Cikiciw, cikiciciw!&#x201d; Adoy menirukan suara gesek-gesek piringan hitam.,Beruntung rasa penasaran Adoy terhadap kultur hip-hop didukung oleh akses terbaik yang bisa dimiliki remaja Jakarta: teman yang kaya raya. Ia hampiri teman yang orang tuanya bekerja di luar negeri agar bisa dititipi kaset-kaset musik latar _breakdance_ ini ketika pulang ke Indonesia. Dari situ, telinganya terpapar album _Critical Beatdown_ (1988) dari Ultramagnetic MCs dan album fenomenal dari grup rap Public Enemy berjudul _It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back_ (1988)_._,Mulai belajar nge-rap, Masa SMP dan SMA Adoy di Jakarta dihabiskannya untuk manggung. Tempat aktualisasi diri paling umum saat itu adalah dengan ikutan kompetisi. &#x201c;Pertama kali gue tahu ada kompetisi rap itu di diskotik namanya Fire. Dulu memang demam _breakdance_ \[dari jalan\] mulai beralih ke lantai dansa.&#x201d;,Meski sejak awal &#x2018;90an berbagai aktivitas hip-hop dan rap sudah ramai, setidaknya di Jakarta, kesepakatan bersama menabalkan perhitungan umur hip-hop di industri musik Indonesia baru dimulai pada 1 November 1993. Label mayor Musica Studios jadi peletak batu pertama dengan merilis album _Ku Ingin Kembali_ oleh _rapper_ berusia 23 tahun, Iwa K. Album diproduksi oleh sekumpulan produser papan atas yang menamai diri Guest Music Production.,Rilisnya album itu menanamkan benih mimpi menjadi rapper kepada banyak sekali anak muda. Grup rap kini punya harapan rekaman album!,&#x201c;Akses untuk membuat album hip-hop itu kan sulit ya, kayak teknik _sampling_ itu dulu membutuhkan alat yang memang cukup mahal, tidak semua orang punya juga di Indonesia. Kami punya jalan pintas: beli piringan hitam yang ada musik instrumentalnya. Biasanya artis-artis luar \[negeri\] ada tuh. Nah, kalau mau bikin demo kita pake itu \[sebagai musiknya\],&#x201d; kata Adoy kepada VICE.,Di tahun yang sama dengan &#x201c;lahirnya&#x201d; hip-hop Indonesia, Adoy diperkenalkan oleh seorang teman kepada Erik Sutondo di tongkrongan area Setiabudi. Merasa referensi hip-hop yang cocok satu sama lain, keduanya mulai ngerap bareng lewat jalur ngamen.,&#x201c;Di _department store_ biasanya ada _booth_ yang suka \[kasih\] pengumuman terkait diskonan. Di _booth_ itu, gue dikasih spot untuk bikin ramai toko, buat narik perhatian pengunjung. Ya udah kita _spit bars_ tapi bawain rima-rima dari lagu-lagu rapper luar. Kan jaman dulu belum paham apa itu _freestyle_.&#x201d;,Berpakaian apa adanya, bahkan sering sendal jepitan, Adoy dan Erik suka dibilang &#x201c;kumuh&#x201d; oleh _announcer_ _booth department store_ itu. Bukannya tersinggung, keduanya malah merasa sematan ini lumayan representatif dengan keadaan mereka. Ditambah kecintaan mereka terhadap musik-musik kulit hitam, mereka lantas menamai diri Black Kumuh.,_Flashnews_ situasi industri: lahirnya superstar baru atas nama Iwa K membuat industri musik haus akan hadirnya penantang baru. Lomba rap semakin ramai peserta, grup anak muda cari panggungan secara gerilya. Radio Prambors, yang memiliki acara unjuk bakat _offline_ bernama Tenda Mangkal, mulai kebanjiran grup hip-hop yang butuh eksposur.,Geliat ini direspons pelaku industri. Sebuah lomba di Jakarta Hilton Convention Center (JHCC) dihelat dengan nama IT Wonderland pada akhir 1994. Desas-desus beredar bahwa pemenang lomba akan dibuatkan album karena acara bekerja sama dengan Guest Music Production, orang di balik kesuksesan Iwa K. Adoy dan Erik tertarik. Rapper mana yang tidak?,JHCC sebagai tempat kompetisi adalah saksi bisu berkumpulnya sekumpulan anak muda pencinta rap yang menamai diri mereka dengan macam-macam identitas: Black Kumuh, Black Skin, G-Tribe, Ucog, atau Sindikat 31. Kelak, masing-masing grup ini akan bertumbuh kuat menyebarkan pengaruh hip-hop dengan jalannya masing-masing.,Audisi dimulai, hampir semua grup rap berdandan dan bergaya sesuai parameter hip-hop yang mereka yakini. Tapi di satu sudut, ada dua anak kurus berseragam SMA melantunkan rima cepat dan membawakan lagu ciptaan sendiri berjudul &#x201c;Tawuran&#x201d;. Kombinasi yang tak bakal diapresiasi menteri pendidikan mana pun.,Nama duo ini: Boyz Got No Brain (BGNB). Selamat datang di era kejayaan hip-hop Indonesia. Era _Pesta Rap_.,Dua belas finalis lomba IT Wonderland sudah dipilih Guest Music Production untuk dilibatkan dalam album kompilasi bertajuk _Pesta Rap_. Beberapa _single_ yang dianggap Musica Studios cukup kuat, lantas dibikinkan video klip, yakni &#x201c;Cewe Matre&#x201d; milik Black Skin, &#x201c;Bosan&#x201d; oleh Blake, dan &#x201c;Nyamuk&#x201d; yang dinyanyikan BGNB, dua anak berpakaian SMA itu.,Pada masa televisi masih merajai medan promosi musik, kesenjangan popularitas antara mereka yang dibuatkan video klip dengan mereka yang tidak, sangat menjulang. Gerry Konaedi dan Alphonso Parullian, dua personil BGNB, mendadak jadi terkenal.,_Pesta Rap_ berhasil secara komersil, laris manis terjual di pasaran. Gerry mengaku dapat laporan dari label bahwa album terjual hingga 750 ribu keping, melebihi angka penjualan album _Tenda Biru_ milik Desy Ratnasari di periode sama. Promosi album dilanjutkan besar-besaran, dilengkapi dengan berbagai panggung di berbagai kota.,Karena sudah kadung populer, tiga grup rap yang dibuatkan video klip selalu diajak tur promosi. Mereka yang tidak dibuatkan video klip sehingga kalah terkenal, Black Kumuh misalnya, menurut pengakuan Doyz (moniker ini dipakai Adoy sejak _Pesta Rap 3_), diajak hanya ke beberapa titik saja.,&#x201c;Kami kalau manggung _sold out_ pasti. Mau 5.000 orang, pokoknya _hall_ itu _sold out_,&#x201d; kata Gerry saat ditemui VICE di Bantul, Yogyakarta. &#x201c;Seminggu bisa tiga kali manggung, ya di Jakarta, ya di luar kota. Sampai Kalimantan! Kita udah di-_treat_ kayak \[_boyband_\] [New Kids on the Block](https://en.wikipedia.org/wiki/New_Kids_on_the_Block) gitu, dicubit-cubitin ama cewek-cewek. \[Padahal\] ini hip-hop loh.&#x201d;,Keberhasilan _Pesta Rap_ membuat Musica Studios percaya diri melanjutkan konsep kompilasi dalam _Pesta Rap 2_ dan _Pesta Rap 3_. Semuanya sukses besar, sekaligus memberkahi kita dengan nama-nama keren lain, seperti Sweet Martabak dan Pumpkins Hardcore Crew. Kesuksesan komersil ini juga coba diimitasi Musica ke genre musik lain dengan merilis _Pesta Alternatif_ (1996) untuk musik-musik alternatif. Kompetitor enggak mau ketinggalan mencicipi peruntungan, BMG Music Indonesia memakai konsep serupa dengan merilis album ikonik _Indie Ten_ (1998) yang jadi langkah pertama band seperti Cokelat dan Padi.,Selesai hiruk pikuk _Pesta Rap_, BGNB mendapatkan tawaran untuk berdiri sendiri di tahun 1999. Gerry menceritakan ia hampir bergabung dengan BMG Music Indonesia untuk merilis album penuh perdana BGNB.,&#x201c;Udah dapat \[_advance payment_\] 6 juta. Hasil \[_mastering_\] lagu juga udah dikasih ke BMG, udah foto buat kover album juga. Inget banget uang \[6 juta itu\] kami bagi dua, terus kami ke Blok M beli kalung rantai warna perak yang gede banget,&#x201d; cerita Gerry.,Sebulan berselang, BGNB dipanggil ke kantor BMG. Label mengaku belum menemukan lagu jagoan sebagai _single_ album lantas meminta Gerry dan Rully membuat lagu lagi. Menurut pengakuan Gerry, label memberi 5 CD berisi lagu-lagu soul R&B yang royaltinya sudah diurus sehingga bisa dipakai sebagai _sample_ untuk membuat lagu baru. Tapi, ada satu permintaan label yang membuat BGNB tersentak.,&#x201c;Tolong bikinin kita lagu kayak &#x2018;Borju&#x2019; dong,&#x201d; kata Gerry menirukan perkataan label saat itu.,Ini konteks buat kamu yang saat itu belum lahir: &#x201c;Borju&#x201d; adalah lagu milik grup rap NEO yang meledak di tahun 1999. Lagu terdapat di album dengan judul sama dan dirilis oleh, tentu saja, Musica Studios.,&#x201c;Wah, ngamuk kita, Mas. Kalau kami bilang iya \[mau\], mungkin BGNB bisa kayak Iwa K yang punya banyak album. Tapi entah kenapa aku inget kami malah bilang gini: Kalau kepengen lagu kayak Borju, kenapa enggak bikin _boyband_ aja? Kenapa nge-_sign_ Boyz Got No Brain?&#x201d; ujar Gerry.,BGNB menolak, berujung hangusnya kontrak.,Gerry dan Rulli pelan-pelan berpisah. Gerry mulai menggarap proyek solonya dengan moniker [Xaqhala](https://open.spotify.com/intl-id/artist/6wF3fTsicyivFGVuMOHILa?si=-zXPaydxQX65gL19KAczgQ). Tahun 2000, ia merilis lagu berjudul &#x201c;Cewe Rusak&#x201d; dan disambut industri dengan pelarangan pemutaran lagunya di radio-radio se-Indonesia karena dianggap terlalu eksplisit. &#x201c;\[Presiden\] Habibie waktu itu sempet ngomong musik hip-hop enggak cocok sama budaya Indonesia.&#x201d; Tahun 2002, Gerry memutuskan menjalani hip-hop sambil kerja kantoran di Jakarta.,Saat ditanya perihal tempat ngumpulnya anak-anak rap zaman itu, Gerry menyebut lapangan basket di Senayan sebagai salah satu _hotspot_. Anak-anak _Pesta Rap_ kerap ngumpul di sana buat main basket. Karena banyak anak-anak _Pesta Rap_ hadir, tak heran _spot_ ini langsung jadi _hot_. Banyak anak-anak di luar hip-hop yang akhirnya datang dan membuat lapangan itu malah jadi tempat nongkrong.,&#x201c;Lo mau sebut siapa aktor tahun &#x2018;90an, pasti main ke situ. Model-model gitu, nongkrongnya di lapangan basket itu. Mau dari Alex Abbath, Karenina Maria Anderson, di situ. Sama siapa tuh yang sekarang cakep banget? Ah, Ussy Ussy! Ussy Sulistyawati! Itu nongkrong di situ, sangking kita _hype_,&#x201d; kata Gerry.,Selain wajah-wajah terkenal, Gerry juga spesifik menyebut nama satu anak muda yang datang ke Senayan sambil membawa kotak CD dengan cover _artwork_ seadanya hasil fotokopian. Anak ini terlihat rajin menjajakan album yang diakuinya sebagai bikinannya sendiri itu kepada orang-orang di tongkrongan tersebut. Harga CD sepuluh ribu rupiah, di sampulnya tertulis _Realita_ sebagai judul album.,Tertulis dengan huruf semua kapital, nama rapper muda itu: SAYKOJI.,Bisa dibilang, Ignatius Rosoinaya Penjami adalah hasil panen pertama dari kerja tanam yang dimulai _Pesta Rap_.,Igor, panggilan akrabnya, tak begitu menikmati apa yang musik hip-hop luar negeri tawarkan saat mendengarkan koleksi album milik kakak kandungnya. _Pesta Rap_ jadi yang pertama menunjukkan kepadanya bagaimana hip-hop dan rap bisa lebih mudah diterima telinga.,&#x201c;Waktu gue SMP, salah satu temen gue di kelas bawa kaset kompilasi album _Pesta Rap_ pertama. Jadi, gue pinjem kaset itu dan gue dengerin. Yang gue tangkep, sebagian besar ceritanya sangat mudah untuk gue ngerti, sangat _relate_. Gue sampai di kesimpulan bahwa oh ngerap itu lo bercerita tentang kehidupan lo seperti pantun tapi pake musik,&#x201d; cerita Igor saat ngobrol dengan VICE.,Popularitas _Pesta Rap_ membawa Igor mengulik album-album hip-hop dalam negeri yang lain. Mulai dari _Pesta Rap 2_ dan _Pesta Rap 3_, lalu mundur ke album pertama Iwa K. Namun, yang paling berpengaruh buatnya adalah P-Squad, grup rap yang dibentuk oleh dua grup alumni _Pesta Rap_, Black Kumuh dan Sweet Martabak. Pada 1999, P-Squad merilis album _self-titled_ yang membuat Igor semakin tenggelam dalam hip-hop.,&#x201c;Menurut gue ini supergrup hip-hop. Perpaduan antara hip-hop yang _underground_ dengan tema berat yang dibawa Black Kumuh, dengan Sweet Martabak yang lagunya sangat _catchy_ dan _easy listening_. Jadi, secara _songwriting_ seimbang. _Fun_, tapi secara _lyrical_ bertanggung jawab. _Dope_ banget album ini,&#x201d; kata Igor sambil menunjukkan dua kaset album _self-titled_ P-Squad yang ia punyai kepada VICE. Igor punya dua kaset agar kalau satu hilang, ia masih punya cadangan.,Karena suka banget sama P-Squad, Igor gemar hadir di _gig_ yang menampilkan P-Squad serta aktif berkomunikasi di _website_ resmi grup itu. Website itu punya forum diskusi tempat pendengarnya saling ngobrol dan bertukar info. Dari sana Igor dapat informasi bahwa ada _website_ lain yang jadi forum komunikasi terbesar masyarakat hip-hop Indonesia di dunia maya. Namanya [hip-hopindo.net](http://hiphopindo.net/).,_Website_ itu diinisiasi Ferry Yuniardo dan John Parapat, keduanya anggota Sweet Martabak. Forum ini hidup banget. Pencinta hip-hop Indonesia campur aduk berdiskusi sebuah topik, berbagi lagu, promosi _event_, dan yang paling fenomenal: _keystyle battle_, forum berbalas rima _freestyle_ lewat ketikan.,Tahun 2000, Igor melihat informasi bahwa komunitas [hip-hopindo.net](http://hiphopindo.net/) membuat kompetisi rap di Hotel Sahid Sudirman, Jakarta. Karena mau kenalan dengan para rapper lain, ia memutuskan datang.,&#x201c;Gue sampai cabut sekolah. Di sana, gue mulai ketemu orang-orang seperti [Yacko](https://open.spotify.com/intl-id/artist/0UzB5HoYpXb7PtfrggXQqo?si=HOtUz1ZeQ1GECp3wspk7xA) \[Pumpkin Hardcore Crew\] dan [Paper Clip](https://open.spotify.com/intl-id/artist/0co89VI3baed7RNP56iVBY?si=ny1Qx9nqQeCGWKepI5tAVA). Karena gue suka aktif di forum dan ikut _keystyle_ di hip-hop Indo, salah satu panitianya \[bilang\], &#x2018;Oh ini \[yang punya akun\] Saykoji.&#x2019; Kompetisi rapnya masih besok, lo ikut aja,&#x201d; kata Igor menirukan ajakan lomba.,Igor antusias, lantas ia dipinjami kaset berisi _beat_ oleh panitia untuk membantunya berlatih. Ia bawa pulang kaset itu, menulis lirik di atas _beat_ lagu, menghapalnya semalaman, lalu melantunnya keesokan hari. Sekolah? Apa itu sekolah?,Igor &#x201c;Saykoji&#x201d; tak juara, tapi ia berhasil menembus semifinal. Pencapaian yang menurutnya sangat memengaruhinya. &#x201c;Waktu itu, lo ngerasa _effort_ lo divalidasi sama komunitas. Gue ngerasa mungkin ini sesuatu yang pelan-pelan bisa mulai gue seriusin,&#x201d; kata Igor.,Berbekal semangat membuncah akibat validasi senior, Igor mulai belajar cara produksi lagu sendiri. Mulailah ia kenal dengan aplikasi pembuat lagu macam Fruity Loops dan Cakewalk Pro Audio. Mendapat kesempatan berkuliah di kampus &#x201c;mahal&#x201d; Universitas Pelita Harapan karena jalur ayahnya yang bekerja di sana, Igor coba manfaatkan segala fasilitas yang bisa ia akses. Misalnya, mampir ke Fakultas Musik untuk belajar produksian.,&#x201c;Ternyata program Cakewalk Pro Audio dipake sama Fakultas Musik untuk mereka belajar produksi. Jadi kadang-kadang gue nongkrong ama anak musik buat belajar, oh makenya gini, rekaman gini. Lalu karena gue anak Komunikasi, kita punya lab \[komputer\] untuk unit jurnalisme. Gue belajar editing video di situ pake Adobe Premiere,&#x201d; cerita Igor.,Kuliah di UPH membuatnya dihadapkan pada kegelisahan baru. Ia tumbuh di keluarga sederhana di Jakarta Timur. Terasa ketimpangan antara dirinya dengan teman-teman kampusnya yang emang lebih mapan. Dari keresahan itu, tercipta lagu &#x201c;So What Gitu Loh&#x201d;.,&#x201c;Lagu itu gue coba kasih ke radio, sambutannya banyak dan enggak cuma dari Jakarta. Pertama kali naik di radio Bandung sampai-sampai gue dikira dari Bandung. Abis Bandung, baru Jakarta ikutan \[naik\],&#x201d; kata Igor.,Lagu itu membuat Igor dikontak Blackboard, label yang distribusinya dipegang Electric and Musical Industries (EMI, label milik Universal Music Group). Blackboard menawarkan kontrak rekaman dan distribusi. Igor sepakat. Master lagu hasil mixingan Igor sendiri tanpa diotak-atik langsung dijadikan album pertama Saykoji secara komersil di bawah label mayor. &#x201c;Itu padahal rekamannya pake mikrofon buat chattingan yang lurus tinggi itu, terus pake _stocking_ digantung di _hanger_ biar kayak _pop filter_,&#x201d; cerita Igor sambil tersenyum.,Tahun 2005, album _self-titled_ Saykoji dirilis. &#x201c;So What Gitu Loh&#x201d; langsung menang Anugerah Musik Indonesia (AMI Awards) untuk Karya Produksi Rap/Hip-Hop Terbaik tahun itu juga. Karier Saykoji melesat. Setahun menjelang, album kedua langsung dirilis dengan judul _Musik Hati_. _Single_\-nya, &#x201c;Jomblo&#x201d;, kembali menjadi hits.,Zaman berputar terlalu cepat, demam pop melayu membuat hip-hop terempas dari industri. Saykoji mulai merasakan adanya pembatasan kebebasan, merasa idenya seputar musik hip-hop tak begitu didengarkan label. Rasa jengah ini memuncak saat ia memperdengarkan satu lagu yang ia yakin akan beresonansi ke banyak orang saat itu, sekitar tahun 2008. &#x201c;Waktu itu orang label bilang lagu ini kayaknya orang Indonesia enggak ngerti nih. Itu gue _down_ banget tuh.&#x201d;,Demi kebaikan bersama, kerja sama tak berlanjut. Saykoji tetap percaya dengan kekuatan lagu barunya ini dan memutuskan keluar dari label. Lagu tersebut ia rilis secara mandiri pada tahun yang sama. Bermodal _handycam_, ia merekam dirinya sendiri ngerap menyanyikan lagu tersebut. Video dia edit sendiri, lalu unggah sendiri sebagai video klip ke akun YouTube miliknya. Judulnya sederhana dan mantap: &#x201c;Online&#x201d;.,Intuisi Igor terbukti tepat. Dianggap sukses menangkap zaman peralihan ke dunia digital, lagu ini langsung naik daun. Sebuah _brand provider_ seluler membeli _license_ lagunya untuk dijadikan [jingle promosi](https://www.youtube.com/watch?v=l2D-Wx3qWUA). Meski tak masuk MTV, lagu ini menyebar ke seluruh Indonesia lewat media iklan. Tak berselang lama, lagu viral lantas menuntut pembuatan video klip yang lebih proper karena stasiun televisi mulai tertarik memutarnya. Akhirnya dibantu Ferry Sweet Martabak sebagai sutradara, video klip &#x201c;Online&#x201d; versi lebih serius dibuat.,Meledaknya &#x201c;Online&#x201d; adalah momen penting untuk industri hip-hop Indonesia. Apabila _Pesta Rap_ membuat kultur hip-hop digandrungi anak muda seluruh Indonesia, &#x201c;Online&#x201d; membuat rap tak lagi milik demografi tertentu. Pada masa kesuksesan lagu ini, musik rap secara santai dinyanyikan office boy, pengamen jalanan, sampai guru sekolah saya di Lampung.,Di ujung timur Indonesia, &#x201c;Online&#x201d; juga terdengar ke telinga seorang remaja bernama Jayawijaya Parulian Nababan yang tinggal Papua. Dari hasil mengingat-ngingat, rasanya lagu itulah rap berbahasa Indonesia pertama yang ia dengar. Memorinya agak kabur, habis saat itu dia masih SMP dan baru mulai tertarik pada budaya hip-hop.,Belum terbayang bahwa dari diri seorang Nababan asal Papua ini akan terlahir salah satu album rap terbaik yang negara ini punya.,&#x201c;Iwa K dan Doyz emang masuk TV, tapi yang punya akses untuk bisa nonton MTV kayak gitu-gitu ya orang kaya sih. Gue ada TV, tapi yang nyampe ke kami itu cuma kayak TVRI,&#x201d; kenang Jaya, menceritakan awal mula dirinya terpapar hip-hop saat SMP, pertengahan 2000-an.,Di masa SMA-nya, Jaya memang mulai lebih serius mengulik rap dan hip-hop. Misalnya, doi mulai berani manggung di pentas sekolah ngebawain lagu &#x201c;[The Real Slim Shaddy](https://open.spotify.com/intl-id/track/3yfqSUWxFvZELEM4PmlwIR?si=7a1872b693bd418f)&#x201d; dari Eminem. Tapi, baru di dunia perkuliahan lah karier hip-hopnya dimulai.,Pindah ke Bandung pada 2010 untuk kuliah di ITB, Jaya terkejut karena cara pergi ke dunia maya ternyata murah dan mudah. Semakin banyak lagu rap yang ia bisa akses, semakin banyak rapper lokal selain Saykoji yang ia dengarkan. Misalnya, [Ecko Show](https://open.spotify.com/intl-id/artist/3oh5PUaDZkd57Yp1jsA6gp?si=xtfxZzK-Tbm4Uqd0CG6Qsg) dan [8 Ball](https://open.spotify.com/intl-id/artist/4JV6JFLPTf2eDCJ7fFcdNh?si=yq_rFG5BRGywbaCzYJy1-Q) yang namanya besar di Soundcloud dan ReverbNation.,Pada 2011, Jaya mendapat kabar bahwa Randi Ismail atau [Rand Slam](https://www.youtube.com/@randslam), teman SMA-nya yang juga punya ketertarikan di rap dan hip-hop, tinggal di Bandung, &#x201c;Kita ketemu ngobrol-ngobrol. Dia ngenalin ke gue hip-hop sebenarnya seru banget. Dia juga nunjukin skena Indonesia tuh gimana. Dia ajarin gue gimana cara produksi. Mulai 2011 lah gue mulai produksi lagu sendiri,&#x201d; cerita Jaya.,Kalau sudah belajar bikin lagu, artinya sudah ada tuntutan untuk punya moniker. [Joe Million](https://open.spotify.com/intl-id/artist/3hRMJFlcsrdvraW48MzSL3?si=WP77me3jTB-afnfhCE3ccA) akhirnya lahir, berdasar cita-citanya untuk jadi jutawan.,Duo Joe Million dan Rand Slam rajin merilis belasan _track_ di bawah nama grup [SUPER FLAVA](https://soundcloud.com/superflava) selama dua tahun. Rilisan sudah banyak, keinginan untuk mulai cari panggungan muncul. SUPER FLAVA akhirnya dapat panggung di Jakarta Sneakers Day 2013. Gig ini mempertemukan Joe dengan rapper Julius Tanoey atau [JuTa](https://open.spotify.com/intl-id/artist/2PCw2ONbVr2OeaRLUhRZwZ?si=kT1MoAVsRVKzU6AB3fsg6Q). Dari sana, mereka diajak untuk manggung di acara milik JuTa. Rantai sambung-menyambung job manggung dari skena diusahakan Joe terus bergulir. Hari-harinya hanya hip-hop dan hip-hop saja.,Suatu hari di sekitar tahun 2013, Joe memutar keras-keras lagu hip-hop di ruangan Unit Kesenian Irian (UKIR) ITB. Berisik suara musik terdengar oleh [Senartogok](https://soundcloud.com/senartogok), produser yang namanya harum di lanskap hip-hop. Kebetulan sedang nongkrong di situ, Senartogok menghampiri Joe untuk kenalan.,&#x201c;Dari situ kita kenalan, ngobrol, dan \[dia nanya\] lagumu mana, coba liat dong. Terus dia liat lagu gue masih pake _beat_ \[hasil\] _download_ semua. Dari situ dia nawarin untuk bikinin _beat_,&#x201d; cerita Joe.,Tahun 2014 Joe lulus kuliah. Sambil mencari-cari pekerjaan yang tak kunjung didapat, _beat_ dan lirik mulai digarap Joe bersama Senartogok dengan proses pengerjaan dua tahun. Tahun 2016, kumpulan materi terkumpul dan selesai digarap untuk menjadi album debut Joe Million. _Vulgar_ (2016) mengudara digital, memaksa dunia hip-hop tanah air memalingkan pandangan. Estetika terbaik hip-hop tahun itu telah dihidangkan, datang dari seorang Nababan.,Dari situ kebanyakan dari kita sudah tahu sejarah selanjutnya. Joe banjir sanjungan. Herry Sutresna &#x201c;Ucok&#x201d; (Homicide, Morgue Vanguard, Grimloc Records) mendapuk _Vulgar_ sebagai album hip-hop terbaik 2016. Doyz Black Kumuh menyebut _Vulgar_ telah membawa hip-hop Indonesia kembali ke estetikanya. Joe Million resmi memulai karier rap atas nama sendiri di jalan kehormatan.,Album ini membuat banyak musisi hip-hop senior menghubunginya untuk berkenalan dan ngobrol. Dari situlah, Joe baru tahu ada grup legendaris bernama [Homicide](https://open.spotify.com/intl-id/artist/4XPe25abgxO5ibxNoBdLmo?si=IWslC6AtQLixeGfVUxT4IA) ataupun [Black Kumuh](https://open.spotify.com/intl-id/artist/3JuSRcuWPwbpD2O610rL4j?si=67mGXY6YTdy1rzM4jm4gcQ).,&#x201c;Mereka ngontak gue duluan. Ngobrol-ngobrol ketemu dengan Bang Doyz langsung ya karena _Vulgar_ tadi. Baru gue \[sadar\] ternyata ini orang-orang udah lama dan bikin album dengan kondisi yang lebih sulit dari gue. Akhirnya kita terjalin lah komunikasi,&#x201d; kata Joe. Ia selamanya bersyukur atas kebaikan para pendahulu itu. &#x201c;Terlepas dari karya ini bagus atau enggak, menurut gue faktor utama album _Vulgar_ bisa dianggap sama industri ya bener-bener cuma opini Bang Ucok. Dia yang pertama kali seingat gue membuat album ini banyak yang denger, yang ngetwit dan promosikan,&#x201d; ucap syukur Joe.,Enam tahun berselang, Joe sudah merilis dua album tambahan: _Bombardir_ pada 2018 dan _Vandal_ yang dikerjakannya bersama Mardial pada 2020. Pada 2019, ia diajak musisi _noise_ senior Indra Menus untuk membuat projek noise/rap eksperimental dan menjalani tur Eropa. Sampai kini, Joe terus aktif di berbagai festival, bermacam _rap battle_.,Enggak cuma Joe, Black Kumuh (yang kini berubah ejaan menjadi Blakumuh), Xaqhala, dan Saykoji juga masih setia gerilya di keyakinan sikap masing-masing. Pandangan mereka tak melulu sama. Saykoji dan Xaqhala pernah terlibat adu rima, sementara Doyz mengaku tak tertarik dengan huru-hara media sosial. Yang bisa dipastikan, rasa cinta mereka kepada hip-hop dan rap sama-sama besar.

50 Tahun Hip-hop

Hip-hop Indonesia terpicu demam breakdance. Musisi hip-hop empat generasi merunut bagaimana hip-hop merebak ribuan kilometer dari Bronx.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Ikhwan Hastanto","id":"5cee45512916b900075b1bd7","slug":"ikhwan-hastanto","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64d5f23ffdc13638a8858e2b

articles

Dua Ibu Bongkar Pelecehan Seksual Bermotif Fetish ASI di Medsos

https://www.vice.com/id/article/88xmn5/dua-ibu-bongkar-pelecehan-seksual-bermotif-fetish-asi-di-medsos

<em>Peringatan konten: pelecehan seksual</em>,Lewat video TikTok, kreator Rantika Anggaeni sering menceritakan pengalamannya mengurus bayi di tengah kesibukan kerja. Ibu baru ini juga rutin berbagi tips menyusui dan penyimpanan ASI perah (ASIP) yang tepat. Ia berharap kontennya bisa mengedukasi para ibu baru dan calon ibu.,Belum lama ini Rantika syok berat mendapati di antara ribuan pengikutnya, ada seorang lelaki dewasa menyamar jadi seorang ayah yang tengah mencari donor ASI. Kedok itu palsu, pria ini diduga idap <em>fetish </em>seksual pada ASI.&nbsp;,Kepada VICE, Rantika mengungkapkan kali pertama ia menerima <em>chat</em> dari pelaku pada Minggu (6/8) siang. Dari pesannya terlihat seolah-olah dia sedang mencari rekomendasi tempat beli pompa ASI. Rantika menyarankannya membeli pompa dagangannya. Namun, pria itu berdalih uangnya tidak cukup untuk membeli unit baru. Ia bertanya apakah bisa beli alat bekas Rantika saja.,“Aku langsung merasa iba ketika dia bilang enggak bisa [beli karena] mahal. Makanya aku tergerak hatinya untuk kasih nomor WA dengan tujuan supaya dia bisa beli pompa ASI punyaku yang sudah enggak terpakai,” tutur perempuan 23 tahun domisili Lampung itu. Saking ibanya, ia lengah mengecek pemilik akun itu laki-laki atau perempuan. Rantika biasanya tidak mau memberikan nomor pribadinya pada laki-laki.,Orang itu berbicara jujur tujuan aslinya tanya-tanya soal ASI setelah didesak Rantika dan suami. Pelaku bilang ia penasaran rasa ASI. Pelaku melecehkan Rantika secara verbal dengan minta disusui.,Rantika sempat ragu mengekspos pesan tidak senonoh itu di platformnya. “Aku benar-benar ketakutan, pengin <em>up </em>di <em>socmed</em>. Tapi aku takut enggak didukung [atau] malah disalahin karena bikin konten <em>pumping</em>,” ungkapnya.,Ia baru berani melakukannya dua hari kemudian, pada 8 Agustus 2023. Videonya viral, ditonton lebih dari 6 juta kali. Namun, TikTok menghapus video tersebut tadi malam (10/8) karena dianggap melanggar standar komunitas platform.,Rantika makin kaget saat tahu dirinya bukan korban pertama. Ternyata, beberapa bulan sebelumnya, pelaku yang sama pernah meminta donor ASIP pada perempuan lain. Alasannya kala itu, istri sakit dan bayinya yang umur 5 bulan sudah semalaman tidak menyusu.,&nbsp;Korban bernama Raras Larasaty (32) membenarkan isi video viral tersebut ketika dihubungi VICE. Raras bahkan pernah bertemu pelakunya. Pria itu mengaku domisili di Jakarta Barat.&nbsp;,“Dari cara jawabnya, saya pikir mungkin orang ini kurang ngerti prosedur pengambilan ASIP,” ujar Raras. Ia dihubungi pelaku lewat <em>chat </em>pada akhir Maret lalu. Dia tampaknya mendapat nomor kontak Raras dari akun donor ASIP di Instagram. Warga Jakarta itu sempat jadi pendonor ASIP pada 2021.,Walau heran dengan alasan-alasannya, Raras tetap meladeni permintaan laki-laki itu karena khawatir bayi yang disebut-sebut kelaparan.,“Saya tanya anaknya sudah menyusui belum sejak ibunya masuk RS. Dia jawab belum, tapi juga bilang anaknya enggak rewel,” katanya. Raras menelepon orang itu untuk memastikan kebenarannya, namun pelaku beralasan <em>speaker</em> hape rusak.,Mencoba berpikir positif, ia menawarkan diri menyusui langsung bayinya di rumah Raras. Laki-laki itu beneran datang, tapi dengan tangan kosong. “Enggak bawa botol dot, enggak bawa tas ASIP, badan bau rokok semua,” Raras melanjutkan.,“Di rumah ada saya, suami, mama saya, pembantu, karyawan salon, dan dua bayi saya. Sangat banyak orang pokoknya. Di situ dia mukanya linglung. Mungkin dia enggak berekspektasi seramai ini.”,Keanehan tidak berhenti di sana. Seminggu kemudian, 3 April 2023, nomor yang sama kembali kirim pesan untuk berterima kasih. Tapi kali ini, pengirim mengaku-ngaku istrinya pelaku. “Dia telepon berkali-kali, saya enggak mau angkat. Karena emang saya ngerasa kok ini orang lama-lama <em>annoying</em>,” keluh Raras.&nbsp;,Orang itu lalu mengirim foto ibu sedang menyusui agar lebih meyakinkan. Raras bertanya usia bayinya, dan dijawab dua bulan. Bukan lima bulan seperti yang dikatakan sang “ayah”.&nbsp;,“Menurut saya yang udah tiga kali beranak, ini bukan foto bayi dua bulan. Ini foto anak baru lahir.”,Pelaku terus-terusan mengirim chat, mengajak Raras bertemu, sampai minta donor ASIP lagi. Orang itu selalu memaksa, meski Raras sudah berulang kali menekankan tidak mau menyumbangkan ASIP kepadanya. Akun Instagram Raras di-<em>stalk</em> setelah dia memblokir nomor mencurigakan tersebut.,Berkat video Rantika, Raras yang tadinya enggan mengungkit-ungkit masalah itu kini yakin untuk membongkar kebohongan pelaku fetish tersebut. Saat ini, ia masih mengumpulkan bukti-bukti yang bisa memperkuat tuntutannya nanti.,“Saya kepikiran mau coba hubungi AIMI [Asosiasi Ibu Menyusui Indonesia] Pusat dulu untuk minta perlindungan,” kata Raras.,Raras terpikir melaporkan kasus ini ke polisi, namun belum melakukannya karena ragu laporan itu akan diseriusi.&nbsp;,<strong>Pelecehan seksual bermotif fetish bisa dipidana</strong>,Pada 2021 silam, pelaku pelecehan seksual bermotif<em> fetish</em> “bungkus jarik” bernama Gilang Aprilian Nugraha Pratama <a href="https://www.vice.com/id/article/7k93ad/predator-seksual-fetish-gilang-aprilian-bungkus-jarik-divonis-55-tahun-penjara">divonis 5,5 tahun penjara</a> oleh PN Surabaya. Gilang terbukti telah memanipulasi 25 orang lewat chat untuk memuaskan hasrat seksualnya yang <em>creepy</em>.&nbsp;,Kasus Gilang “Bungkus” ditangani polisi setelah salah satu korbannya tak tahan, lalu mengadu ke Twitter. Kisah itu viral dan memancing korban-korban lain membongkar pelecehan yang mereka alami.,Konon, air susu ibu bagus bagi <a href="https://www.shape.com/lifestyle/mind-and-body/breast-milk-supplements-adults">kebugaran tubuh</a> lantaran mengandung <a href="https://www.vice.com/en/article/9ag7b8/the-breast-milk-black-market-is-strong-in-the-bodybuilding-community">hormon pertumbuhan dan komponen anti-inflamasi</a>. Di berbagai belahan dunia, ASI kerap diincar binaragawan yang percaya akan manfaatnya.,Hanya saja, mayoritas pria tertarik “menyusu” bukan karena ingin gedein otot, melainkan untuk memenuhi hasrat seksual mereka. Cara manipulatif seperti berbohong dan memaksa demi mendapatkan ASIP juga jelas salah.,Kasus yang dialami Rantika dan Raras pernah ditemukan sebelumnya di negara lain. Pada 2016, perempuan Singapura terpikir menyumbangkan kelebihan ASIP lewat aplikasi jual beli barang bekas. Tanpa sadar ia <a href="https://mothership.sg/2016/09/carouhell-man-in-spore-gets-free-breastmilk-from-unsuspecting-mothers-to-satisfy-fetish/">malah jadi korban</a> cowok brengsek.,Kejadian serupa <a href="https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/mum-who-donates-breast-milk-10646553">menimpa</a> seorang ibu di Inggris setahun kemudian. Calon pembeli secara terang-terangan mengaku dia laki-laki. Alasannya butuh ASI untuk dijadikan <em>protein shake</em>. Pria itu, yang ternyata sudah menikah, makin lama makin agresif. Dia juga melecehkan korban dengan memintanya untuk menyusuinya langsung.

_Peringatan konten: pelecehan seksual_,Lewat video TikTok, kreator Rantika Anggaeni sering menceritakan pengalamannya mengurus bayi di tengah kesibukan kerja. Ibu baru ini juga rutin berbagi tips menyusui dan penyimpanan ASI perah (ASIP) yang tepat. Ia berharap kontennya bisa mengedukasi para ibu baru dan calon ibu.,Belum lama ini Rantika syok berat mendapati di antara ribuan pengikutnya, ada seorang lelaki dewasa menyamar jadi seorang ayah yang tengah mencari donor ASI. Kedok itu palsu, pria ini diduga idap _fetish_ seksual pada ASI.,Kepada VICE, Rantika mengungkapkan kali pertama ia menerima _chat_ dari pelaku pada Minggu (6/8) siang. Dari pesannya terlihat seolah-olah dia sedang mencari rekomendasi tempat beli pompa ASI. Rantika menyarankannya membeli pompa dagangannya. Namun, pria itu berdalih uangnya tidak cukup untuk membeli unit baru. Ia bertanya apakah bisa beli alat bekas Rantika saja.,&#x201c;Aku langsung merasa iba ketika dia bilang enggak bisa \[beli karena\] mahal. Makanya aku tergerak hatinya untuk kasih nomor WA dengan tujuan supaya dia bisa beli pompa ASI punyaku yang sudah enggak terpakai,&#x201d; tutur perempuan 23 tahun domisili Lampung itu. Saking ibanya, ia lengah mengecek pemilik akun itu laki-laki atau perempuan. Rantika biasanya tidak mau memberikan nomor pribadinya pada laki-laki.,Orang itu berbicara jujur tujuan aslinya tanya-tanya soal ASI setelah didesak Rantika dan suami. Pelaku bilang ia penasaran rasa ASI. Pelaku melecehkan Rantika secara verbal dengan minta disusui.,Rantika sempat ragu mengekspos pesan tidak senonoh itu di platformnya. &#x201c;Aku benar-benar ketakutan, pengin _up_ di _socmed_. Tapi aku takut enggak didukung \[atau\] malah disalahin karena bikin konten _pumping_,&#x201d; ungkapnya.,Ia baru berani melakukannya dua hari kemudian, pada 8 Agustus 2023. Videonya viral, ditonton lebih dari 6 juta kali. Namun, TikTok menghapus video tersebut tadi malam (10/8) karena dianggap melanggar standar komunitas platform.,Rantika makin kaget saat tahu dirinya bukan korban pertama. Ternyata, beberapa bulan sebelumnya, pelaku yang sama pernah meminta donor ASIP pada perempuan lain. Alasannya kala itu, istri sakit dan bayinya yang umur 5 bulan sudah semalaman tidak menyusu., Korban bernama Raras Larasaty (32) membenarkan isi video viral tersebut ketika dihubungi VICE. Raras bahkan pernah bertemu pelakunya. Pria itu mengaku domisili di Jakarta Barat.,&#x201c;Dari cara jawabnya, saya pikir mungkin orang ini kurang ngerti prosedur pengambilan ASIP,&#x201d; ujar Raras. Ia dihubungi pelaku lewat _chat_ pada akhir Maret lalu. Dia tampaknya mendapat nomor kontak Raras dari akun donor ASIP di Instagram. Warga Jakarta itu sempat jadi pendonor ASIP pada 2021.,Walau heran dengan alasan-alasannya, Raras tetap meladeni permintaan laki-laki itu karena khawatir bayi yang disebut-sebut kelaparan.,&#x201c;Saya tanya anaknya sudah menyusui belum sejak ibunya masuk RS. Dia jawab belum, tapi juga bilang anaknya enggak rewel,&#x201d; katanya. Raras menelepon orang itu untuk memastikan kebenarannya, namun pelaku beralasan _speaker_ hape rusak.,Mencoba berpikir positif, ia menawarkan diri menyusui langsung bayinya di rumah Raras. Laki-laki itu beneran datang, tapi dengan tangan kosong. &#x201c;Enggak bawa botol dot, enggak bawa tas ASIP, badan bau rokok semua,&#x201d; Raras melanjutkan.,&#x201c;Di rumah ada saya, suami, mama saya, pembantu, karyawan salon, dan dua bayi saya. Sangat banyak orang pokoknya. Di situ dia mukanya linglung. Mungkin dia enggak berekspektasi seramai ini.&#x201d;,Keanehan tidak berhenti di sana. Seminggu kemudian, 3 April 2023, nomor yang sama kembali kirim pesan untuk berterima kasih. Tapi kali ini, pengirim mengaku-ngaku istrinya pelaku. &#x201c;Dia telepon berkali-kali, saya enggak mau angkat. Karena emang saya ngerasa kok ini orang lama-lama _annoying_,&#x201d; keluh Raras.,Orang itu lalu mengirim foto ibu sedang menyusui agar lebih meyakinkan. Raras bertanya usia bayinya, dan dijawab dua bulan. Bukan lima bulan seperti yang dikatakan sang &#x201c;ayah&#x201d;.,&#x201c;Menurut saya yang udah tiga kali beranak, ini bukan foto bayi dua bulan. Ini foto anak baru lahir.&#x201d;,Pelaku terus-terusan mengirim chat, mengajak Raras bertemu, sampai minta donor ASIP lagi. Orang itu selalu memaksa, meski Raras sudah berulang kali menekankan tidak mau menyumbangkan ASIP kepadanya. Akun Instagram Raras di-_stalk_ setelah dia memblokir nomor mencurigakan tersebut.,Berkat video Rantika, Raras yang tadinya enggan mengungkit-ungkit masalah itu kini yakin untuk membongkar kebohongan pelaku fetish tersebut. Saat ini, ia masih mengumpulkan bukti-bukti yang bisa memperkuat tuntutannya nanti.,&#x201c;Saya kepikiran mau coba hubungi AIMI \[Asosiasi Ibu Menyusui Indonesia\] Pusat dulu untuk minta perlindungan,&#x201d; kata Raras.,Raras terpikir melaporkan kasus ini ke polisi, namun belum melakukannya karena ragu laporan itu akan diseriusi.,**Pelecehan seksual bermotif fetish bisa dipidana**,Pada 2021 silam, pelaku pelecehan seksual bermotif _fetish_ &#x201c;bungkus jarik&#x201d; bernama Gilang Aprilian Nugraha Pratama [divonis 5,5 tahun penjara](https://www.vice.com/id/article/7k93ad/predator-seksual-fetish-gilang-aprilian-bungkus-jarik-divonis-55-tahun-penjara) oleh PN Surabaya. Gilang terbukti telah memanipulasi 25 orang lewat chat untuk memuaskan hasrat seksualnya yang _creepy_.,Kasus Gilang &#x201c;Bungkus&#x201d; ditangani polisi setelah salah satu korbannya tak tahan, lalu mengadu ke Twitter. Kisah itu viral dan memancing korban-korban lain membongkar pelecehan yang mereka alami.,Konon, air susu ibu bagus bagi [kebugaran tubuh](https://www.shape.com/lifestyle/mind-and-body/breast-milk-supplements-adults) lantaran mengandung [hormon pertumbuhan dan komponen anti-inflamasi](https://www.vice.com/en/article/9ag7b8/the-breast-milk-black-market-is-strong-in-the-bodybuilding-community). Di berbagai belahan dunia, ASI kerap diincar binaragawan yang percaya akan manfaatnya.,Hanya saja, mayoritas pria tertarik &#x201c;menyusu&#x201d; bukan karena ingin gedein otot, melainkan untuk memenuhi hasrat seksual mereka. Cara manipulatif seperti berbohong dan memaksa demi mendapatkan ASIP juga jelas salah.,Kasus yang dialami Rantika dan Raras pernah ditemukan sebelumnya di negara lain. Pada 2016, perempuan Singapura terpikir menyumbangkan kelebihan ASIP lewat aplikasi jual beli barang bekas. Tanpa sadar ia [malah jadi korban](https://mothership.sg/2016/09/carouhell-man-in-spore-gets-free-breastmilk-from-unsuspecting-mothers-to-satisfy-fetish/) cowok brengsek.,Kejadian serupa [menimpa](https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/mum-who-donates-breast-milk-10646553) seorang ibu di Inggris setahun kemudian. Calon pembeli secara terang-terangan mengaku dia laki-laki. Alasannya butuh ASI untuk dijadikan _protein shake_. Pria itu, yang ternyata sudah menikah, makin lama makin agresif. Dia juga melecehkan korban dengan memintanya untuk menyusuinya langsung.

Pelecehan Seksual

Pelaku yang berdomisili di Jakarta Barat berpura-pura jadi ayah baru yang mencari donor ASIP.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64667183d119b9d1f6469fef

articles

Menunggangi Ombak Bersama Mudi-Mudi Maroko

https://www.vice.com/id/article/pkagg8/menunggangi-ombak-bersama-mudi-mudi-maroko

Kawasan pantai Udaya di ibu kota <a href="https://www.vice.com/id/topic/maroko">Maroko</a>, Rabat, siang itu dipadati wisatawan yang menikmati liburan bersama <a href="https://www.vice.com/en/article/y3dvjm/photos-of-family-celebrating-ramadan-eid">keluarga</a> di hari kedua lebaran Idul Fitri 1444 Hijriah. Di tengah ramainya pengunjung, lusinan peselancar tampak bersabar menanti datangnya ombak.,<a href="https://journals.openedition.org/babel/10149">Randa El Amraoui</a>, dosen 31 tahun yang sehari-harinya mengajar mata kuliah komunikasi dan bahasa, sedang mengobrol sambil berteduh dari teriknya matahari. Rambutnya basah, tanda ia baru selesai berselancar. “Saat masih kecil dulu, saya bermimpi menjadi peselancar gara-gara karakter peselancar perempuan yang saya tonton di Disney Channel,” gurau perempuan yang&nbsp; sudah delapan tahun menggeluti hobi ini.,Olahraga surfing kian menggeliat di Maroko sejak negara itu menjadi <a href="https://www.vice.com/en/article/akdb9b/catching-waves-at-eur">destinasi favorit</a> para peselancar dunia. Menurut <a href="https://www.instagram.com/chadi_lahrioui/?hl=en">Chadi Lahrioui</a>, juara selancar yang punya klub surfing di Pantai Udaya, peminatnya bukan cuma laki-laki. Banyak juga perempuan Maroko yang tertarik berselancar ombak.&nbsp;,Zainab Rabbaa salah satu orangnya. Perempuan 24 tahun yang lahir di Meknès, kota yang terletak sekitar 1,5 jam berkendara dari Rabat, berkenalan dengan dunia surfing setelah ia merantau untuk kuliah S3 di ibu kota. “Saya tahu surfing dari teman,” kenangnya. “Saya langsung ketagihan sekali cobain.”,Menurut Zainab, ia tidak pernah absen latihan berselancar sejak saat itu. Cita-cita terbesarnya yaitu menunggangi ombak Taghazout, resor tepi laut yang dikenal sebagai lokasi surfing terbaik di selatan Maroko.,Namun sayang, <a href="https://www.vice.com/en/article/7k8vee/stop-playing-music-at-the-beach">kawasan pantai</a> di sepanjang Laut Mediterania dan Samudra Atlantik ini belum bisa sepenuhnya memberikan kenyamanan berselancar bagi kaum perempuan. “Tak jarang saya bertemu orang-orang rese kalau berselancar bareng teman cewek,” keluh Zainab. “Gak kayak kalau pergi sama teman cowok.”,Untungnya, menurut Zainab, sikap pengunjung pantai langsung berubah setelah ia berganti pakaian dengan baju selam. “Orang biasanya tidak berani mengganggumu kalau mereka lihat kamu bawa papan selancar,” imbuh Randa. “Mereka mungkin mengira kamu orang kaya atau anggota klub selancar. Mereka tadinya berasumsi kamu main ke pantai untuk cari pacar.”,Mata jelalatan inilah yang kerap dikhawatirkan para orang tua. Mereka takut putrinya diganggu laki-laki berengsek, sehingga akhirnya anak perempuan tidak diizinkan berselancar di pantai. Berkaca dari pengalaman pribadinya, Zainab mengerti kenapa ada orang tua melarang putri mereka ikut surfing.,Tak sedikit pula orang tua ragu memberi izin karena khawatir keselamatan anaknya. Surfing masih dipandang olahraga berbahaya, dan besar risikonya pelancar terseret ombak. “Ayah ibu awalnya melarang saya berselancar karena mereka takut air,” kenang Randa.,Biarpun begitu, para peselancar perempuan yang ditemui VICE tidak mau ambil pusing. Tantangan demi tantangan tidak menyurutkan semangat mereka untuk memburu ombak tinggi. Bahkan, beberapa di antaranya mempunyai tekad besar menjadi peselancar profesional.,Ines Tebbai, misalnya, berambisi ingin bisa sehebat kakaknya yang juga seorang peselancar. “Susah banget ngalahin kakak,” Ines bergurau.,Ines dan kakaknya adalah generasi penerus Fatima Zahra Berrada, perempuan Maroko pertama yang mengikuti kompetisi selancar internasional pada 1996 silam. Mengikuti jejak sang kakak, remaja 17 tahun itu sudah berulang kali mewakili negaranya di tingkat internasional, seperti Kejuaraan Afrika dan Eropa.,Ketika berkunjung ke apartemen keluarganya di Casablanca, yang hanya beberapa ratus meter dari kawasan pantai, wartawan VICE melihat deretan papan selancar terpajang di ruang tamu. Di dekat tempat kami duduk, ada lemari penuh piala dan medali.,Saat ini, Ines sedang mengikuti program pembelajaran jarak jauh, sebelum melanjutkan studi di Kepulauan Canaria, Spanyol, dalam dua tahun ke depan.,“Saya akan membuat kartu penduduk ketika belajar di luar negeri nanti. Harapannya sih saya bisa keliling Eropa dan menyeriusi surfing di sana,” katanya penuh harap. “Siapa tahu saja saya bisa bertemu peselancar profesional, dan mendapatkan kesempatan lebih bagus di luar negeri.”,Tentu saja, tidak dapat dimungkiri, selancar ombak termasuk hobi yang mahal bagi mayoritas penduduk Maroko. Apalagi negara itu dilanda <a href="https://www.moroccoworldnews.com/2023/04/354824/world-bank-expects-poverty-levels-to-increase-in-morocco">krisis ekonomi</a> parah yang memperlebar jurang kesenjangan sosial. Harga papan selancar baru yaitu sekitar 5.000 dirham (Rp20,7 juta), jauh lebih tinggi dari upah minimum Maroko yang kurang dari 2.800 dirham (setara Rp11,6 juta).,Bagi orang-orang yang tertarik berselancar tapi tidak berduit, mereka mencoba mengakalinya dengan meminjam alat milik peselancar lain. Itu artinya mereka harus siap menerima segala keterbatasan yang ada. “Beberapa punya papan bagus, tapi kebanyakan pakai papan yang sudah jelek,” demikian keluh Randa.,Anggota klub surfing di pantai Udaya juga sering bergiliran mengenakan baju selam, atau mengambil cicilan saat membeli alat selancar. Secara pribadi, Randa merasa cara ini lebih menguntungkan peselancar cowok karena mereka biasanya punya koneksi luas. Terlebih lagi, olahraga selancar masih dominan laki-laki.,<a href="https://genderexperts.org/experts/67963-m%C3%A9riam-cheikh/">Meriam Cheikh</a>, antropolog yang mendalami perbedaan pendapat di kalangan anak muda menengah ke bawah, menyebut kurangnya kesempatan belajar berenang bagi perempuan Maroko menjadi penghambat lain untuk mereka bisa menyelami hobi berselancar. “Kesenjangan yang terjadi dalam olahraga renang, khususnya di Prancis, lekat dengan faktor-faktor sosial,” ujar Cheikh. Faktanya, lokasi surfing terbaik di Maroko – Rabat, Casablanca, Mehdia dan Oualidia – membatasi pengunjung yang diperbolehkan masuk.,Ia menambahkan, masih ada perempuan yang tertarik berselancar semata-mata untuk main bareng teman atau saudara cowok. Itulah sebabnya surfing tergolong hobi niche di Maroko, setidaknya jika dibandingkan dengan jenis-jenis olahraga yang lebih populer seperti sepak bola, basket, dan bola tangan. Karena sifatnya yang niche inilah perempuan lebih mudah diterima di komunitas selancar.,Randa mengaku kebanyakan teman surfing-nya laki-laki. Mereka sering memuji dan menyemangatinya agar makin berani menantang ombak. “Ada satu lokasi yang jadi tempat kumpul peselancar cowok,” tuturnya. “Mereka selalu mengajak surfing bareng kalau saya berkunjung ke sana. Mereka senang ada cewek yang tertarik berselancar. Jumlah peselancar perempuan di sini bisa dihitung jari.”,Federasi Selancar Kerajaan Maroko (FRMS) telah berupaya meningkatkan partisipasi perempuan dalam olahraga selancar. Salah satu upayanya yaitu menggelar kompetisi selancar internasional pertama di Maroko pada 2016. Tapi ujung-ujungnya, “cuma kami bertiga [Ines, kakaknya dan peselancar perempuan lain] yang mewakili Maroko,” kata Ines dengan murung.,Ines meraih juara pertama untuk kategori peselancar U18 saat bersaing di <a href="https://moroccotimes.tv/morocco-crowned-champion-of-1st-africa-surfing-games/">African Surfing Games</a> pada Maret lalu. Ia juga menduduki posisi kedua setelah kakaknya, Lilias, di kategori putri. Ines berharap makin banyak perempuan Maroko tertarik berselancar ombak, guna membuktikan kehadiran Ines dkk. di laga internasional bukan sebatas kebetulan.,Menurut Cheikh, popularitas surfing yang meningkat di Maroko jadi bukti “bertambah besarnya ketertarikan orang akan individualitas”. Tren ini juga terlihat di subkultur-subkultur lain yang ada di Kerajaan Maroko.,“Ada anggapan generasi muda di Arab masih berpikiran seragam, alias mereka menganut nilai-nilai dan norma yang sama,” terangnya. “Maka dari itu, penting sekali menunjukkan kehidupan anak muda di Arab lebih beragam daripada yang dunia kira, salah satunya dalam bidang olahraga.”,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr">VICE Belgium</a>.</em>

Kawasan pantai Udaya di ibu kota [Maroko](https://www.vice.com/id/topic/maroko), Rabat, siang itu dipadati wisatawan yang menikmati liburan bersama [keluarga](https://www.vice.com/en/article/y3dvjm/photos-of-family-celebrating-ramadan-eid) di hari kedua lebaran Idul Fitri 1444 Hijriah. Di tengah ramainya pengunjung, lusinan peselancar tampak bersabar menanti datangnya ombak.,[Randa El Amraoui](https://journals.openedition.org/babel/10149), dosen 31 tahun yang sehari-harinya mengajar mata kuliah komunikasi dan bahasa, sedang mengobrol sambil berteduh dari teriknya matahari. Rambutnya basah, tanda ia baru selesai berselancar. &#x201c;Saat masih kecil dulu, saya bermimpi menjadi peselancar gara-gara karakter peselancar perempuan yang saya tonton di Disney Channel,&#x201d; gurau perempuan yang  sudah delapan tahun menggeluti hobi ini.,Olahraga surfing kian menggeliat di Maroko sejak negara itu menjadi [destinasi favorit](https://www.vice.com/en/article/akdb9b/catching-waves-at-eur) para peselancar dunia. Menurut [Chadi Lahrioui](https://www.instagram.com/chadi_lahrioui/?hl=en), juara selancar yang punya klub surfing di Pantai Udaya, peminatnya bukan cuma laki-laki. Banyak juga perempuan Maroko yang tertarik berselancar ombak.,Zainab Rabbaa salah satu orangnya. Perempuan 24 tahun yang lahir di Meknès, kota yang terletak sekitar 1,5 jam berkendara dari Rabat, berkenalan dengan dunia surfing setelah ia merantau untuk kuliah S3 di ibu kota. &#x201c;Saya tahu surfing dari teman,&#x201d; kenangnya. &#x201c;Saya langsung ketagihan sekali cobain.&#x201d;,Menurut Zainab, ia tidak pernah absen latihan berselancar sejak saat itu. Cita-cita terbesarnya yaitu menunggangi ombak Taghazout, resor tepi laut yang dikenal sebagai lokasi surfing terbaik di selatan Maroko.,Namun sayang, [kawasan pantai](https://www.vice.com/en/article/7k8vee/stop-playing-music-at-the-beach) di sepanjang Laut Mediterania dan Samudra Atlantik ini belum bisa sepenuhnya memberikan kenyamanan berselancar bagi kaum perempuan. &#x201c;Tak jarang saya bertemu orang-orang rese kalau berselancar bareng teman cewek,&#x201d; keluh Zainab. &#x201c;Gak kayak kalau pergi sama teman cowok.&#x201d;,Untungnya, menurut Zainab, sikap pengunjung pantai langsung berubah setelah ia berganti pakaian dengan baju selam. &#x201c;Orang biasanya tidak berani mengganggumu kalau mereka lihat kamu bawa papan selancar,&#x201d; imbuh Randa. &#x201c;Mereka mungkin mengira kamu orang kaya atau anggota klub selancar. Mereka tadinya berasumsi kamu main ke pantai untuk cari pacar.&#x201d;,Mata jelalatan inilah yang kerap dikhawatirkan para orang tua. Mereka takut putrinya diganggu laki-laki berengsek, sehingga akhirnya anak perempuan tidak diizinkan berselancar di pantai. Berkaca dari pengalaman pribadinya, Zainab mengerti kenapa ada orang tua melarang putri mereka ikut surfing.,Tak sedikit pula orang tua ragu memberi izin karena khawatir keselamatan anaknya. Surfing masih dipandang olahraga berbahaya, dan besar risikonya pelancar terseret ombak. &#x201c;Ayah ibu awalnya melarang saya berselancar karena mereka takut air,&#x201d; kenang Randa.,Biarpun begitu, para peselancar perempuan yang ditemui VICE tidak mau ambil pusing. Tantangan demi tantangan tidak menyurutkan semangat mereka untuk memburu ombak tinggi. Bahkan, beberapa di antaranya mempunyai tekad besar menjadi peselancar profesional.,Ines Tebbai, misalnya, berambisi ingin bisa sehebat kakaknya yang juga seorang peselancar. &#x201c;Susah banget ngalahin kakak,&#x201d; Ines bergurau.,Ines dan kakaknya adalah generasi penerus Fatima Zahra Berrada, perempuan Maroko pertama yang mengikuti kompetisi selancar internasional pada 1996 silam. Mengikuti jejak sang kakak, remaja 17 tahun itu sudah berulang kali mewakili negaranya di tingkat internasional, seperti Kejuaraan Afrika dan Eropa.,Ketika berkunjung ke apartemen keluarganya di Casablanca, yang hanya beberapa ratus meter dari kawasan pantai, wartawan VICE melihat deretan papan selancar terpajang di ruang tamu. Di dekat tempat kami duduk, ada lemari penuh piala dan medali.,Saat ini, Ines sedang mengikuti program pembelajaran jarak jauh, sebelum melanjutkan studi di Kepulauan Canaria, Spanyol, dalam dua tahun ke depan.,&#x201c;Saya akan membuat kartu penduduk ketika belajar di luar negeri nanti. Harapannya sih saya bisa keliling Eropa dan menyeriusi surfing di sana,&#x201d; katanya penuh harap. &#x201c;Siapa tahu saja saya bisa bertemu peselancar profesional, dan mendapatkan kesempatan lebih bagus di luar negeri.&#x201d;,Tentu saja, tidak dapat dimungkiri, selancar ombak termasuk hobi yang mahal bagi mayoritas penduduk Maroko. Apalagi negara itu dilanda [krisis ekonomi](https://www.moroccoworldnews.com/2023/04/354824/world-bank-expects-poverty-levels-to-increase-in-morocco) parah yang memperlebar jurang kesenjangan sosial. Harga papan selancar baru yaitu sekitar 5.000 dirham (Rp20,7 juta), jauh lebih tinggi dari upah minimum Maroko yang kurang dari 2.800 dirham (setara Rp11,6 juta).,Bagi orang-orang yang tertarik berselancar tapi tidak berduit, mereka mencoba mengakalinya dengan meminjam alat milik peselancar lain. Itu artinya mereka harus siap menerima segala keterbatasan yang ada. &#x201c;Beberapa punya papan bagus, tapi kebanyakan pakai papan yang sudah jelek,&#x201d; demikian keluh Randa.,Anggota klub surfing di pantai Udaya juga sering bergiliran mengenakan baju selam, atau mengambil cicilan saat membeli alat selancar. Secara pribadi, Randa merasa cara ini lebih menguntungkan peselancar cowok karena mereka biasanya punya koneksi luas. Terlebih lagi, olahraga selancar masih dominan laki-laki.,[Meriam Cheikh](https://genderexperts.org/experts/67963-m%C3%A9riam-cheikh/), antropolog yang mendalami perbedaan pendapat di kalangan anak muda menengah ke bawah, menyebut kurangnya kesempatan belajar berenang bagi perempuan Maroko menjadi penghambat lain untuk mereka bisa menyelami hobi berselancar. &#x201c;Kesenjangan yang terjadi dalam olahraga renang, khususnya di Prancis, lekat dengan faktor-faktor sosial,&#x201d; ujar Cheikh. Faktanya, lokasi surfing terbaik di Maroko &#x2013; Rabat, Casablanca, Mehdia dan Oualidia &#x2013; membatasi pengunjung yang diperbolehkan masuk.,Ia menambahkan, masih ada perempuan yang tertarik berselancar semata-mata untuk main bareng teman atau saudara cowok. Itulah sebabnya surfing tergolong hobi niche di Maroko, setidaknya jika dibandingkan dengan jenis-jenis olahraga yang lebih populer seperti sepak bola, basket, dan bola tangan. Karena sifatnya yang niche inilah perempuan lebih mudah diterima di komunitas selancar.,Randa mengaku kebanyakan teman surfing-nya laki-laki. Mereka sering memuji dan menyemangatinya agar makin berani menantang ombak. &#x201c;Ada satu lokasi yang jadi tempat kumpul peselancar cowok,&#x201d; tuturnya. &#x201c;Mereka selalu mengajak surfing bareng kalau saya berkunjung ke sana. Mereka senang ada cewek yang tertarik berselancar. Jumlah peselancar perempuan di sini bisa dihitung jari.&#x201d;,Federasi Selancar Kerajaan Maroko (FRMS) telah berupaya meningkatkan partisipasi perempuan dalam olahraga selancar. Salah satu upayanya yaitu menggelar kompetisi selancar internasional pertama di Maroko pada 2016. Tapi ujung-ujungnya, &#x201c;cuma kami bertiga \[Ines, kakaknya dan peselancar perempuan lain\] yang mewakili Maroko,&#x201d; kata Ines dengan murung.,Ines meraih juara pertama untuk kategori peselancar U18 saat bersaing di [African Surfing Games](https://moroccotimes.tv/morocco-crowned-champion-of-1st-africa-surfing-games/) pada Maret lalu. Ia juga menduduki posisi kedua setelah kakaknya, Lilias, di kategori putri. Ines berharap makin banyak perempuan Maroko tertarik berselancar ombak, guna membuktikan kehadiran Ines dkk. di laga internasional bukan sebatas kebetulan.,Menurut Cheikh, popularitas surfing yang meningkat di Maroko jadi bukti &#x201c;bertambah besarnya ketertarikan orang akan individualitas&#x201d;. Tren ini juga terlihat di subkultur-subkultur lain yang ada di Kerajaan Maroko.,&#x201c;Ada anggapan generasi muda di Arab masih berpikiran seragam, alias mereka menganut nilai-nilai dan norma yang sama,&#x201d; terangnya. &#x201c;Maka dari itu, penting sekali menunjukkan kehidupan anak muda di Arab lebih beragam daripada yang dunia kira, salah satunya dalam bidang olahraga.&#x201d;,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr)._

Olahraga

Walau olahraga selancar kian digemari perempuan di Maroko, hobi ini baru bisa dinikmati segelintir orang.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Emma Larbi","id":"645d69e06951b08e41302e3a","slug":"emma-larbi","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Emma Larbi","id":"645d69e06951b08e41302e3a","slug":"emma-larbi","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64d05a61e35804d1155f53d4

articles

Sehari dalam Hidup Pemuda Pekerja Pasar Malam Keliling

https://www.vice.com/id/article/ak37bk/pekerja-gen-z-di-pasar-malam-keliling-100-tahun-kesunyian

Jam di layar ponsel menunjukkan pukul empat lewat. Anas segera menutup gim <em>M</em>obile Legends<em> </em>dan mengambil handuk yang tergantung di hadapannya untuk segera mandi. Udara sore itu lumayan gerah. Atap seng menambah beberapa derajat suhu di dalam bedeng seukuran 3 x 5.,Pukul lima nanti, ia sudah harus siap di “kantornya”, sebuah wahana permainan kora-kora.,“Selama di [lapangan] Piyungan, ini jadi kamarku,” ujarnya menunjuk meja kayu panjang beralas karpet abu-abu di pojok bedeng. Ia buru-buru melanjutkan, “Eh kamar bersama <em>ding</em>, bareng karyawan lain.”,Anas Mbranas, yang nampak bongsor meski baru berusia 20 tahun, merupakan salah satu pekerja di kelompok pasar malam Berkah Ria 08. Baru lima bulan ini ia bekerja sebagai juru kendali kora-kora, salah satu wahana ikonik di tiap gelaran pasar malam. VICE<em> </em>menemuinya di Lapangan Piyungan, Kabupaten Bantul, Yogyakarta awal Juli lalu. Sudah dua minggu ia dan rombongannya menetap di sana dan menyulap lapangan desa jadi <em>theme park </em>dadakan.,Bagi warga luar kota besar, pasar malam yang menyediakan wahana permainan dan bazar serbaada ini adalah hiburan yang atraktif dan terjangkau. Kedatangannya di suatu tempat biasanya ditandai lewat lampu <em>sokle</em> yang menyorot langit malam atau <em>jedhag-jedhug </em>suara <em>house music</em> membahana ke seantero desa. Warga desa senang karena lapangan desa yang biasanya sepi disulap jadi pusat keramaian barang sejenak. Tapi bagi Anas, dan pekerja pasar malam lain yang menjalani hari-harinya di dalam rombongan, keramaian itu berlangsung sepanjang tahun, 24/356.,“Ya pokoknya selama perijinan lancar ya jalan terus, nggak ada liburnya sepanjang tahun. Mungkin emang orang-orang butuh hiburan terus ya?”,Fakta yang barangkali mencengangkan bagi pekerja kantoran ini tak mengagetkan Anas. Bisnis pasar malam dijalankan dengan sistem <em>temporary </em>alias berpindah-pindah lokasi dalam kurun waktu tertentu. Tiap unit pasar malam biasanya memiliki zona operasi sendiri-sendiri. Di satu lokasi, yang biasanya berupa lapangan desa, pasar malam akan menetap selama 3-4 minggu. Lebih dari itu, pihak pasar malam merasa euforia warga sekitar sudah pasti menurun. Momen euforia inilah yang membuat pasar malam keliling tetap laris hingga kini.,“Itu waktu paling ideal, kalau lebih cepat pindah capek angkut dan bongkar pasangnya. Terus kalo libur kan berarti nggak ada pemasukan juga, <em>eman-eman</em> [sayang]<em>,</em>” jelas Anas.,Lantaran terus berpindah, Anas memilih tinggal di lokasi saja. Pulang saban hari atau ngekos tentu tidak ada di pilihan Anas, mengingat wilayah kerja Berkah Ria 08 di seputar kota Yogyakarta, sementara ia asli Madiun, Jawa Timur.,“Tapi nggak semua pekerja [tinggal di lokasi] kok. Yang rumahnya dekat, ya malam pulang, tapi karena rumahku jauh mending sekalian tinggal di sini,”&nbsp; jelasnya. Menurut Anas, dari 21 pekerja yang menjalankan satu unit pasar malam di rombongannya, sekitar tiga orang tinggal di lokasi.,“Ini lumayan lho pas sampai udah ada bangunan ini. Kalau nggak ada apa-apa, biasanya ya sudah, tidur di dalam loket tiket atau di dalam sketsel terpal karosel kuda situ,” ia mengedikkan kepala ke arah karosel yang dinding bagian tengahnya disingkap, seperti pintu tenda. Di dalamnya, nampak seorang pekerja tidur pulas di atas tanah beralas terpal.,“Adaptasi tiap pindah sih nggak ada masalah, paling yang agak susah itu soal kamar mandi dan warga sekitar lapangan kayak apa, kan ada yang ramah tapi ada juga yang galak. Soal tempat tidur sih aman di mana aja, yang susah kalau pas musim hujan aja sih,” curhatnya.,Sebagai nomaden, bekal kesehariannya tak banyak. Dari rumah ia hanya membawa satu ransel berisi beberapa potong kaos, celana, pakaian dalam, dan sepotong sarung. Anas ingat, di minggu-minggu pertama bekerja ia sering mencuri kesempatan menikmati wahana-wahana. “Minggu kedua kerja, aku akhirnya mencoba naik bianglala, itu pengalaman pertama,” wajahnya semringah. “Habisnya nggak pernah ada pasar malam di Madiun.” Ia juga mengaku belum pernah main ke <em>theme park.</em>,Pukul lima tiba, Anas bergabung merokok dan bercengkerama sejenak sebelum berpencar ke pos kerja masing-masing. Berkah Ria 08 sendiri punya setidaknya 35 jenis wahana permainan. Yang dihadirkan di Lapangan Piyungan hanya 11, yaitu Kora-kora, Bianglala (kincir), Heli Putar, Ontang-anting (kursi putar), Trampolin, Kereta Putar, Karosel (kuda putar), Gajah Terbang, Istana Balon, Kereta Rel, dan Bioskop 3D.,Pos Anas berada persis di depan pagar perahu Kora-Kora. Suara diesel penggerak perahu yang menderu kasar menandai dimulainya jam kerja Anas hari itu. Normalnya pasar malam mulai ramai sekitar pukul tujuh malam hingga pukul sepuluh. Selain waktu itu, tenaga Anas dipakai ketika bongkar, angkut, dan pasang ketika rombongannya pindah lokasi.&nbsp;,“Tapi kalau lagi ramai banget ya lanjut terus sampai jam 12 maksimal,” tambahnya.,Selepas magrib, suasana yang tadi siang lengang berubah total. Gelegar <em>house music</em>, kerlap-kerlip lampu di hampir seluruh wahana permainan, bau micin dan gorengan yang merebak, semerbak parfum menusuk hidung, dan riuh teriakan histeris pengunjung berjejalan di udara. Situasi ini menjadi pengalaman <em>full-sensory </em>bagi siapapun yang ada di sana.,“Nah, asik ini ku kerjain,” ujar Anas melirik VICE.,Ekspresi usilnya tertuju pada rombongan remaja laki-laki dan perempuan yang nampak riang bercanda sambil mengantri tiket kora-kora. Harga tiap tiket wahana di pasar malam Berkah Ria 08 dibanderol 15 ribu rupiah. Sayup-sayup terdengar mereka taruhan, siapa yang teriak paling kencang adalah pecundang.,Satu per satu mereka naik dan memilih duduk di barisan bangku hampir di ujung perahu. Anas tersenyum saja melihat itu, ia tahu itu bangku paling menegangkan ketika perahu kora-kora diayunkan.,Untuk mulai mengayun perahu, Anas menarik seutas tali untuk memantik mesin diesel. Sambil berpegang ke tiang, satu kakinya menginjak tuas yang terhubung ke ban mobil yang dipasang di mesin. Semakin dalam Anas menginjak tuas, ban mobil yang bersentuhan dengan besi di bawah perahu akan bergerak semakin cepat. Membuat perahu makin cepat dan tinggi berayun.,Di kecepatan tertentu, perahu kora-kora bisa berdiri di kemiringan nyaris 90 derajat. Dengan hanya sebatang besi yang menahan tubuh pengunjung, wahana ini sebenarnya berbahaya. Namun Kora-kora tetap jadi salah satu wahana paling ramai, entah pengunjung kadung percaya atau justru pasrah bertaruh nyawa demi lima belas menit adrenalin di atas wahana.,“Aku paling senang <em>njarak </em>[menggoda] orang-orang kayak gini. Pokoknya semakin mereka teriak-teriak, aku makin senang,” ungkap Anas yang senyumnya semakin lebar mendengar teriakan pengunjung semakin histeris.,Anas berharap kehebohan ini berlangsung lama malam ini. Sebab semakin ramai pengunjung, artinya semakin banyak pula pendapatannya malam itu.,Di pasar malam, semua karyawan menerima jumlah gaji sama, tak peduli kerja di posisi atau jenis wahana bermain yang mana. Gaji ini dibagi saban malam setelah hasil tiket seluruh wahana dikumpulkan ke mandor. Gaji seluruh karyawan diambil dari 15% total pendapatan pasar malam hari itu. Karena bergantung pada ramai atau tidaknya pengunjung, nominal gaji Anas tak pernah tetap yaitu berkisar antara 30-100 ribu,”&nbsp;,“Pernah pas itu di Lapangan Madukismo [Bantul] ramai banget, itu sehari dapat 270 ribu. Lumayan banget,” ujarnya. Ia melanjutkan, “Tapi pernah juga baru buka kena hujan, cuma dapat 30 ribu. <em>Saiki lho, 30 ribu ngge tuku mangan karo rokok ya wis entek </em>[sekarang, uang 30 ribu untuk makan dan rokok sudah habis].”,Dalam rombongan Berkah Ria 08 maupun pasar malam lain, pada umumnya tak ada pekerja perempuan. Beban kerja yang mengandalkan kekuatan fisik, sistem lokasi berpindah sepanjang tahun, dan tempat istirahat seadanya dirasa tak memungkinkan dan tak aman bagi perempuan. Namun, di tiap lokasi pihak pasar malam akan merekrut warga sekitar untuk juga terlibat, yang perempuan biasanya jadi penjaga loket sementara laki-laki mengelola lahan parkir dan kebersihan. Pembagian ini lumrah dilakukan di mana saja.,Rombongan Berkah Ria 08 yang diikuti Anas adalah satu dari puluhan unit pasar malam milik bosnya. Gudang dan kantor pusat Berkah Ria yang ternyata merupakan perusahaan keluarga ini berada di Klaten dan telah beroperasi hampir di seluruh Jawa. Suro Diryo mendirikan usaha pasar malam yang dulu bernama Cipta Ria pada 1946 setelah pulang merantau dari Jakarta. Usaha ini diwariskan ke anak cucu, hingga tahun 2003 lalu berganti jadi Berkah Ria dan dikelola oleh generasi ketiga. Berkah Ria sendiri terbagi jadi sembilan anak perusahaan, sesuai jumlah cucu. Berkah Ria 08, tempat Anas bekerja, punya lima unit pasar malam dan dipimpin oleh H. Muhammad Wahyudi yang merupakan cucu termuda.,Sigit, koordinator lapangan Berkah Ria 08 menjelaskan, ada dua konsep penyelenggaraan pasar malam: ngamen dan tradisi. Di acara tradisi, unit pasar malam diundang untuk mengiringi acara rutin tiap tahun atau tiga bulanan di suatu daerah, misalnya ulang tahun kabupaten, HUT kemerdekaan, dan lainnya. Sambil menunggu panggilan mengiringi acara tradisi, kelompok pasar malam berkeliling menyewa lapangan desa secara mandiri, seperti yang mereka lakukan di Lapangan Piyungan ini. “Kalau ngamen gini, wahana yang dikeluarkan yang standar aja, mengisi waktu sambil menunggu acara tradisi lagi, kan nggak mungkin dibawa balik ke gudang,” jelas Sigit.,Di Berkah Ria 08, pekerjaan Sigit serupa kurator, ia mendesain bagaimana <em>flow </em>pengunjung, denah wahana bermain, dan menentukan apakah suatu lokasi punya ambiens potensial untuk mengumpulkan keramaian. “Bianglala dan Kora-kora itu kan maskot pasar malam, jadi penempatannya harus diutamakan di spot paling terlihat. Misalnya di pintu masuk,” tambahnya.,“‘Ria’ itu kan bahagia, di sini kan isinya orang cari bahagia aja. Padahal <em>sakjane ya susah </em>[sebenarnya juga susah],” tambahnya.,Sigit merasa, pilihan lokasi turut memengaruhi seberapa ramai pasar malam. Misalnya, di daerah yang jauh dari kota , animo masyarakat biasanya lebih tinggi. “Pernah pas di Kulonprogo sampai antri banget. Orang <em>nggunung </em>[pelosok] pada turun semua, padahal posisi becek habis hujan. Mungkin saking alternatif hiburannya sedikit ya.”,Berkah Ria 08 dulu jadi salah satu pengisi rutin di gelaran Sekaten (pasar malam yang jadi bagian dari acara peringatan Maulid Nabi oleh Keraton Yogyakarta), sampai terakhir diadakan tahun 2018 lalu.,Sepanjang malam itu Anas nampak menikmati pekerjaannya. “Ya selain bisa bikin orang-orang heboh, biasanya kan orang lihatnya kerja di pasar malam itu enak karena bisa lihat banyak cewek cantik. Tapi aku biasa aja sih,” ceritanya. Pada VICE, ia mengaku belum punya pacar setelah kisah cinta yang ia bangun selama lima tahun kandas beberapa bulan lalu.,Tinggal dalam rombongan di lokasi terbuka seperti ini, privasi jadi barang langka yang jarang Anas nikmati. Tak jarang jika pikiran sudah terlalu jenuh dengan keramaian, Anas memilih berkamar di kotak loket. Meski kecil, ia merasa ruangan ini yang paling tertutup. Loket tiket biasanya juga jadi pilihan kamar bagi pekerja yang membawa serta istrinya.,Jam kerja Anas barangkali terlihat normal, tapi karena tak membawa motor pribadi ke lokasi, ia benar-benar menghabiskan mayoritas waktunya di lokasi pasar malam. “Ya paling main HP, nongkrong ngopi di warung. Kadang jam 3 [dini hari] juga baru bisa tidur saking capeknya.”,Jika sudah benar-benar jenuh, pilihan Anas untuk menghibur dirinya adalah dengan berjalan kaki ke desa atau minimarket di sekitar lokasi. Satu bungkus <em>snack</em> dan minuman botolan ditemani YouTube jadi kawannya membunuh sepi.,“Pernah juga pas bongkaran aku <em>judheg karo wong-wong kabeh </em>[emosi pada semua orang], aku tinggal aja jalan kaki sampai jam 2 pagi,” ceritanya menggebu, “Paling dongkol kalau <em>kancaku dolan </em>[rekan kerja pergi main] sama ceweknya, nggak balik-balik terus dicariin mandor, yang kena kan aku,” ia terkekeh.,Interaksi yang intens dan keharusan menghadapi banyak ketidakpastian selama berpindah-pindah membuat Anas dan rekan pekerja lain di rombongan Berkah Ria 08 jadi akrab. Karena merupakan pekerja paling muda di rombongan, Anas yang kerap dipanggil “Gendut” dianggap sebagai adik dalam rombongan. Sudah biasa bagi mereka, untuk misalnya saling meminjami uang, saling berkeluh kesah, dan berbagi makanan.,“Misal pas nggak megang uang, kan ada teman yang istrinya buka <em>stand</em> makanan ya ditawari,”<em> </em>cerita Anas, “Ya bisa dibilang udah kayak keluarga sih.”,Hubungan dekat antarpekerja ini di satu titik bisa jadi jaring pengaman sosial, mengingat pekerjaan mereka di pasar malam tak menjanjikan banyak hal. Selain upah tak pasti, absennya asuransi kesehatan, nihilnya prosedur keamanan, dan bahkan minimnya tempat istirahat layak bagi pekerja, nyatanya pekerjaan pasar malam tak semenyenangkan pengalaman yang ditawarkannya pada pengunjung. Namun, keterbatasan pilihan pekerjaan membuat Anas tak mempermasalahkan hal ini.,“<em>Neng kene ora isa ngandelne gaji sepira </em>[Di sini nggak bisa mengandalkan besaran gaji], soalnya kalau merantau itu <em>sing penting golek seduluran </em>[yang utama cari persaudaraan], ibarat nggak bisa makan, masih ada yang kasih makan.”<em>&nbsp;</em>,Sebelum pekerjaannya kini, Anas sempat mencoba peruntungan bekerja sebagai <em>checker </em>kontrak di sebuah perusahaan tambang batu bara ilegal di Penajam, Kalimantan Timur. Selama dua bulan, ia ikut buka lahan di hutan, merasakan hidup minim sinyal ponsel, kesulitan air bersih, hingga bolak-balik kabur dari razia. “Woh, aku <em>mlayu sak mlayune ora karu-karuan</em> [aku lari kalang kabut]. Pokoknya lari masuk hutan, nginep di sana 3-4 hari, makanan ya seadanya, pokoknya nunggu situasi aman.”,“Walau gimana pun, tetap lebih tenang kerja di pasar malam. Paling nggak, nggak ada perasaan waswas kena razia.”,Di luar pekerjaannya, Anas nampak punya ketertarikan terhadap fotografi. Beberapa kali selama berinteraksi dengan VICE<em>, </em>ia menunjukkan spot atau <em>angle </em>foto yang menurutnya bagus untuk memotret pasar malam. “Kalau lagi santai ya sempat lah foto-foto atau bikin video. Aku sempat ngomong ke Pak Sigit, kalau ada kamera <em>mbok </em>dibawa, buat bikin konten. Anak-anak muda kan pada suka spot-spot foto,” tambah Anas yang cukup aktif di media sosial.,Malam itu lampu-lampu dimatikan pukul 10. Tak seramai akhir pekan lalu. Gelombang terakhir Kora-kora Anas malam itu diisi sepasang remaja yang tampak dimabuk cinta. Anas <em>mesam-mesem </em>saja mengayunkan kora-koranya. Setelah suara mesin diesel dan musik reda, satu per satu tenda bazar juga membereskan dagangannya. Anas nampak lega, paling tidak malam itu ia mengantongi gaji 80 ribu.,Usai gajian, Anas bergegas masuk ke kamar bedengnya dan merebahkan punggung. “Mumpung masih punya kamar dan lagi nggak bongkaran, aku mau tidur besok bangun siang,” tutupnya.

Jam di layar ponsel menunjukkan pukul empat lewat. Anas segera menutup gim _M_obile Legends dan mengambil handuk yang tergantung di hadapannya untuk segera mandi. Udara sore itu lumayan gerah. Atap seng menambah beberapa derajat suhu di dalam bedeng seukuran 3 x 5.,Pukul lima nanti, ia sudah harus siap di &#x201c;kantornya&#x201d;, sebuah wahana permainan kora-kora.,&#x201c;Selama di \[lapangan\] Piyungan, ini jadi kamarku,&#x201d; ujarnya menunjuk meja kayu panjang beralas karpet abu-abu di pojok bedeng. Ia buru-buru melanjutkan, &#x201c;Eh kamar bersama _ding_, bareng karyawan lain.&#x201d;,Anas Mbranas, yang nampak bongsor meski baru berusia 20 tahun, merupakan salah satu pekerja di kelompok pasar malam Berkah Ria 08. Baru lima bulan ini ia bekerja sebagai juru kendali kora-kora, salah satu wahana ikonik di tiap gelaran pasar malam. VICE menemuinya di Lapangan Piyungan, Kabupaten Bantul, Yogyakarta awal Juli lalu. Sudah dua minggu ia dan rombongannya menetap di sana dan menyulap lapangan desa jadi _theme park_ dadakan.,Bagi warga luar kota besar, pasar malam yang menyediakan wahana permainan dan bazar serbaada ini adalah hiburan yang atraktif dan terjangkau. Kedatangannya di suatu tempat biasanya ditandai lewat lampu _sokle_ yang menyorot langit malam atau _jedhag-jedhug_ suara _house music_ membahana ke seantero desa. Warga desa senang karena lapangan desa yang biasanya sepi disulap jadi pusat keramaian barang sejenak. Tapi bagi Anas, dan pekerja pasar malam lain yang menjalani hari-harinya di dalam rombongan, keramaian itu berlangsung sepanjang tahun, 24/356.,&#x201c;Ya pokoknya selama perijinan lancar ya jalan terus, nggak ada liburnya sepanjang tahun. Mungkin emang orang-orang butuh hiburan terus ya?&#x201d;,Fakta yang barangkali mencengangkan bagi pekerja kantoran ini tak mengagetkan Anas. Bisnis pasar malam dijalankan dengan sistem _temporary_ alias berpindah-pindah lokasi dalam kurun waktu tertentu. Tiap unit pasar malam biasanya memiliki zona operasi sendiri-sendiri. Di satu lokasi, yang biasanya berupa lapangan desa, pasar malam akan menetap selama 3-4 minggu. Lebih dari itu, pihak pasar malam merasa euforia warga sekitar sudah pasti menurun. Momen euforia inilah yang membuat pasar malam keliling tetap laris hingga kini.,&#x201c;Itu waktu paling ideal, kalau lebih cepat pindah capek angkut dan bongkar pasangnya. Terus kalo libur kan berarti nggak ada pemasukan juga, _eman-eman_ \[sayang\]_,_&#x201d; jelas Anas.,Lantaran terus berpindah, Anas memilih tinggal di lokasi saja. Pulang saban hari atau ngekos tentu tidak ada di pilihan Anas, mengingat wilayah kerja Berkah Ria 08 di seputar kota Yogyakarta, sementara ia asli Madiun, Jawa Timur.,&#x201c;Tapi nggak semua pekerja \[tinggal di lokasi\] kok. Yang rumahnya dekat, ya malam pulang, tapi karena rumahku jauh mending sekalian tinggal di sini,&#x201d;  jelasnya. Menurut Anas, dari 21 pekerja yang menjalankan satu unit pasar malam di rombongannya, sekitar tiga orang tinggal di lokasi.,&#x201c;Ini lumayan lho pas sampai udah ada bangunan ini. Kalau nggak ada apa-apa, biasanya ya sudah, tidur di dalam loket tiket atau di dalam sketsel terpal karosel kuda situ,&#x201d; ia mengedikkan kepala ke arah karosel yang dinding bagian tengahnya disingkap, seperti pintu tenda. Di dalamnya, nampak seorang pekerja tidur pulas di atas tanah beralas terpal.,&#x201c;Adaptasi tiap pindah sih nggak ada masalah, paling yang agak susah itu soal kamar mandi dan warga sekitar lapangan kayak apa, kan ada yang ramah tapi ada juga yang galak. Soal tempat tidur sih aman di mana aja, yang susah kalau pas musim hujan aja sih,&#x201d; curhatnya.,Sebagai nomaden, bekal kesehariannya tak banyak. Dari rumah ia hanya membawa satu ransel berisi beberapa potong kaos, celana, pakaian dalam, dan sepotong sarung. Anas ingat, di minggu-minggu pertama bekerja ia sering mencuri kesempatan menikmati wahana-wahana. &#x201c;Minggu kedua kerja, aku akhirnya mencoba naik bianglala, itu pengalaman pertama,&#x201d; wajahnya semringah. &#x201c;Habisnya nggak pernah ada pasar malam di Madiun.&#x201d; Ia juga mengaku belum pernah main ke _theme park._,Pukul lima tiba, Anas bergabung merokok dan bercengkerama sejenak sebelum berpencar ke pos kerja masing-masing. Berkah Ria 08 sendiri punya setidaknya 35 jenis wahana permainan. Yang dihadirkan di Lapangan Piyungan hanya 11, yaitu Kora-kora, Bianglala (kincir), Heli Putar, Ontang-anting (kursi putar), Trampolin, Kereta Putar, Karosel (kuda putar), Gajah Terbang, Istana Balon, Kereta Rel, dan Bioskop 3D.,Pos Anas berada persis di depan pagar perahu Kora-Kora. Suara diesel penggerak perahu yang menderu kasar menandai dimulainya jam kerja Anas hari itu. Normalnya pasar malam mulai ramai sekitar pukul tujuh malam hingga pukul sepuluh. Selain waktu itu, tenaga Anas dipakai ketika bongkar, angkut, dan pasang ketika rombongannya pindah lokasi.,&#x201c;Tapi kalau lagi ramai banget ya lanjut terus sampai jam 12 maksimal,&#x201d; tambahnya.,Selepas magrib, suasana yang tadi siang lengang berubah total. Gelegar _house music_, kerlap-kerlip lampu di hampir seluruh wahana permainan, bau micin dan gorengan yang merebak, semerbak parfum menusuk hidung, dan riuh teriakan histeris pengunjung berjejalan di udara. Situasi ini menjadi pengalaman _full-sensory_ bagi siapapun yang ada di sana.,&#x201c;Nah, asik ini ku kerjain,&#x201d; ujar Anas melirik VICE.,Ekspresi usilnya tertuju pada rombongan remaja laki-laki dan perempuan yang nampak riang bercanda sambil mengantri tiket kora-kora. Harga tiap tiket wahana di pasar malam Berkah Ria 08 dibanderol 15 ribu rupiah. Sayup-sayup terdengar mereka taruhan, siapa yang teriak paling kencang adalah pecundang.,Satu per satu mereka naik dan memilih duduk di barisan bangku hampir di ujung perahu. Anas tersenyum saja melihat itu, ia tahu itu bangku paling menegangkan ketika perahu kora-kora diayunkan.,Untuk mulai mengayun perahu, Anas menarik seutas tali untuk memantik mesin diesel. Sambil berpegang ke tiang, satu kakinya menginjak tuas yang terhubung ke ban mobil yang dipasang di mesin. Semakin dalam Anas menginjak tuas, ban mobil yang bersentuhan dengan besi di bawah perahu akan bergerak semakin cepat. Membuat perahu makin cepat dan tinggi berayun.,Di kecepatan tertentu, perahu kora-kora bisa berdiri di kemiringan nyaris 90 derajat. Dengan hanya sebatang besi yang menahan tubuh pengunjung, wahana ini sebenarnya berbahaya. Namun Kora-kora tetap jadi salah satu wahana paling ramai, entah pengunjung kadung percaya atau justru pasrah bertaruh nyawa demi lima belas menit adrenalin di atas wahana.,&#x201c;Aku paling senang _njarak_ \[menggoda\] orang-orang kayak gini. Pokoknya semakin mereka teriak-teriak, aku makin senang,&#x201d; ungkap Anas yang senyumnya semakin lebar mendengar teriakan pengunjung semakin histeris.,Anas berharap kehebohan ini berlangsung lama malam ini. Sebab semakin ramai pengunjung, artinya semakin banyak pula pendapatannya malam itu.,Di pasar malam, semua karyawan menerima jumlah gaji sama, tak peduli kerja di posisi atau jenis wahana bermain yang mana. Gaji ini dibagi saban malam setelah hasil tiket seluruh wahana dikumpulkan ke mandor. Gaji seluruh karyawan diambil dari 15% total pendapatan pasar malam hari itu. Karena bergantung pada ramai atau tidaknya pengunjung, nominal gaji Anas tak pernah tetap yaitu berkisar antara 30-100 ribu,&#x201d;,&#x201c;Pernah pas itu di Lapangan Madukismo \[Bantul\] ramai banget, itu sehari dapat 270 ribu. Lumayan banget,&#x201d; ujarnya. Ia melanjutkan, &#x201c;Tapi pernah juga baru buka kena hujan, cuma dapat 30 ribu. _Saiki lho, 30 ribu ngge tuku mangan karo rokok ya wis entek_ \[sekarang, uang 30 ribu untuk makan dan rokok sudah habis\].&#x201d;,Dalam rombongan Berkah Ria 08 maupun pasar malam lain, pada umumnya tak ada pekerja perempuan. Beban kerja yang mengandalkan kekuatan fisik, sistem lokasi berpindah sepanjang tahun, dan tempat istirahat seadanya dirasa tak memungkinkan dan tak aman bagi perempuan. Namun, di tiap lokasi pihak pasar malam akan merekrut warga sekitar untuk juga terlibat, yang perempuan biasanya jadi penjaga loket sementara laki-laki mengelola lahan parkir dan kebersihan. Pembagian ini lumrah dilakukan di mana saja.,Rombongan Berkah Ria 08 yang diikuti Anas adalah satu dari puluhan unit pasar malam milik bosnya. Gudang dan kantor pusat Berkah Ria yang ternyata merupakan perusahaan keluarga ini berada di Klaten dan telah beroperasi hampir di seluruh Jawa. Suro Diryo mendirikan usaha pasar malam yang dulu bernama Cipta Ria pada 1946 setelah pulang merantau dari Jakarta. Usaha ini diwariskan ke anak cucu, hingga tahun 2003 lalu berganti jadi Berkah Ria dan dikelola oleh generasi ketiga. Berkah Ria sendiri terbagi jadi sembilan anak perusahaan, sesuai jumlah cucu. Berkah Ria 08, tempat Anas bekerja, punya lima unit pasar malam dan dipimpin oleh H. Muhammad Wahyudi yang merupakan cucu termuda.,Sigit, koordinator lapangan Berkah Ria 08 menjelaskan, ada dua konsep penyelenggaraan pasar malam: ngamen dan tradisi. Di acara tradisi, unit pasar malam diundang untuk mengiringi acara rutin tiap tahun atau tiga bulanan di suatu daerah, misalnya ulang tahun kabupaten, HUT kemerdekaan, dan lainnya. Sambil menunggu panggilan mengiringi acara tradisi, kelompok pasar malam berkeliling menyewa lapangan desa secara mandiri, seperti yang mereka lakukan di Lapangan Piyungan ini. &#x201c;Kalau ngamen gini, wahana yang dikeluarkan yang standar aja, mengisi waktu sambil menunggu acara tradisi lagi, kan nggak mungkin dibawa balik ke gudang,&#x201d; jelas Sigit.,Di Berkah Ria 08, pekerjaan Sigit serupa kurator, ia mendesain bagaimana _flow_ pengunjung, denah wahana bermain, dan menentukan apakah suatu lokasi punya ambiens potensial untuk mengumpulkan keramaian. &#x201c;Bianglala dan Kora-kora itu kan maskot pasar malam, jadi penempatannya harus diutamakan di spot paling terlihat. Misalnya di pintu masuk,&#x201d; tambahnya.,&#x201c;&#x2018;Ria&#x2019; itu kan bahagia, di sini kan isinya orang cari bahagia aja. Padahal _sakjane ya susah_ \[sebenarnya juga susah\],&#x201d; tambahnya.,Sigit merasa, pilihan lokasi turut memengaruhi seberapa ramai pasar malam. Misalnya, di daerah yang jauh dari kota , animo masyarakat biasanya lebih tinggi. &#x201c;Pernah pas di Kulonprogo sampai antri banget. Orang _nggunung_ \[pelosok\] pada turun semua, padahal posisi becek habis hujan. Mungkin saking alternatif hiburannya sedikit ya.&#x201d;,Berkah Ria 08 dulu jadi salah satu pengisi rutin di gelaran Sekaten (pasar malam yang jadi bagian dari acara peringatan Maulid Nabi oleh Keraton Yogyakarta), sampai terakhir diadakan tahun 2018 lalu.,Sepanjang malam itu Anas nampak menikmati pekerjaannya. &#x201c;Ya selain bisa bikin orang-orang heboh, biasanya kan orang lihatnya kerja di pasar malam itu enak karena bisa lihat banyak cewek cantik. Tapi aku biasa aja sih,&#x201d; ceritanya. Pada VICE, ia mengaku belum punya pacar setelah kisah cinta yang ia bangun selama lima tahun kandas beberapa bulan lalu.,Tinggal dalam rombongan di lokasi terbuka seperti ini, privasi jadi barang langka yang jarang Anas nikmati. Tak jarang jika pikiran sudah terlalu jenuh dengan keramaian, Anas memilih berkamar di kotak loket. Meski kecil, ia merasa ruangan ini yang paling tertutup. Loket tiket biasanya juga jadi pilihan kamar bagi pekerja yang membawa serta istrinya.,Jam kerja Anas barangkali terlihat normal, tapi karena tak membawa motor pribadi ke lokasi, ia benar-benar menghabiskan mayoritas waktunya di lokasi pasar malam. &#x201c;Ya paling main HP, nongkrong ngopi di warung. Kadang jam 3 \[dini hari\] juga baru bisa tidur saking capeknya.&#x201d;,Jika sudah benar-benar jenuh, pilihan Anas untuk menghibur dirinya adalah dengan berjalan kaki ke desa atau minimarket di sekitar lokasi. Satu bungkus _snack_ dan minuman botolan ditemani YouTube jadi kawannya membunuh sepi.,&#x201c;Pernah juga pas bongkaran aku _judheg karo wong-wong kabeh_ \[emosi pada semua orang\], aku tinggal aja jalan kaki sampai jam 2 pagi,&#x201d; ceritanya menggebu, &#x201c;Paling dongkol kalau _kancaku dolan_ \[rekan kerja pergi main\] sama ceweknya, nggak balik-balik terus dicariin mandor, yang kena kan aku,&#x201d; ia terkekeh.,Interaksi yang intens dan keharusan menghadapi banyak ketidakpastian selama berpindah-pindah membuat Anas dan rekan pekerja lain di rombongan Berkah Ria 08 jadi akrab. Karena merupakan pekerja paling muda di rombongan, Anas yang kerap dipanggil &#x201c;Gendut&#x201d; dianggap sebagai adik dalam rombongan. Sudah biasa bagi mereka, untuk misalnya saling meminjami uang, saling berkeluh kesah, dan berbagi makanan.,&#x201c;Misal pas nggak megang uang, kan ada teman yang istrinya buka _stand_ makanan ya ditawari,&#x201d; cerita Anas, &#x201c;Ya bisa dibilang udah kayak keluarga sih.&#x201d;,Hubungan dekat antarpekerja ini di satu titik bisa jadi jaring pengaman sosial, mengingat pekerjaan mereka di pasar malam tak menjanjikan banyak hal. Selain upah tak pasti, absennya asuransi kesehatan, nihilnya prosedur keamanan, dan bahkan minimnya tempat istirahat layak bagi pekerja, nyatanya pekerjaan pasar malam tak semenyenangkan pengalaman yang ditawarkannya pada pengunjung. Namun, keterbatasan pilihan pekerjaan membuat Anas tak mempermasalahkan hal ini.,&#x201c;_Neng kene ora isa ngandelne gaji sepira_ \[Di sini nggak bisa mengandalkan besaran gaji\], soalnya kalau merantau itu _sing penting golek seduluran_ \[yang utama cari persaudaraan\], ibarat nggak bisa makan, masih ada yang kasih makan.&#x201d;,Sebelum pekerjaannya kini, Anas sempat mencoba peruntungan bekerja sebagai _checker_ kontrak di sebuah perusahaan tambang batu bara ilegal di Penajam, Kalimantan Timur. Selama dua bulan, ia ikut buka lahan di hutan, merasakan hidup minim sinyal ponsel, kesulitan air bersih, hingga bolak-balik kabur dari razia. &#x201c;Woh, aku _mlayu sak mlayune ora karu-karuan_ \[aku lari kalang kabut\]. Pokoknya lari masuk hutan, nginep di sana 3-4 hari, makanan ya seadanya, pokoknya nunggu situasi aman.&#x201d;,&#x201c;Walau gimana pun, tetap lebih tenang kerja di pasar malam. Paling nggak, nggak ada perasaan waswas kena razia.&#x201d;,Di luar pekerjaannya, Anas nampak punya ketertarikan terhadap fotografi. Beberapa kali selama berinteraksi dengan VICE_,_ ia menunjukkan spot atau _angle_ foto yang menurutnya bagus untuk memotret pasar malam. &#x201c;Kalau lagi santai ya sempat lah foto-foto atau bikin video. Aku sempat ngomong ke Pak Sigit, kalau ada kamera _mbok_ dibawa, buat bikin konten. Anak-anak muda kan pada suka spot-spot foto,&#x201d; tambah Anas yang cukup aktif di media sosial.,Malam itu lampu-lampu dimatikan pukul 10. Tak seramai akhir pekan lalu. Gelombang terakhir Kora-kora Anas malam itu diisi sepasang remaja yang tampak dimabuk cinta. Anas _mesam-mesem_ saja mengayunkan kora-koranya. Setelah suara mesin diesel dan musik reda, satu per satu tenda bazar juga membereskan dagangannya. Anas nampak lega, paling tidak malam itu ia mengantongi gaji 80 ribu.,Usai gajian, Anas bergegas masuk ke kamar bedengnya dan merebahkan punggung. &#x201c;Mumpung masih punya kamar dan lagi nggak bongkaran, aku mau tidur besok bangun siang,&#x201d; tutupnya.

Anak Muda Pekerja

Anas Mbranas, 20 tahun, akan menuturkan kepadamu rasanya hidup dalam rombongan pasar malam yang berpindah terus sepanjang tahun.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Titah AW","id":"5a6843812ec9f03b8352a866","slug":"titah-aw","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Kurniadi Widodo","id":"645225a477f8babce6189686","slug":"kurniadi-widodo","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6401d37a0e9f52e647212894

articles

Orang Gemuk Bukan Malas Berolahraga, Mereka Takut Diolok-Olok

https://www.vice.com/id/article/n7ejj8/suka-duka-orang-gemuk-berolahraga-di-tempat-umum

Saya membuat keputusan besar menjelang ulang tahunku yang ke-34. Saya mendaftarkan diri di tempat <a href="https://www.vice.com/en/topic/gym"><span>gym</span></a> dekat rumah. Sebetulnya saya sudah lama ingin melakukannya, namun itu hanya sebatas wacana yang tak kunjung terlaksana.&nbsp;,Bukan karena saya malas atau apa. Saya selalu mengurungkan niat nge-gym karena tahu betul apa kata orang jika mereka melihat bentuk tubuhku. Tapi sekarang, saya sudah tidak bisa menunda-nunda lagi. Punggung saya sering sakit gara-gara kebanyakan duduk dan harus menghadap laptop setiap hari. Otot juga <a href="https://somaticmovementcenter.com/anxiety-muscle-tension/"><span>terasa tegang dan kaku</span></a>. Intinya, badanku butuh digerakkan.,Bagi orang-orang <a href="https://www.vice.com/en/topic/fat"><span>gemuk</span></a> seperti saya, tatapan sinis adalah penghalang terbesar kami <a href="https://www.vice.com/en/topic/workout"><span>berolahraga</span></a> di tempat umum. Rasanya begitu memalukan dikelilingi orang berbadan atletis dan semampai, sedangkan bentuk tubuh kami beda sendiri. Tak jarang juga kami menjadi <a href="https://www.vice.com/en/topic/fatphobia"><span>bahan cibiran</span></a>, apalagi kalau kami bertindak yang, menurut mereka, tidak sepantasnya dilakukan orang gemuk.,Penggambaran di media pun kian menambah ketidaksukaan orang terhadap tubuh gemuk. Akibatnya, tanpa kami sadari, kami sering merendahkan diri sendiri tiap kali kepikiran untuk berolahraga. Kami takut terlihat jelek saat ngos-ngosan, berkeringat ataupun menggerakkan badan sedikit saja.,Itulah sebabnya, walau saya memahami pentingnya latihan fisik bagi <a href="https://www.nytimes.com/2021/09/29/well/move/exercise-weight-loss-longer-life.html"><span>kebugaran tubuh</span></a>, saya butuh waktu cukup lama mengumpulkan nyali. Saya juga melewati proses yang panjang untuk mengusir pikiran-pikiran negatif tentang penampilan diri.,Saya makin yakin orang gemuk selalu serba salah di mata orang lain usai melihat twit <a href="https://twitter.com/scrowder/status/1609338664982663168"><span>viral</span></a> yang secara terang-terangan mengejek instruktur <a href="https://www.vice.com/en/topic/yogahttps://www.vice.com/en/topic/yoga"><span>yoga</span></a> berbadan besar. Dia mengomentari minuman elektrolit yang ditenggak perempuan di sela-sela sesi yoga. Menurutnya, minuman itu tidak sehat.&nbsp;,Kolom komentar juga sama jahatnya. Banyak yang mengolok-olok fisik sang instruktur, hingga menekankan bahaya obesitas. Padahal, perempuan yang mereka hina adalah <a href="https://www.instagram.com/mynameisjessamyn/"><span>Jessamyn Stanley</span></a>, guru yoga asal Amerika Serikat yang memprioritaskan inklusivitas.&nbsp;,Dalam foto yang menjadi bahan ejekan, Jessamyn tengah mempraktikkan Sirsasana, gerakan yoga yang mengandalkan kekuatan otot untuk melatih keseimbangan tubuh. Tidak sembarangan orang bisa mempertahankan sikap tegak yang bertumpu pada kepala dan kedua tangan. Mereka yang tidak menguasai pose headstand ini berisiko tinggi mengalami cedera leher.,Contoh di atas membuktikan betapa masih banyaknya orang yang percaya kegemukan bikin kita malas bergerak. Mereka beranggapan tidak ada orang gemuk yang rajin berolahraga. Malah menurut mereka, orang gemuk rentan mengalami obesitas karena jarang menggerakkan tubuh.,Sangatlah miris menyaksikan orang gemuk ditakut-takuti bakal penyakitan, tetapi pada saat yang sama, mereka ditertawai usahanya menjaga badan tetap bugar.,Pelatih Ève* ingin memastikan semua anggota merasa nyaman nge-gym di tempatnya, sehingga ia selalu bertanya alasan mereka bergabung. “Gak semua orang nge-gym buat nurunin berat badan,” tuturnya. Oleh karena itu, Ève mengusahakan pelatihannya sesuai kebutuhan para anggota.,Saya sempat khawatir para pelatih atau anggota akan mencemooh saat saya pertama kali mendatangi tempat gym milik Ève. Tapi yang saya dapati justru orang-orang dengan berbagai bentuk tubuh berlatih di sana. Menariknya lagi, tidak ada satu pun <a href="https://slate.com/technology/2023/01/mirrors-gyms-weightlifting-unnecessary-research.html"><span>cermin besar</span></a> yang terpasang di tempat gym itu. Tujuannya agar anggota tidak terlalu terpaku pada penampilan fisik. Mereka juga bisa lebih percaya diri, dan tidak perlu malu dengan kemampuan atletiknya.,Ève juga memperhatikan kemudahan akses di tempat gym. Tua dan muda, gemuk dan kurus, siapa pun itu tidak akan mengalami kesusahan selama dan sesudah latihan fisik.,Ada sejumlah faktor lain yang menyebabkan orang gemuk ragu berolahraga di tempat umum, salah satunya pakaian olahraga yang terbatas pilihannya.,Saya pribadi cukup beruntung mengenakan pakaian ukuran XL. Meski kadang harus membeli pakaian dengan ukuran lebih besar tergantung mereknya, saya tidak pernah kesusahan mencari pakaian olahraga. Saya juga tidak perlu beli baju mahal gara-gara stoknya terbatas.,Namun, tidak semua orang seberuntung diriku. Marion* sering membeli baju baru karena bahannya kurang bagus. Sekalinya ada yang bagus, harganya tidak murah. “Saya pakai ukuran 64-66 untuk baju olahraga,” ungkapnya. “Akibatnya, harga lebih mahal, atau pakaiannya cepat belel. Bahannya juga kurang nyaman dipakai berolahraga.”,Merek pakaian kerap memasang harga tinggi untuk produk <em>plus size</em>. Di Inggris, misalnya, harga pakaian plus size bisa sampai <a href="https://uk.style.yahoo.com/plus-size-clothing-cost-one-designer-thinks-160440873.html?guccounter=1&amp;guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&amp;guce_referrer_sig=AQAAABcdpCg6vLblKSlqUfXxPIFNS6lhjHVZFCv5f6s463s4Qg8DHPemnNYsYecL2gcWgpx5nwbV-um4--2st8tu4mzN1AoinroDjTMd0gX6jnxLstyOUN7vA2j4XR-gejEeFM2Cn8HAtRAQ4OI-RbXDhCv9JURk7vkLpJy5Pkd-KGOY"><span>30 persen</span></a> lebih mahal daripada ukuran biasa. Ada klaim harganya wajar dibedakan sebab pakaian ukuran 3/4/5XL membutuhkan lebih banyak bahan dan jahitannya lebih rumit. Tapi tentunya, harga mahal tidak melulu menjamin kualitas.&nbsp;,Pakaian ukuran besar sering kali dibuat tanpa mengindahkan kenyamanan para pemakainya. Anehnya lagi, pakaian perempuan cenderung lebih mahal daripada pakaian pria untuk ukuran yang sama. Beberapa <a href="https://www.nylon.com/fashion/how-where-to-buy-yitty-lizzo-shapewear-line#:~:text=Plus%2C%20more%20than%2065%25%20of,%2469.95%20for%20Fabletics'%20VIP%20Members."><span>merek ternama </span></a>sudah mencoba mengatasi masalah ini, walau tak lepas dari pro dan kontra.,Siapa saja orangnya, mau mereka kurus atau gemuk, tidak akan merasa nyaman berolahraga jika pakaiannya kurang pas di badan. Marion mengamini hal itu.,Pilihan terbatas serta harga yang kurang terjangkau merupakan tantangan terbesar bagi perempuan yang amat mengutamakan kemudahan bergerak. Gaji Marion yang kecil tidak cukup memenuhi kebutuhan tersiernya. Memang, <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6338917/#:~:text=However%2C%20obese%20and%20overweight%20women,of%20their%20normal%2Dweight%20counterparts."><span>penelitian</span></a> telah <a href="https://www.bbc.com/worklife/article/20161130-fat-people-earn-less-and-have-a-harder-time-finding-work"><span>mengaitkan</span></a> tubuh gemuk dengan kesempatan kerja lebih kecil. Kita tidak bisa memungkiri masih banyak pekerjaan saat ini yang memprioritaskan “good looking”, terutama bagi calon pekerja perempuan.,Selain yoga dan berenang, Marion juga suka berjalan kaki dan menari. Sesekali ia bermain “<a href="https://www.basketidf.com/pratiquer-le-basketball/offres-de-pratique/basket-sante/"><span>basket sehat</span></a>”, program olahraga yang digalakkan pemerintah Prancis. Dalam permainan basket ini, tingkat kesulitannya disesuaikan berdasarkan kemampuan mobilitas individu. Para pemain tidak perlu melompat untuk memasukkan bola ke ring. Di negara itu, dokter umum bisa <a href="http://www.ffbb.com/sites/default/files/2017-10-04_5_bs_plaquette_basket_sante.pdf"><span>merujuk</span></a> pasien menjadi anggota guna mencegah risiko penyakit kardiovaskular dan jenis kanker tertentu,“Saya pasti rajin melakukan sesuatu jika menikmati aktivitasnya,” kata Marion. Begitu pula ceritanya jika kita ingin merasakan manfaat olahraga. Kita wajib konsisten dan tidak boleh ogah-ogahan melatih fisik. Berbagai rintangan yang dihadapi orang gemuk dapat mengendurkan semangat mereka.,Fasilitas yang tersedia di tempat gym atau pusat olahraga lainnya cenderung kurang cocok untuk orang gemuk. “Saya beruntung ada klub basket sehat, tapi minusnya, tempat latihan jauh sekali. Jaraknya 80 km sendiri,” keluh Marion.,Selain jarak jauh, masih ada kekurangan dari peralatan olahraganya. “Alat latihan binaraga agak sempit. Tidak muat untuk perut dan kaki saya. Lengan saya sering terbentur pegangan treadmill. Tangga kolam renang kekecilan dan tidak kuat menopang berat badanku. Ruang ganti pakaian sempit, dan tidak ada bangku yang bisa kududuki untuk mengikat tali atau melepas sepatu. Sampai sekarang, saya belum menemukan sepeda yang cocok untukku,” tuturnya.,Segala keterbatasan inilah yang hendak diakhiri <a href="https://www.aliceclercyoga.com/"><span>Alice Clerc</span></a>, instruktur asal Prancis yang mengajar yoga di kelas online <a href="https://graspolitique.fr/le-yogras-de-gras-politique/"><span>Yogras</span></a> sejak 2021 silam. Kelas ini dibuka oleh LSM Gras Politique yang memperjuangkan hak-hak orang gemuk. “Saya sudah lama sekali ingin melakukannya,” ujar Clerc.,Diskusinya bersama mantan guru yoga memotivasi Clerc untuk mengajak orang gemuk menyukai jenis olahraga itu. Gurunya dulu mengajari teknik prenatal kepada murid-murid berbadan besar. “Masalahnya, bertubuh gemuk enggak sama kayak orang hamil!” tandas Clerc. “Saat hamil, kamu tidak bisa memberikan tekanan berlebih pada perut. Beda halnya dengan orang gemuk, yang cuma ingin berolahraga dengan nyaman.”,Instruktur itu mempersiapkan sekitar 20 kelas setiap minggunya, dan menyesuaikan latihan agar tidak menghambat mobilitas para murid. “Saya selalu mempertimbangkan berbagai kemungkinan saat mengajar di Yogras. Misalnya, apa yang harus saya lakukan jika murid tidak kuat menopang berat badan dengan pergelangan tangan,” katanya.,“Saya selalu menanyakan keterbatasan murid sebelum kelas dimulai. Maka dari itu, sekarang saya lebih cekatan menemukan teknik yang bisa dilakukan murid,” Clerc melanjutkan. “Tujuanku yaitu menciptakan ruang aman bagi siapa saja saat latihan yoga. Setiap orang memiliki tingkat kesulitannya masing-masing. Seseorang tidak mampu melakukan sesuatu bukan berarti mereka gagal.”,Ia mengikuti jejak para instruktur dalam mewujudkan ambisinya. Di kelas Clerc, para peserta melakukannya untuk merasakan manfaat yoga. Ia ingin membuktikan olahraga menyenangkan buat semua orang, dan tak melulu tentang menurunkan berat badan.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr/"><span>VICE Belgium</span></a>.</em>

Saya membuat keputusan besar menjelang ulang tahunku yang ke-34. Saya mendaftarkan diri di tempat [gym](https://www.vice.com/en/topic/gym) dekat rumah. Sebetulnya saya sudah lama ingin melakukannya, namun itu hanya sebatas wacana yang tak kunjung terlaksana.,Bukan karena saya malas atau apa. Saya selalu mengurungkan niat nge-gym karena tahu betul apa kata orang jika mereka melihat bentuk tubuhku. Tapi sekarang, saya sudah tidak bisa menunda-nunda lagi. Punggung saya sering sakit gara-gara kebanyakan duduk dan harus menghadap laptop setiap hari. Otot juga [terasa tegang dan kaku](https://somaticmovementcenter.com/anxiety-muscle-tension/). Intinya, badanku butuh digerakkan.,Bagi orang-orang [gemuk](https://www.vice.com/en/topic/fat) seperti saya, tatapan sinis adalah penghalang terbesar kami [berolahraga](https://www.vice.com/en/topic/workout) di tempat umum. Rasanya begitu memalukan dikelilingi orang berbadan atletis dan semampai, sedangkan bentuk tubuh kami beda sendiri. Tak jarang juga kami menjadi [bahan cibiran](https://www.vice.com/en/topic/fatphobia), apalagi kalau kami bertindak yang, menurut mereka, tidak sepantasnya dilakukan orang gemuk.,Penggambaran di media pun kian menambah ketidaksukaan orang terhadap tubuh gemuk. Akibatnya, tanpa kami sadari, kami sering merendahkan diri sendiri tiap kali kepikiran untuk berolahraga. Kami takut terlihat jelek saat ngos-ngosan, berkeringat ataupun menggerakkan badan sedikit saja.,Itulah sebabnya, walau saya memahami pentingnya latihan fisik bagi [kebugaran tubuh](https://www.nytimes.com/2021/09/29/well/move/exercise-weight-loss-longer-life.html), saya butuh waktu cukup lama mengumpulkan nyali. Saya juga melewati proses yang panjang untuk mengusir pikiran-pikiran negatif tentang penampilan diri.,Saya makin yakin orang gemuk selalu serba salah di mata orang lain usai melihat twit [viral](https://twitter.com/scrowder/status/1609338664982663168) yang secara terang-terangan mengejek instruktur [yoga](https://www.vice.com/en/topic/yogahttps://www.vice.com/en/topic/yoga) berbadan besar. Dia mengomentari minuman elektrolit yang ditenggak perempuan di sela-sela sesi yoga. Menurutnya, minuman itu tidak sehat.,Kolom komentar juga sama jahatnya. Banyak yang mengolok-olok fisik sang instruktur, hingga menekankan bahaya obesitas. Padahal, perempuan yang mereka hina adalah [Jessamyn Stanley](https://www.instagram.com/mynameisjessamyn/), guru yoga asal Amerika Serikat yang memprioritaskan inklusivitas.,Dalam foto yang menjadi bahan ejekan, Jessamyn tengah mempraktikkan Sirsasana, gerakan yoga yang mengandalkan kekuatan otot untuk melatih keseimbangan tubuh. Tidak sembarangan orang bisa mempertahankan sikap tegak yang bertumpu pada kepala dan kedua tangan. Mereka yang tidak menguasai pose headstand ini berisiko tinggi mengalami cedera leher.,Contoh di atas membuktikan betapa masih banyaknya orang yang percaya kegemukan bikin kita malas bergerak. Mereka beranggapan tidak ada orang gemuk yang rajin berolahraga. Malah menurut mereka, orang gemuk rentan mengalami obesitas karena jarang menggerakkan tubuh.,Sangatlah miris menyaksikan orang gemuk ditakut-takuti bakal penyakitan, tetapi pada saat yang sama, mereka ditertawai usahanya menjaga badan tetap bugar.,Pelatih Ève\* ingin memastikan semua anggota merasa nyaman nge-gym di tempatnya, sehingga ia selalu bertanya alasan mereka bergabung. &#x201c;Gak semua orang nge-gym buat nurunin berat badan,&#x201d; tuturnya. Oleh karena itu, Ève mengusahakan pelatihannya sesuai kebutuhan para anggota.,Saya sempat khawatir para pelatih atau anggota akan mencemooh saat saya pertama kali mendatangi tempat gym milik Ève. Tapi yang saya dapati justru orang-orang dengan berbagai bentuk tubuh berlatih di sana. Menariknya lagi, tidak ada satu pun [cermin besar](https://slate.com/technology/2023/01/mirrors-gyms-weightlifting-unnecessary-research.html) yang terpasang di tempat gym itu. Tujuannya agar anggota tidak terlalu terpaku pada penampilan fisik. Mereka juga bisa lebih percaya diri, dan tidak perlu malu dengan kemampuan atletiknya.,Ève juga memperhatikan kemudahan akses di tempat gym. Tua dan muda, gemuk dan kurus, siapa pun itu tidak akan mengalami kesusahan selama dan sesudah latihan fisik.,Ada sejumlah faktor lain yang menyebabkan orang gemuk ragu berolahraga di tempat umum, salah satunya pakaian olahraga yang terbatas pilihannya.,Saya pribadi cukup beruntung mengenakan pakaian ukuran XL. Meski kadang harus membeli pakaian dengan ukuran lebih besar tergantung mereknya, saya tidak pernah kesusahan mencari pakaian olahraga. Saya juga tidak perlu beli baju mahal gara-gara stoknya terbatas.,Namun, tidak semua orang seberuntung diriku. Marion\* sering membeli baju baru karena bahannya kurang bagus. Sekalinya ada yang bagus, harganya tidak murah. &#x201c;Saya pakai ukuran 64-66 untuk baju olahraga,&#x201d; ungkapnya. &#x201c;Akibatnya, harga lebih mahal, atau pakaiannya cepat belel. Bahannya juga kurang nyaman dipakai berolahraga.&#x201d;,Merek pakaian kerap memasang harga tinggi untuk produk _plus size_. Di Inggris, misalnya, harga pakaian plus size bisa sampai [30 persen](https://uk.style.yahoo.com/plus-size-clothing-cost-one-designer-thinks-160440873.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAABcdpCg6vLblKSlqUfXxPIFNS6lhjHVZFCv5f6s463s4Qg8DHPemnNYsYecL2gcWgpx5nwbV-um4--2st8tu4mzN1AoinroDjTMd0gX6jnxLstyOUN7vA2j4XR-gejEeFM2Cn8HAtRAQ4OI-RbXDhCv9JURk7vkLpJy5Pkd-KGOY) lebih mahal daripada ukuran biasa. Ada klaim harganya wajar dibedakan sebab pakaian ukuran 3/4/5XL membutuhkan lebih banyak bahan dan jahitannya lebih rumit. Tapi tentunya, harga mahal tidak melulu menjamin kualitas.,Pakaian ukuran besar sering kali dibuat tanpa mengindahkan kenyamanan para pemakainya. Anehnya lagi, pakaian perempuan cenderung lebih mahal daripada pakaian pria untuk ukuran yang sama. Beberapa [merek ternama](https://www.nylon.com/fashion/how-where-to-buy-yitty-lizzo-shapewear-line#:~:text=Plus%2C%20more%20than%2065%25%20of,%2469.95%20for%20Fabletics'%20VIP%20Members.) sudah mencoba mengatasi masalah ini, walau tak lepas dari pro dan kontra.,Siapa saja orangnya, mau mereka kurus atau gemuk, tidak akan merasa nyaman berolahraga jika pakaiannya kurang pas di badan. Marion mengamini hal itu.,Pilihan terbatas serta harga yang kurang terjangkau merupakan tantangan terbesar bagi perempuan yang amat mengutamakan kemudahan bergerak. Gaji Marion yang kecil tidak cukup memenuhi kebutuhan tersiernya. Memang, [penelitian](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6338917/#:~:text=However%2C%20obese%20and%20overweight%20women,of%20their%20normal%2Dweight%20counterparts.) telah [mengaitkan](https://www.bbc.com/worklife/article/20161130-fat-people-earn-less-and-have-a-harder-time-finding-work) tubuh gemuk dengan kesempatan kerja lebih kecil. Kita tidak bisa memungkiri masih banyak pekerjaan saat ini yang memprioritaskan &#x201c;good looking&#x201d;, terutama bagi calon pekerja perempuan.,Selain yoga dan berenang, Marion juga suka berjalan kaki dan menari. Sesekali ia bermain &#x201c;[basket sehat](https://www.basketidf.com/pratiquer-le-basketball/offres-de-pratique/basket-sante/)&#x201d;, program olahraga yang digalakkan pemerintah Prancis. Dalam permainan basket ini, tingkat kesulitannya disesuaikan berdasarkan kemampuan mobilitas individu. Para pemain tidak perlu melompat untuk memasukkan bola ke ring. Di negara itu, dokter umum bisa [merujuk](http://www.ffbb.com/sites/default/files/2017-10-04_5_bs_plaquette_basket_sante.pdf) pasien menjadi anggota guna mencegah risiko penyakit kardiovaskular dan jenis kanker tertentu,&#x201c;Saya pasti rajin melakukan sesuatu jika menikmati aktivitasnya,&#x201d; kata Marion. Begitu pula ceritanya jika kita ingin merasakan manfaat olahraga. Kita wajib konsisten dan tidak boleh ogah-ogahan melatih fisik. Berbagai rintangan yang dihadapi orang gemuk dapat mengendurkan semangat mereka.,Fasilitas yang tersedia di tempat gym atau pusat olahraga lainnya cenderung kurang cocok untuk orang gemuk. &#x201c;Saya beruntung ada klub basket sehat, tapi minusnya, tempat latihan jauh sekali. Jaraknya 80 km sendiri,&#x201d; keluh Marion.,Selain jarak jauh, masih ada kekurangan dari peralatan olahraganya. &#x201c;Alat latihan binaraga agak sempit. Tidak muat untuk perut dan kaki saya. Lengan saya sering terbentur pegangan treadmill. Tangga kolam renang kekecilan dan tidak kuat menopang berat badanku. Ruang ganti pakaian sempit, dan tidak ada bangku yang bisa kududuki untuk mengikat tali atau melepas sepatu. Sampai sekarang, saya belum menemukan sepeda yang cocok untukku,&#x201d; tuturnya.,Segala keterbatasan inilah yang hendak diakhiri [Alice Clerc](https://www.aliceclercyoga.com/), instruktur asal Prancis yang mengajar yoga di kelas online [Yogras](https://graspolitique.fr/le-yogras-de-gras-politique/) sejak 2021 silam. Kelas ini dibuka oleh LSM Gras Politique yang memperjuangkan hak-hak orang gemuk. &#x201c;Saya sudah lama sekali ingin melakukannya,&#x201d; ujar Clerc.,Diskusinya bersama mantan guru yoga memotivasi Clerc untuk mengajak orang gemuk menyukai jenis olahraga itu. Gurunya dulu mengajari teknik prenatal kepada murid-murid berbadan besar. &#x201c;Masalahnya, bertubuh gemuk enggak sama kayak orang hamil!&#x201d; tandas Clerc. &#x201c;Saat hamil, kamu tidak bisa memberikan tekanan berlebih pada perut. Beda halnya dengan orang gemuk, yang cuma ingin berolahraga dengan nyaman.&#x201d;,Instruktur itu mempersiapkan sekitar 20 kelas setiap minggunya, dan menyesuaikan latihan agar tidak menghambat mobilitas para murid. &#x201c;Saya selalu mempertimbangkan berbagai kemungkinan saat mengajar di Yogras. Misalnya, apa yang harus saya lakukan jika murid tidak kuat menopang berat badan dengan pergelangan tangan,&#x201d; katanya.,&#x201c;Saya selalu menanyakan keterbatasan murid sebelum kelas dimulai. Maka dari itu, sekarang saya lebih cekatan menemukan teknik yang bisa dilakukan murid,&#x201d; Clerc melanjutkan. &#x201c;Tujuanku yaitu menciptakan ruang aman bagi siapa saja saat latihan yoga. Setiap orang memiliki tingkat kesulitannya masing-masing. Seseorang tidak mampu melakukan sesuatu bukan berarti mereka gagal.&#x201d;,Ia mengikuti jejak para instruktur dalam mewujudkan ambisinya. Di kelas Clerc, para peserta melakukannya untuk merasakan manfaat yoga. Ia ingin membuktikan olahraga menyenangkan buat semua orang, dan tak melulu tentang menurunkan berat badan.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr/)._

Olahraga

Tak jarang, keterbatasan akses hingga tatapan sinis menjadi penyebab utama orang gemuk malu berolahraga di tempat umum.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Lucie Inland","id":"6401d38b01ba585e0ed48685","slug":"lucie-inland","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64b534416ffdcaad16968413

articles

Dikibulin Teman Kirim Foto Kaki, Aku Coba Jadi Model Sekalian

https://www.vice.com/id/article/xgwa84/dikibulin-teman-kirim-foto-kaki-aku-coba-jadi-model-sekalian

Sekitar lima tahun yang lalu, saya tidak sengaja menemukan foto kakiku dimuat di <a href="https://www.vice.com/en/article/53n7za/celebrity-feet-wikifeet"><span>Wikifeet</span></a>, galeri online berisi foto-foto kaki perempuan. Skor yang saya dapat tidak begitu buruk: 4,5 dari 5 bintang. Namun, saya bingung sekaligus takut karena bukan saya yang mengunggah fotonya.,Sejauh pengetahuanku, saya mengirim foto-foto itu kepada kolega yang membantu temannya mencari bintang iklan sepatu. Dia tahu saya sering jadi model sebagai pekerjaan sampingan. Bayarannya “gede”, begitu katanya. Merek sepatu yang ia sebut sudah terkenal. Kami juga lumayan akrab, jadi saya percaya-percaya saja dengannya.&nbsp;,Saya harus berfoto dengan kaki telanjang dan pakai sepatu untuk keperluan audisi. Foto-fotonya cukup dikirim ke dia, biar nanti dia yang mengirimnya ke teman. Saya menuruti permintaan laki-laki itu, tanpa rasa curiga sama sekali. Saya dengan polosnya mengirim foto yang diikuti pesan, “Konyol banget gak sih…”,Tawaran lain muncul tak lama setelah saya gagal audisi, masih dari orang yang sama. Persyaratan audisi kala itu berbeda dari tawaran sebelumnya. “Kamu cukup membalurkan losion saat kita FaceTime-an,” katanya. Di situlah saya merasa ada yang janggal. Kenapa harus membalurkan losion? Saat ditanya kejelasannya, dia beralasan buat jaga-jaga kalau ada iklan baru.,Saya belum tahu apa-apa tentang <a href="https://www.vice.com/en/article/3aqbb9/foot-fetish-sex-toys"><span>fetish kaki</span></a> saat itu. Saya benar-benar mengkhawatirkan kolegaku. Saya curiga dia <a href="https://www.vice.com/en/article/nnkm3z/inside-the-years-long-foot-mystery-that-turned-canadian-comedians-against-each-other"><span>ditipu</span></a> temannya. Tanpa saya sadari, sayalah yang sudah dibodohi.&nbsp;,Dia kembali menghubungiku pada 2021. Kali ini, “temannya” menawarkan bayaran £6.000 (setara Rp116 juta) untuk satu rekaman video FaceTime bersama kolegaku. Kami perlu berakting mengikuti contoh video yang sudah ada. Dalam video itu, seorang laki-laki tampak kegirangan menonton perempuan menggerakkan jari kaki di depan lensa kamera. Katanya, supaya dia bisa lebih “bersemangat”, tangannya akan meraba selangkangan selama kami telponan di FaceTime.,Alih-alih mengiakan tawaran itu, saya memberondong sederet pertanyaan kepadanya. Foto kiriman saya selama ini sudah diapakan olehnya? Apakah dia menjualnya? Dia terus berkilah, dan berusaha meyakinkanku fotonya beneran buat audisi. Karena tidak mempan, saya pun mendesaknya kasih bukti saya akan menerima £6.000 untuk satu video. “Aduh, kamu salah paham. Bayaran segitu bukan buat satu video saja,” tukasnya sebelum mengganti topik pembicaraan.,Dia masih belum menyerah, malah tambah ngotot. Dia berjanji kali ini saya pasti lolos audisi kalau rajin latihan. Saya makin yakin semua hanya akal-akalannya saja. “Temannya” tidak pernah menghubungiku langsung, bahkan setelah saya menantang kolega agar urusannya diserahkan langsung ke perempuan itu.,Dia cuma membalas begini: “Aku sudah ngomong ke dia, dan ternyata dia butuh video yang condong ke arah semi footjob [tindakan yang meningkatkan rangsangan seksual menggunakan kaki]. Dia pengin tiga dari enam videonya dilakukan secara langsung. Kayaknya saya cari orang lain saja… Kamu gapapa, kan?”,Bah! Kalaupun saya menyanggupi, belum tentu saya dapat uangnya. Wong dia nipu, kok. Saya juga antara percaya gak percaya orang bisa kaya raya lewat foto kaki.,“Saya jualan foto kaki untuk menambah uang jajan, biar gaji dari kantor tidak keganggu,” ungkap kreator konten dengan nama panggung Summer Solesis. “Saya bisa mendapat pemasukan $500 (Rp7,5 juta) per bulan dari jualan foto.”,Dalam kurun enam bulan, akun Instagram perempuan 26 tahun itu bisa mengumpulkan 24.000 pengikut berkat foto-foto kakinya. Dia sekarang lebih aktif mengiklankan konten eksklusifnya di OnlyFans lewat Reddit dan Twitter, sebab akun Instagram-nya terblokir.,“Saya awalnya sebatas penasaran saat buka akun OnlyFans. Masa sih kita bisa dapat duit dari jualan foto? Ternyata memang bisa,” lanjutnya.,Pertanyaan lain yang muncul di kepalaku, mengapa orang bisa terangsang hanya dengan melihat foto kaki? Menurut Ness Cooper, seksolog klinis yang mendalami BDSM, ada orang-orang yang melihat bentuk kaki agak mirip alat kelamin. “Bentuknya menyerupai lingga, sedangkan kulit yang terlihat menonjol di kaki mirip lipatan vulva,” ujar Cooper. “Atau, bisa juga karena saraf-saraf di kaki dapat menstimulasi rasa nikmat.”,Menariknya lagi, orang-orang yang mempunyai fetish kaki bukan hanya terangsang melihat kaki mulus. Ada pula yang merasakan kenikmatan dari kaki bau dan berkeringat. “Kaki mulus dapat menggambarkan aura kewanitaan yang tinggi, sedangkan kaki bau erat kaitannya dengan ‘humiliation [kink, atau bergairah jika dihina]’,” terangnya. Inti fetish ini yaitu mendewakan si pemilik kaki.,Saya makin penasaran, dong. Mungkin sudah saatnya saya menyelami dunia fetish ini, apalagi skor keindahan kaki saya di Wikifeet nyaris sempurna. Kalau kolega saya bisa menikmati foto kakiku gratisan, kenapa gak dijual aja sekalian? Saya tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan emas ini.,Saya tertarik memanfaatkan sisi unik fetish kaki, khususnya menginjak benda hingga hancur. Usai membuat akun OnlyFans dengan nama “Solemate”, saya mengikuti jejak Summer Solesis. Saya mengiklankan foto kaki di Twitter dan Reddit. Semua fotonya menampilkan saya sedang menginjak makanan.,Saya juga membuat akun Instagram, tapi cuma seumur jagung. Akunnya dihapus gara-gara pesan yang kuterima dari seseorang. Pria itu mengetuk DM lima menit setelah saya mengunggah foto bertagar spesifik. Dia menawarkan diri untuk “mencium telapak kaki” dan menggosokkan wajahnya pada kakiku. Akun saya terblokir setelah dia menyatakan ingin “duduk di bawah kursi” yang saya duduki.,Twitter tampaknya satu-satunya tempat yang ramai peminat. Saya didekati beberapa pengguna yang sepertinya laki-laki. Kurang dari sejam setelah buka akun Twitter, ada yang bersedia menjadi sugar daddy, tapi dia minta saya bayar DP buat memastikan saya bakalan setia. Tak sedikit pula yang cuma pengin mengajak ngobrol jorok, dan tidak tertarik berlangganan foto kaki.,Saya bingung harus gimana lagi menemukan pelanggan. Kenapa peruntunganku tidak sebagus Summer Solesis? Apa sih triknya supaya orang tertarik membeli foto kakiku?,“Saya paling sering menerima permintaan video telapak kaki kotor dan penghinaan,” tuturnya. “Beberapa kali saya menjual ‘mystery box’ seharga $500 (Rp7,5 juta). Kotak itu biasanya berisi potongan kuku, alat penghalus kaki yang masih ada bekas kulit mati, sepatu yang sudah tidak kupakai, atau bekas roti yang sudah kuinjak.”,Saya gak enakan meminta uang pada orang lain, tapi saya juga mau foto kakinya laku. Makanya, bermodalkan caption genit yang seadanya, saya mencoba mengiklankan kaki kotor.&nbsp;,Sudah ada yang tertarik “menghukumku” atau “menjilat kakiku” yang kotor. Tapi begitu saya minta bayaran, mereka malah kabur. Mengikuti kemauan orang juga bukannya untung, malah buntung. Tak sepeser pun saya dapatkan dari jualan foto kaki.,Saya salut dengan semua model kaki di luar sana yang tabah menjalani profesi ini. Rupanya, jualan foto kaki tidak semulus klaim-klaim yang ada. Upaya menciptakan konten yang menarik, serta membangun basis pelanggan yang royal, pastinya memakan waktu dan tenaga yang sangat besar. Belum lagi bila mereka harus berurusan dengan penipu dan orang-orang yang punya niat jahat.,Saya mengakhiri eksperimen ini enam bulan kemudian. Saya tidak berbakat menjadi model foto kaki. Akan tetapi, meski ujung-ujungnya saya menyerah, pengalaman ini memberi pelajaran kalau kita harus jujur soal konten yang kita buat. Tak peduli dari mana kamu mendapat fotonya, kamu wajib meminta izin pemilik foto itu. Kamu wajib menyampaikan niatmu sejujur-jujurnya.,Begitu pula halnya dengan orang-orang yang memiliki fetish kaki. Ada uang, ada barang. Jangan bisanya cuma mengharapkan foto gratisan dari orang lain. Para model kaki melayani keinginanmu, jadi jasanya harus dihargai setimpal. Setelah kamu mendapatkan apa yang kamu mau, gunakanlah sebaik-baiknya. Jangan disebarluaskan tanpa sepengetahuan pemiliknya.,<em>Follow Elizabeth McCafferty di <a href="https://twitter.com/elizabethmccaf?lang=en"><span>Twitter</span></a>.</em>

Sekitar lima tahun yang lalu, saya tidak sengaja menemukan foto kakiku dimuat di [Wikifeet](https://www.vice.com/en/article/53n7za/celebrity-feet-wikifeet), galeri online berisi foto-foto kaki perempuan. Skor yang saya dapat tidak begitu buruk: 4,5 dari 5 bintang. Namun, saya bingung sekaligus takut karena bukan saya yang mengunggah fotonya.,Sejauh pengetahuanku, saya mengirim foto-foto itu kepada kolega yang membantu temannya mencari bintang iklan sepatu. Dia tahu saya sering jadi model sebagai pekerjaan sampingan. Bayarannya &#x201c;gede&#x201d;, begitu katanya. Merek sepatu yang ia sebut sudah terkenal. Kami juga lumayan akrab, jadi saya percaya-percaya saja dengannya.,Saya harus berfoto dengan kaki telanjang dan pakai sepatu untuk keperluan audisi. Foto-fotonya cukup dikirim ke dia, biar nanti dia yang mengirimnya ke teman. Saya menuruti permintaan laki-laki itu, tanpa rasa curiga sama sekali. Saya dengan polosnya mengirim foto yang diikuti pesan, &#x201c;Konyol banget gak sih&#x2026;&#x201d;,Tawaran lain muncul tak lama setelah saya gagal audisi, masih dari orang yang sama. Persyaratan audisi kala itu berbeda dari tawaran sebelumnya. &#x201c;Kamu cukup membalurkan losion saat kita FaceTime-an,&#x201d; katanya. Di situlah saya merasa ada yang janggal. Kenapa harus membalurkan losion? Saat ditanya kejelasannya, dia beralasan buat jaga-jaga kalau ada iklan baru.,Saya belum tahu apa-apa tentang [fetish kaki](https://www.vice.com/en/article/3aqbb9/foot-fetish-sex-toys) saat itu. Saya benar-benar mengkhawatirkan kolegaku. Saya curiga dia [ditipu](https://www.vice.com/en/article/nnkm3z/inside-the-years-long-foot-mystery-that-turned-canadian-comedians-against-each-other) temannya. Tanpa saya sadari, sayalah yang sudah dibodohi.,Dia kembali menghubungiku pada 2021. Kali ini, &#x201c;temannya&#x201d; menawarkan bayaran £6.000 (setara Rp116 juta) untuk satu rekaman video FaceTime bersama kolegaku. Kami perlu berakting mengikuti contoh video yang sudah ada. Dalam video itu, seorang laki-laki tampak kegirangan menonton perempuan menggerakkan jari kaki di depan lensa kamera. Katanya, supaya dia bisa lebih &#x201c;bersemangat&#x201d;, tangannya akan meraba selangkangan selama kami telponan di FaceTime.,Alih-alih mengiakan tawaran itu, saya memberondong sederet pertanyaan kepadanya. Foto kiriman saya selama ini sudah diapakan olehnya? Apakah dia menjualnya? Dia terus berkilah, dan berusaha meyakinkanku fotonya beneran buat audisi. Karena tidak mempan, saya pun mendesaknya kasih bukti saya akan menerima £6.000 untuk satu video. &#x201c;Aduh, kamu salah paham. Bayaran segitu bukan buat satu video saja,&#x201d; tukasnya sebelum mengganti topik pembicaraan.,Dia masih belum menyerah, malah tambah ngotot. Dia berjanji kali ini saya pasti lolos audisi kalau rajin latihan. Saya makin yakin semua hanya akal-akalannya saja. &#x201c;Temannya&#x201d; tidak pernah menghubungiku langsung, bahkan setelah saya menantang kolega agar urusannya diserahkan langsung ke perempuan itu.,Dia cuma membalas begini: &#x201c;Aku sudah ngomong ke dia, dan ternyata dia butuh video yang condong ke arah semi footjob \[tindakan yang meningkatkan rangsangan seksual menggunakan kaki\]. Dia pengin tiga dari enam videonya dilakukan secara langsung. Kayaknya saya cari orang lain saja&#x2026; Kamu gapapa, kan?&#x201d;,Bah! Kalaupun saya menyanggupi, belum tentu saya dapat uangnya. Wong dia nipu, kok. Saya juga antara percaya gak percaya orang bisa kaya raya lewat foto kaki.,&#x201c;Saya jualan foto kaki untuk menambah uang jajan, biar gaji dari kantor tidak keganggu,&#x201d; ungkap kreator konten dengan nama panggung Summer Solesis. &#x201c;Saya bisa mendapat pemasukan $500 (Rp7,5 juta) per bulan dari jualan foto.&#x201d;,Dalam kurun enam bulan, akun Instagram perempuan 26 tahun itu bisa mengumpulkan 24.000 pengikut berkat foto-foto kakinya. Dia sekarang lebih aktif mengiklankan konten eksklusifnya di OnlyFans lewat Reddit dan Twitter, sebab akun Instagram-nya terblokir.,&#x201c;Saya awalnya sebatas penasaran saat buka akun OnlyFans. Masa sih kita bisa dapat duit dari jualan foto? Ternyata memang bisa,&#x201d; lanjutnya.,Pertanyaan lain yang muncul di kepalaku, mengapa orang bisa terangsang hanya dengan melihat foto kaki? Menurut Ness Cooper, seksolog klinis yang mendalami BDSM, ada orang-orang yang melihat bentuk kaki agak mirip alat kelamin. &#x201c;Bentuknya menyerupai lingga, sedangkan kulit yang terlihat menonjol di kaki mirip lipatan vulva,&#x201d; ujar Cooper. &#x201c;Atau, bisa juga karena saraf-saraf di kaki dapat menstimulasi rasa nikmat.&#x201d;,Menariknya lagi, orang-orang yang mempunyai fetish kaki bukan hanya terangsang melihat kaki mulus. Ada pula yang merasakan kenikmatan dari kaki bau dan berkeringat. &#x201c;Kaki mulus dapat menggambarkan aura kewanitaan yang tinggi, sedangkan kaki bau erat kaitannya dengan &#x2018;humiliation \[kink, atau bergairah jika dihina\]&#x2019;,&#x201d; terangnya. Inti fetish ini yaitu mendewakan si pemilik kaki.,Saya makin penasaran, dong. Mungkin sudah saatnya saya menyelami dunia fetish ini, apalagi skor keindahan kaki saya di Wikifeet nyaris sempurna. Kalau kolega saya bisa menikmati foto kakiku gratisan, kenapa gak dijual aja sekalian? Saya tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan emas ini.,Saya tertarik memanfaatkan sisi unik fetish kaki, khususnya menginjak benda hingga hancur. Usai membuat akun OnlyFans dengan nama &#x201c;Solemate&#x201d;, saya mengikuti jejak Summer Solesis. Saya mengiklankan foto kaki di Twitter dan Reddit. Semua fotonya menampilkan saya sedang menginjak makanan.,Saya juga membuat akun Instagram, tapi cuma seumur jagung. Akunnya dihapus gara-gara pesan yang kuterima dari seseorang. Pria itu mengetuk DM lima menit setelah saya mengunggah foto bertagar spesifik. Dia menawarkan diri untuk &#x201c;mencium telapak kaki&#x201d; dan menggosokkan wajahnya pada kakiku. Akun saya terblokir setelah dia menyatakan ingin &#x201c;duduk di bawah kursi&#x201d; yang saya duduki.,Twitter tampaknya satu-satunya tempat yang ramai peminat. Saya didekati beberapa pengguna yang sepertinya laki-laki. Kurang dari sejam setelah buka akun Twitter, ada yang bersedia menjadi sugar daddy, tapi dia minta saya bayar DP buat memastikan saya bakalan setia. Tak sedikit pula yang cuma pengin mengajak ngobrol jorok, dan tidak tertarik berlangganan foto kaki.,Saya bingung harus gimana lagi menemukan pelanggan. Kenapa peruntunganku tidak sebagus Summer Solesis? Apa sih triknya supaya orang tertarik membeli foto kakiku?,&#x201c;Saya paling sering menerima permintaan video telapak kaki kotor dan penghinaan,&#x201d; tuturnya. &#x201c;Beberapa kali saya menjual &#x2018;mystery box&#x2019; seharga $500 (Rp7,5 juta). Kotak itu biasanya berisi potongan kuku, alat penghalus kaki yang masih ada bekas kulit mati, sepatu yang sudah tidak kupakai, atau bekas roti yang sudah kuinjak.&#x201d;,Saya gak enakan meminta uang pada orang lain, tapi saya juga mau foto kakinya laku. Makanya, bermodalkan caption genit yang seadanya, saya mencoba mengiklankan kaki kotor.,Sudah ada yang tertarik &#x201c;menghukumku&#x201d; atau &#x201c;menjilat kakiku&#x201d; yang kotor. Tapi begitu saya minta bayaran, mereka malah kabur. Mengikuti kemauan orang juga bukannya untung, malah buntung. Tak sepeser pun saya dapatkan dari jualan foto kaki.,Saya salut dengan semua model kaki di luar sana yang tabah menjalani profesi ini. Rupanya, jualan foto kaki tidak semulus klaim-klaim yang ada. Upaya menciptakan konten yang menarik, serta membangun basis pelanggan yang royal, pastinya memakan waktu dan tenaga yang sangat besar. Belum lagi bila mereka harus berurusan dengan penipu dan orang-orang yang punya niat jahat.,Saya mengakhiri eksperimen ini enam bulan kemudian. Saya tidak berbakat menjadi model foto kaki. Akan tetapi, meski ujung-ujungnya saya menyerah, pengalaman ini memberi pelajaran kalau kita harus jujur soal konten yang kita buat. Tak peduli dari mana kamu mendapat fotonya, kamu wajib meminta izin pemilik foto itu. Kamu wajib menyampaikan niatmu sejujur-jujurnya.,Begitu pula halnya dengan orang-orang yang memiliki fetish kaki. Ada uang, ada barang. Jangan bisanya cuma mengharapkan foto gratisan dari orang lain. Para model kaki melayani keinginanmu, jadi jasanya harus dihargai setimpal. Setelah kamu mendapatkan apa yang kamu mau, gunakanlah sebaik-baiknya. Jangan disebarluaskan tanpa sepengetahuan pemiliknya.,_Follow Elizabeth McCafferty di [Twitter](https://twitter.com/elizabethmccaf?lang=en)._

Fetish

Rupanya, perjalanan menjadi model foto kaki tidak semulus yang kubayangkan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Elizabeth McCafferty","id":"5f2152e3fa7302009638d66a","slug":"elizabeth-mccafferty","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Becky Burgum","id":"5b056323187df600095fabed","slug":"becky-burgum","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64b73c1e6ffdcaad16973649

articles

10 Film Korea Terbaik Sepanjang Masa Versi Kritikus Dunia

https://www.vice.com/id/article/3akvqw/10-film-korea-terbaik-sepanjang-masa-versi-kritikus-dunia

Industri film Korea Selatan sudah langganan menelurkan tontonan yang kreatif dan berkelas. Tapi sayang, masih banyak sekali mahakarya asal Negeri Ginseng yang kurang begitu diakui secara internasional.,Ambil contoh karya-karyanya <a href="https://i-d.vice.com/en/article/xgy5va/where-to-begin-with-park-chan-wook"><span>Park Chan-wook</span></a> atau <a href="https://i-d.vice.com/en_uk/article/k7a5x3/bong-joon-ho-new-movie-2021-parasite"><span>Bong Joon-ho</span></a>. Saat dengar dua nama itu, orang pasti langsung tahu film mereka yang bertajuk <em>Oldboy </em>dan <em><a href="https://i-d.vice.com/en_uk/article/n7b4yg/bong-joon-ho-parasite-series-hbo"><span>Parasite</span></a></em>. Namun, belum tentu mereka bisa menyebutkan judul-judul filmnya yang lain. Karena itulah, situs <em>Korea Screen </em>menyusun daftar <a href="https://www.koreanscreen.com/100-greatest-korean-films-100-51"><span>100 film Korea terbaik</span></a> sepanjang masa. Film-filmnya dipilih berdasarkan hasil survei 158 kritikus film di 28 negara.&nbsp;,Berikut 10 film teratas pilihan mereka:,Film garapan Yu Hyun-mok ini menyoroti tajamnya kesenjangan sosial di Korea Selatan, khususnya pada zaman perang.,<em>The Aimless Bullet </em>mengikuti kisah putra sulung yang memanggul beratnya beban hidup keluarga pasca Perang Korea. Ibunya menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD), sedangkan adik laki-laki menyandang disabilitas usai cedera di medan perang. Adik perempuannya juga terpaksa bekerja sebagai pelacur tentara Amerika.,Sutradara Lee Chang-dong memainkan alur mundur untuk mengungkapkan alasan tokoh utama mencoba bunuh diri di rel kereta. Sepanjang film, penonton disuguhkan momen-momen kelam yang mengubah total karakternya. Tokoh utama percaya ia pantas mengakhiri hidup sebagai penebus dosa.,<em>Poetry </em>adalah karya lain dari Lee Chang-dong yang dirilis pada 2010. Film ini menceritakan tentang perempuan lanjut usia, Yang Mi-ja, yang ikut kelas baca puisi sebagai upaya mencegah penyakit Alzheimer yang dideritanya bertambah parah. Namun, di tengah kondisinya yang memprihatinkan, ia malah harus membereskan kekacauan yang disebabkan sang cucu. Gejala pikun yang dialami oleh Mi-ja menambah ruwet masalahnya.,<em>The Housemaid </em>juga berlatar di Korea Selatan yang dilanda kemiskinan setelah perang berakhir. Pada masa itu, banyak perempuan bekerja serabutan untuk memperbaiki ekonomi keluarga.,Dalam film ini, seorang asisten rumah tangga mempunyai hubungan gelap dengan majikannya, komponis yang istrinya sedang hamil tua. Ia sudah merencanakan balasan ketika istri majikan hendak membalas dendam.,Film ini menyelami perjalanan hidup biksu Buddha sejak masa kecilnya hingga tua. Kisahnya diceritakan dalam empat musim yang silih berganti.&nbsp;,Para pencinta film pasti tidak asing lagi dengan mahakarya Park Chan-wook satu ini, yang sayangnya jarang sekali mendapat sorotan.&nbsp;,Berlatar era penjajahan, <em>The Handmaiden </em>bercerita tentang penipu ulung yang bersekongkol dengan pencopet untuk memeras putri bangasawan Jepang yang tinggal di Korea.,Nama Park Chan-wook mendunia berkat film thriller-nya yang dirilis 20 tahun silam. <em>Oldboy </em>mengisahkan aksi balas dendam Oh Dae-su yang diculik tak lama setelah keluar dari kantor polisi. Entah apa motifnya, namun Dae-su menjadi tersangka pembunuhan istrinya saat ia disekap oleh penculik.,Dia berhasil kabur 15 tahun kemudian, dan menguak siapa dalang penculikannya.,Saat membuat film ini, Bong Joon-ho terinspirasi oleh kasus pembunuhan berantai yang meneror kota Hwaseong dari tahun 80-an hingga 90-an.,<em>Memories of Murder </em>mengikuti misi tiga detektif yang bekerja sama memecahkan serangkaian kasus pembunuhan yang terjadi di Korea Selatan.&nbsp;,<em>Parasite </em>menjadi salah satu karya Bong Joon-ho yang berjasa memajukan dunia perfilman Korea. Film thriller berdurasi dua jam ini memenangkan sederet penghargaan, termasuk empat piala Oscar.,<em>Parasite </em>menceritakan cara licik keluarga Kim untuk mendapatkan kepercayaan keluarga Park yang kaya raya. Mereka berpura-pura menjadi pesuruh yang setia supaya bisa menguasai harta bosnya.,<em>Burning </em>diadaptasi dari cerpen “Barn Burning” karangan <a href="https://i-d.vice.com/en_uk/article/bvm4ww/haruki-murakami-movie-adaptations"><span>Haruki Murakami</span></a>. Filmnya menceritakan tentang momen kebetulan yang terjadi antara Lee Jong-su dan Shin Hae-mi. Keduanya merupakan teman masa kecil yang sudah lama tidak jumpa.,Suatu hari, Hae-mi meminta tolong kawan lamanya untuk merawat kucing peliharaannya selama ia pergi ke luar negeri. Di perjalanan, ia berkenalan dengan lelaki bernama Ben, yang kemudian menjadi pacarnya.,Kehadiran Ben tak hanya mengacaukan perasaan Jong-su. Nasib kedua teman itu berubah drastis di tangan Ben.,<em>Follow Douglas Greenwood di <a href="https://www.instagram.com/douglasgrnwd/"><span>Instagram</span></a>.</em>,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://i-d.vice.com/en/article/93k3w3/best-korean-movies"><span>i-D</span></a>.</em>

Industri film Korea Selatan sudah langganan menelurkan tontonan yang kreatif dan berkelas. Tapi sayang, masih banyak sekali mahakarya asal Negeri Ginseng yang kurang begitu diakui secara internasional.,Ambil contoh karya-karyanya [Park Chan-wook](https://i-d.vice.com/en/article/xgy5va/where-to-begin-with-park-chan-wook) atau [Bong Joon-ho](https://i-d.vice.com/en_uk/article/k7a5x3/bong-joon-ho-new-movie-2021-parasite). Saat dengar dua nama itu, orang pasti langsung tahu film mereka yang bertajuk _Oldboy_ dan _[Parasite](https://i-d.vice.com/en_uk/article/n7b4yg/bong-joon-ho-parasite-series-hbo)_. Namun, belum tentu mereka bisa menyebutkan judul-judul filmnya yang lain. Karena itulah, situs _Korea Screen_ menyusun daftar [100 film Korea terbaik](https://www.koreanscreen.com/100-greatest-korean-films-100-51) sepanjang masa. Film-filmnya dipilih berdasarkan hasil survei 158 kritikus film di 28 negara.,Berikut 10 film teratas pilihan mereka:,Film garapan Yu Hyun-mok ini menyoroti tajamnya kesenjangan sosial di Korea Selatan, khususnya pada zaman perang.,_The Aimless Bullet_ mengikuti kisah putra sulung yang memanggul beratnya beban hidup keluarga pasca Perang Korea. Ibunya menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD), sedangkan adik laki-laki menyandang disabilitas usai cedera di medan perang. Adik perempuannya juga terpaksa bekerja sebagai pelacur tentara Amerika.,Sutradara Lee Chang-dong memainkan alur mundur untuk mengungkapkan alasan tokoh utama mencoba bunuh diri di rel kereta. Sepanjang film, penonton disuguhkan momen-momen kelam yang mengubah total karakternya. Tokoh utama percaya ia pantas mengakhiri hidup sebagai penebus dosa.,_Poetry_ adalah karya lain dari Lee Chang-dong yang dirilis pada 2010. Film ini menceritakan tentang perempuan lanjut usia, Yang Mi-ja, yang ikut kelas baca puisi sebagai upaya mencegah penyakit Alzheimer yang dideritanya bertambah parah. Namun, di tengah kondisinya yang memprihatinkan, ia malah harus membereskan kekacauan yang disebabkan sang cucu. Gejala pikun yang dialami oleh Mi-ja menambah ruwet masalahnya.,_The Housemaid_ juga berlatar di Korea Selatan yang dilanda kemiskinan setelah perang berakhir. Pada masa itu, banyak perempuan bekerja serabutan untuk memperbaiki ekonomi keluarga.,Dalam film ini, seorang asisten rumah tangga mempunyai hubungan gelap dengan majikannya, komponis yang istrinya sedang hamil tua. Ia sudah merencanakan balasan ketika istri majikan hendak membalas dendam.,Film ini menyelami perjalanan hidup biksu Buddha sejak masa kecilnya hingga tua. Kisahnya diceritakan dalam empat musim yang silih berganti.,Para pencinta film pasti tidak asing lagi dengan mahakarya Park Chan-wook satu ini, yang sayangnya jarang sekali mendapat sorotan.,Berlatar era penjajahan, _The Handmaiden_ bercerita tentang penipu ulung yang bersekongkol dengan pencopet untuk memeras putri bangasawan Jepang yang tinggal di Korea.,Nama Park Chan-wook mendunia berkat film thriller-nya yang dirilis 20 tahun silam. _Oldboy_ mengisahkan aksi balas dendam Oh Dae-su yang diculik tak lama setelah keluar dari kantor polisi. Entah apa motifnya, namun Dae-su menjadi tersangka pembunuhan istrinya saat ia disekap oleh penculik.,Dia berhasil kabur 15 tahun kemudian, dan menguak siapa dalang penculikannya.,Saat membuat film ini, Bong Joon-ho terinspirasi oleh kasus pembunuhan berantai yang meneror kota Hwaseong dari tahun 80-an hingga 90-an.,_Memories of Murder_ mengikuti misi tiga detektif yang bekerja sama memecahkan serangkaian kasus pembunuhan yang terjadi di Korea Selatan.,_Parasite_ menjadi salah satu karya Bong Joon-ho yang berjasa memajukan dunia perfilman Korea. Film thriller berdurasi dua jam ini memenangkan sederet penghargaan, termasuk empat piala Oscar.,_Parasite_ menceritakan cara licik keluarga Kim untuk mendapatkan kepercayaan keluarga Park yang kaya raya. Mereka berpura-pura menjadi pesuruh yang setia supaya bisa menguasai harta bosnya.,_Burning_ diadaptasi dari cerpen &#x201c;Barn Burning&#x201d; karangan [Haruki Murakami](https://i-d.vice.com/en_uk/article/bvm4ww/haruki-murakami-movie-adaptations). Filmnya menceritakan tentang momen kebetulan yang terjadi antara Lee Jong-su dan Shin Hae-mi. Keduanya merupakan teman masa kecil yang sudah lama tidak jumpa.,Suatu hari, Hae-mi meminta tolong kawan lamanya untuk merawat kucing peliharaannya selama ia pergi ke luar negeri. Di perjalanan, ia berkenalan dengan lelaki bernama Ben, yang kemudian menjadi pacarnya.,Kehadiran Ben tak hanya mengacaukan perasaan Jong-su. Nasib kedua teman itu berubah drastis di tangan Ben.,_Follow Douglas Greenwood di [Instagram](https://www.instagram.com/douglasgrnwd/)._,_Artikel ini pertama kali tayang di [i-D](https://i-d.vice.com/en/article/93k3w3/best-korean-movies)._

Film

‘Parasite’ enggak menduduki peringkat pertama.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Douglas Greenwood","id":"591ee0f6595f29da70dc4228","slug":"douglas-greenwood","public_url":"https://broadly.vice.com/en_us/author/douglas-greenwood","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Tom George","id":"5d1c946ea25a2d0008e42aa7","slug":"tom-george","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64b8da856ffdcaad1697ddd1

articles

Aku si Anak Pemalu Menantang Diri Kopdar dengan Teman Baru

https://www.vice.com/id/article/bvj7mz/aku-si-anak-pemalu-menantang-diri-kopdar-dengan-teman-baru

Susah dapat teman baru buat diakrabi di dunia nyata bukan cuma masalah anak umur 30an. Aku yang umur 20an <a href="https://www.vice.com/en/article/akebnk/making-friends-hard-late-20s">menghadapi tantangan</a> ini di depan mataku. Seumur-umur aku anak rumahan. Aku baru keluar rumah buat kuliah di Bandung, tapi hanya selama 1,5 tahun karena pandemi datang dan aku terpaksa balik ke Jakarta. Sampai aku lulus di akhir 2022, seluruh kuliah diadakan secara daring.,Begitulah. Masa kuliahku dihabiskan tanpa banyak berinteraksi langsung dengan teman-teman baru. Padahal begitu masuk dunia kerja, aku harus ketemu dan membaur dengan orang baru. Jujur, rasanya agak menakutkan. Apalagi di tiga perempat waktuku, aku adalah introver.&nbsp;,Biasanya aku ketemu orang baru lewat internet. Di sana rasanya lebih siap berinteraksi aja karena bisa tahu duluan kayak apa <em>vibe </em>yang orang lain pendarkan. Aku tahu aku nggak boleh begini terus. Aku ingin menantang diri kenalan dengan cara konvensional. Ketemuan.,Aku dan Iman* saling <em>follow</em> di Instagram. Kami ada beberapa mutual, tapi aku sama dia nggak saling kenal. Suatu hari ia membalas Story-ku soal lagu yang sedang aku dengarkan. Karena<em> </em>habis fafifu terbitlah wasweswos<em>, </em>coba ajak ketemu aja kali ya?<em> </em>Beruntungnya, dia juga tertarik buat kopi darat&nbsp;&nbsp;,Grogi nggak ketemu <em>stranger</em>? Selalu, tapi harus dibiasakan.&nbsp;,Hari Sabtu tiba, dan aku bergegas ketemu Iman. Sejujurnya aku grogi. <em>Kalo gue ternyata sok asik atau garing gimana ya? Selera humor kita mirip nggak ya? Kalo dia merasa gue nggak lucu gimana?</em> Pikiran itu berputar-putar di kepalaku. Kayaknya yang paling bikin aku takut adalah dianggap tidak lucu.,Kami bertemu di sebuah kedai kopi di Jakarta. Ia tiba beberapa menit setelahku.&nbsp;,“Hai!” aku menyapanya.<br>“Hai!”&nbsp;,Tangannya seperti tidak yakin apakah sebaiknya ia <em>fistbump </em>atau bersalaman. Aku menyadarinya dan langsung memberikan tangan kananku untuk bersalaman. Ini terjadi dalam waktu tiga detik.,“<em>Nice to meet you!</em> Gue Melody.” Aku tersenyum dengan sopan.<br>“<em>Nice to meet you as well</em>, Melody,” ia membalas senyumku.,Kesan awal: ia seseorang yang kepercayaan dirinya perlu dipancing ketika bersama orang baru.&nbsp;,Kami duduk di luar kafe dengan masing-masing segelas es kopi. Memulai perbincangan dengan orang baru selalu sulit, aku tidak fasih berbasa-basi.&nbsp;,“Lo tinggal di mana?” Iman duluan bertanya. Keringat dinginku tidak jadi keluar dari pori-pori.<br>“Tadi ke sini sekitar 20an kilometer,” <br>“Oh, jauh sih.”<br>“Iya, tapi sudah biasa kok, hehe. Lo tinggal dekat sini?” <br>“Lumayan, lo tahu [ia menyebut suatu kawasan] nggak?”,Aku mengangguk perlahan. “Tahu… kayaknya.”&nbsp;,“Gampang diakses transportasi umum sih. Gue sejak tahun ini jadi lebih sering pake bus juga.”<br>“Seandainya gue ga sejauh itu tinggalnya, menurut gue transportasi publik paling enak sih. Hemat, dan karena gue ga bisa nyetir.”<br>“Setuju, ga efisien sih kalo kejauhan. Jadi buang waktu ya.”,“Eh, lo desainer grafis ya?” kali ini aku yang tanya.<br>“Iya, sebelumnya gue kerja di studio desain. Baru sebulan ini mulai di tempat baru, korporat.”,Sebut aku <em>judgemental</em>, tetapi agak sulit membayangkan dirinya kerja kantoran formal. Ia tampak seperti seniman yang tidak suka dikekang.,“Senang ga dengan tempat barunya?”,Ia diam sejenak. “Beda sih, kalau dibanding dengan kerja di studio. Isinya [di kantor sekarang] bapak-bapak semua, jadi ga minat juga untuk banyak bersosialisasi. Ya, namanya juga kerja.”&nbsp;,“Paham, gue juga dulu pernah kerja di kantor korporat dan ga cocok di lingkungannya.”&nbsp;,Untuk sesaat kami hening. Aku hampir mendengarnya bernapas dengan tenang, meskipun <em>playlist</em> di kedai memutarkan Billboard Top 100 dari pra-2017 dan pengunjung lainnya mengoceh ramai. Senyuman kecil muncul, seakan ada pemahaman yang tak terucapkan di antara kami berdua.,“<em>Weekend </em>biasa ngapain aja?” aku meneruskan.<br>Ia berpikir sesaat. “Tidur….”&nbsp;,Aku tertawa. <em>Jujur</em>, pikirku.,Ia balas ketawa. “Iya, tidur biasanya. Atau mungkin nonton, dulu gue suka main musik dan melukis.”,Benar tebakanku. “Film favorit lo apa? Bentar, itu pertanyaan sulit.<em> Top four</em> deh.”,“Wah.” Ia mengambil ponselnya dan menunjukkan profil Letterboxd. “Ini.”,Kayaknya nggak usah aku gambarin selera filmnya kayak apa, yang jelas aku merasa nyambung. “Gue tahu dan mau, tapi belum tonton.”&nbsp;,“Kenapa?”,“Kelamaan mikir sebelum klik <em>play</em>. Gue lebih suka nonton di bioskop, <em>streaming </em>dari layar laptop kurang nyaman.”,“Setuju. Ga terasa aja pengalamannya. Tapi film kesukaan lo apa?”,“Salah satunya <em>Sorry To Bother You-</em>nya Boots Riley.”,“Itu yang tentang….” Kami lalu bertukar pendapat mengenai sinema. Aku merasa agak sok tahu sebenarnya, hahaha<em>.</em>,“Kalo <em>weekend </em>lo biasa gimana?” dia gantian nanya.,“Gue… karena kerja <em>freelance</em>, jadi ga ada jadwal yang pasti. Kayaknya gue cenderung malas keluar rumah juga. Kecuali kalau ada acara teman, gue pasti hadir sih,” aku jawab gitu sambil membatin, <em>begayaan banget gue….</em>,“Pas itu gue pernah ke acaranya mereka! Yang di Kemang beberapa waktu lalu,” kata Iman. <em>Lah!</em>,“Gue juga di sana pas itu….”&nbsp;,“Oh ya? Sekali itu doang, seru sih yang itu.”,Dari sana kami berdiskusi tentang musik yang kami suka. Beda aliran, namun ada kemiripan dan irisan. Saat ditanya tentang <em>wishlist </em>konser, aku menyebut beberapa musisi yang bagiku <em>ga-mungkin-kesampean-tapi-biarin-namanya-juga-fantasi</em>. Aku tanyakan kembali, dan Iman seperti sudah menyiapkan jawaban ini dari sebelum nanya.,“Radiohead.”<br>“Dan album favorit lo dari Radiohead?”<br>“<em>OK Computer</em>.”,Oke, aku bakal <em>judgemental </em>lagi. Aku akan menebak bahwa karakternya sensitif dan emosional berdasarkan alasannya menyukai film dan musik yang ia sebutkan.,“Tahun ini rencana untuk nonton festival musik apa?” <br>“Belum tahu deh.”<br>“Yang bulan depan, gue pengen tapi belum punya tiket dan temannya.”<br>“Gue juga. Karena yang gue pengen tonton cuman—”,Kami tak sengaja bersamaan mengucapkan <em>“</em><a href="https://www.vice.com/id/article/wx8xyq/daftar-lagu-terbaik-2020-versi-billie-eilish">The Strokes</a>!”,Kami jalan kaki ke lokasi penayangan festival “Europe on Screen”. Jalanan ini seratus persen tidak ramah pejalan kaki, ditambah baru sejam lalu mata kepalaku sendiri menyaksikan upaya begal, menjadikan komentarku selalu sama saat berjalan kaki di wilayah Menteng.,“Gue suka jalan kaki, tapi gue benci jalanan yang—,” kami sedang menyeberangi <em>zebra cross</em> yang pemberhentian penyeberangannya malah di tengah-tengah jalur kendaraan. Aku menunjuk ke arah jalan yang sedang kami lalui, “—begini!”,Waktu penayangan masih satu jam lagi. Kami ngobrol sambil ngemper di depan gedung.,“Gue punya ketertarikan untuk belajar banyak bahasa dan budaya, tapi bahasa Jerman nggak.”<br>“Kenapa?”<br>“Di jurusan gue, orang yang mengaku bisa bahasa Jerman selalu laki-laki yang punya semacam obsesi aneh dengan sejarah Perang Dunia II.”,Kami membicarakan soal masa kecil. Ia memberi tahu bahwa ketertarikannya pada seni dimulai sejak kecil. “Dulu gue suka ambil sekitar sepuluh lembar kertas, staples jadi satu dan gambar komik ala-ala gitu.”,Ia menanyakan masa kecilku. Ada kepuasan tersendiri ketika aku bisa nyaman menceritakan masa itu. Namun, aku selalu kesulitan menjelaskan bahwa dulu aku tidak memiliki teman sehingga, sialnya, aku bertualang di internet tanpa pengawasan orang dewasa.,“Pas gue sembilan tahun sudah terekspos dengan Tumblr, dan gue melihat hal-hal aneh di internet untuk pertama kalinya.”<br>“Seperti?”<br>“Uh… <em>bondage</em>?”,Usia kami cuma beda dua tahun. Ada sedikit perbedaan, tapi secara umum kami masing-masing tumbuh dengan minat yang serupa.,Ruang <em>screening</em> dibuka. Film yang kami tonton bercerita tentang seorang perempuan muda. Soal jati diri, kedewasaan, dan kebebasan; aku seperti sedang menyaksikan kisahku sendiri. Ceritanya menyalurkan emosi kuat yang membuatku merasa begitu terfokus. Pada satu adegan cukup serius, sang pemeran utama bersiap menghadapi hubungan seks pertamanya, tiba-tiba terdengar bunyi notifikasi <em>e-commerce</em> dari ponsel penonton di belakang. Ada-ada aja.,Kami pindah ke satu tempat makan dekat situ. Duduk di area bar restoran itu, kami masing-masing memesan segelas cocktail sehabis <em>self-reward</em> atas minggu yang berat.,Makan malam dengan orang baru adalah cara yang tepat untuk mengenal mereka. Memang betul ungkapan <em>dari perut turun ke hati</em>. Kalau tidak cocok juga pasti keluar lagi, hehehe. Perbincangan tentang nostalgia dan cita-cita mewarnai malam kami.,“Lo ada bayangan ga, lima tahun ke depan rencananya apa?” Pertanyaan khas HR itu muncul juga. Yah, namanya masih muda, jujur aja kadang kepikiran soal itu.,Ia menggelengkan kepala. “Sejujurnya, nggak.” Iman terdengar sedikit ragu, kayak ada jawaban lain yang masih dia simpan.,“Cita-cita deh?”<br>“Duh, gue malu lagi.”<br>“Menurut gue ga ada cita-cita yang memalukan, tapi kayaknya cita-cita gue lebih memalukan.” <br>“Gue pengen ngeband.”,Di momen itu aku kayak menemukan apa yang aku cari. Aku kayak melihat kepingan refleksi diriku pada dirinya; sama kayak setiap aku yakin lawan bicaraku adalah seorang teman.,“Musisi bukan cita-cita yang memalukan!” Aku mencoba ngasih dukungan.<br>“Kayak mimpi anak SMP, dan ga realistis aja kedengarannya.”<br>“Berkarya itu panggilan hidup menurut gue. Boleh tanya ga, kenapa musik?”<br>“Gue sering kali kesulitan untuk berekspresi. Musik, film, seni, adalah beberapa hal yang memberikan ruang bagi gue untuk berekspresi. Gue ada keinginan untuk melakukan yang sama.” Iman berhenti sebentar. “Bukan berarti gue sehebat inspirasi-inspirasi gue, tapi ada keinginan untuk bisa membuat orang lain merasakan sesuatu.” <br>“Sama. Gue percaya penting untuk menyampaikan rasa yang nyata, terutama melalui seni. Selain ruang berekspresi, gue juga dapat jujur ketika berkarya.”,Ini obrolannya jadi dari hati ke hati gini, apa karena minumannya ya? Hahaha.,Malam itu aku menyadari, ternyata bersosialisasi dengan orang baru cukup mengobati rasa kosong. Terkadang memang harus kita lakukan saja, apa yang kita inginkan, untuk kembali jatuh cinta dengan hidup. Cielah, serius amat!,Aku senang dapat merasakan koneksi tersendiri dengan orang-orang yang aku temui, di mana pun itu. Termasuk dengan Iman. Aku senang bahwa di akhir pertemuan kita, yang keluar dari mulut kami masing-masing adalah,,“Sampai ketemu lagi, ya!”,<em>*Kami sepakat nggak nyebut nama asli dia demi privasi.</em>

Susah dapat teman baru buat diakrabi di dunia nyata bukan cuma masalah anak umur 30an. Aku yang umur 20an [menghadapi tantangan](https://www.vice.com/en/article/akebnk/making-friends-hard-late-20s) ini di depan mataku. Seumur-umur aku anak rumahan. Aku baru keluar rumah buat kuliah di Bandung, tapi hanya selama 1,5 tahun karena pandemi datang dan aku terpaksa balik ke Jakarta. Sampai aku lulus di akhir 2022, seluruh kuliah diadakan secara daring.,Begitulah. Masa kuliahku dihabiskan tanpa banyak berinteraksi langsung dengan teman-teman baru. Padahal begitu masuk dunia kerja, aku harus ketemu dan membaur dengan orang baru. Jujur, rasanya agak menakutkan. Apalagi di tiga perempat waktuku, aku adalah introver.,Biasanya aku ketemu orang baru lewat internet. Di sana rasanya lebih siap berinteraksi aja karena bisa tahu duluan kayak apa _vibe_ yang orang lain pendarkan. Aku tahu aku nggak boleh begini terus. Aku ingin menantang diri kenalan dengan cara konvensional. Ketemuan.,Aku dan Iman\* saling _follow_ di Instagram. Kami ada beberapa mutual, tapi aku sama dia nggak saling kenal. Suatu hari ia membalas Story-ku soal lagu yang sedang aku dengarkan. Karena habis fafifu terbitlah wasweswos_,_ coba ajak ketemu aja kali ya? Beruntungnya, dia juga tertarik buat kopi darat,Grogi nggak ketemu _stranger_? Selalu, tapi harus dibiasakan.,Hari Sabtu tiba, dan aku bergegas ketemu Iman. Sejujurnya aku grogi. _Kalo gue ternyata sok asik atau garing gimana ya? Selera humor kita mirip nggak ya? Kalo dia merasa gue nggak lucu gimana?_ Pikiran itu berputar-putar di kepalaku. Kayaknya yang paling bikin aku takut adalah dianggap tidak lucu.,Kami bertemu di sebuah kedai kopi di Jakarta. Ia tiba beberapa menit setelahku.,&#x201c;Hai!&#x201d; aku menyapanya. &#x201c;Hai!&#x201d;,Tangannya seperti tidak yakin apakah sebaiknya ia _fistbump_ atau bersalaman. Aku menyadarinya dan langsung memberikan tangan kananku untuk bersalaman. Ini terjadi dalam waktu tiga detik.,&#x201c;_Nice to meet you!_ Gue Melody.&#x201d; Aku tersenyum dengan sopan. &#x201c;_Nice to meet you as well_, Melody,&#x201d; ia membalas senyumku.,Kesan awal: ia seseorang yang kepercayaan dirinya perlu dipancing ketika bersama orang baru.,Kami duduk di luar kafe dengan masing-masing segelas es kopi. Memulai perbincangan dengan orang baru selalu sulit, aku tidak fasih berbasa-basi.,&#x201c;Lo tinggal di mana?&#x201d; Iman duluan bertanya. Keringat dinginku tidak jadi keluar dari pori-pori. &#x201c;Tadi ke sini sekitar 20an kilometer,&#x201d; &#x201c;Oh, jauh sih.&#x201d; &#x201c;Iya, tapi sudah biasa kok, hehe. Lo tinggal dekat sini?&#x201d; &#x201c;Lumayan, lo tahu \[ia menyebut suatu kawasan\] nggak?&#x201d;,Aku mengangguk perlahan. &#x201c;Tahu&#x2026; kayaknya.&#x201d;,&#x201c;Gampang diakses transportasi umum sih. Gue sejak tahun ini jadi lebih sering pake bus juga.&#x201d; &#x201c;Seandainya gue ga sejauh itu tinggalnya, menurut gue transportasi publik paling enak sih. Hemat, dan karena gue ga bisa nyetir.&#x201d; &#x201c;Setuju, ga efisien sih kalo kejauhan. Jadi buang waktu ya.&#x201d;,&#x201c;Eh, lo desainer grafis ya?&#x201d; kali ini aku yang tanya. &#x201c;Iya, sebelumnya gue kerja di studio desain. Baru sebulan ini mulai di tempat baru, korporat.&#x201d;,Sebut aku _judgemental_, tetapi agak sulit membayangkan dirinya kerja kantoran formal. Ia tampak seperti seniman yang tidak suka dikekang.,&#x201c;Senang ga dengan tempat barunya?&#x201d;,Ia diam sejenak. &#x201c;Beda sih, kalau dibanding dengan kerja di studio. Isinya \[di kantor sekarang\] bapak-bapak semua, jadi ga minat juga untuk banyak bersosialisasi. Ya, namanya juga kerja.&#x201d;,&#x201c;Paham, gue juga dulu pernah kerja di kantor korporat dan ga cocok di lingkungannya.&#x201d;,Untuk sesaat kami hening. Aku hampir mendengarnya bernapas dengan tenang, meskipun _playlist_ di kedai memutarkan Billboard Top 100 dari pra-2017 dan pengunjung lainnya mengoceh ramai. Senyuman kecil muncul, seakan ada pemahaman yang tak terucapkan di antara kami berdua.,&#x201c;_Weekend_ biasa ngapain aja?&#x201d; aku meneruskan. Ia berpikir sesaat. &#x201c;Tidur&#x2026;.&#x201d;,Aku tertawa. _Jujur_, pikirku.,Ia balas ketawa. &#x201c;Iya, tidur biasanya. Atau mungkin nonton, dulu gue suka main musik dan melukis.&#x201d;,Benar tebakanku. &#x201c;Film favorit lo apa? Bentar, itu pertanyaan sulit. _Top four_ deh.&#x201d;,&#x201c;Wah.&#x201d; Ia mengambil ponselnya dan menunjukkan profil Letterboxd. &#x201c;Ini.&#x201d;,Kayaknya nggak usah aku gambarin selera filmnya kayak apa, yang jelas aku merasa nyambung. &#x201c;Gue tahu dan mau, tapi belum tonton.&#x201d;,&#x201c;Kenapa?&#x201d;,&#x201c;Kelamaan mikir sebelum klik _play_. Gue lebih suka nonton di bioskop, _streaming_ dari layar laptop kurang nyaman.&#x201d;,&#x201c;Setuju. Ga terasa aja pengalamannya. Tapi film kesukaan lo apa?&#x201d;,&#x201c;Salah satunya _Sorry To Bother You-_nya Boots Riley.&#x201d;,&#x201c;Itu yang tentang&#x2026;.&#x201d; Kami lalu bertukar pendapat mengenai sinema. Aku merasa agak sok tahu sebenarnya, hahaha_._,&#x201c;Kalo _weekend_ lo biasa gimana?&#x201d; dia gantian nanya.,&#x201c;Gue&#x2026; karena kerja _freelance_, jadi ga ada jadwal yang pasti. Kayaknya gue cenderung malas keluar rumah juga. Kecuali kalau ada acara teman, gue pasti hadir sih,&#x201d; aku jawab gitu sambil membatin, _begayaan banget gue&#x2026;._,&#x201c;Pas itu gue pernah ke acaranya mereka! Yang di Kemang beberapa waktu lalu,&#x201d; kata Iman. _Lah!_,&#x201c;Gue juga di sana pas itu&#x2026;.&#x201d;,&#x201c;Oh ya? Sekali itu doang, seru sih yang itu.&#x201d;,Dari sana kami berdiskusi tentang musik yang kami suka. Beda aliran, namun ada kemiripan dan irisan. Saat ditanya tentang _wishlist_ konser, aku menyebut beberapa musisi yang bagiku _ga-mungkin-kesampean-tapi-biarin-namanya-juga-fantasi_. Aku tanyakan kembali, dan Iman seperti sudah menyiapkan jawaban ini dari sebelum nanya.,&#x201c;Radiohead.&#x201d; &#x201c;Dan album favorit lo dari Radiohead?&#x201d; &#x201c;_OK Computer_.&#x201d;,Oke, aku bakal _judgemental_ lagi. Aku akan menebak bahwa karakternya sensitif dan emosional berdasarkan alasannya menyukai film dan musik yang ia sebutkan.,&#x201c;Tahun ini rencana untuk nonton festival musik apa?&#x201d; &#x201c;Belum tahu deh.&#x201d; &#x201c;Yang bulan depan, gue pengen tapi belum punya tiket dan temannya.&#x201d; &#x201c;Gue juga. Karena yang gue pengen tonton cuman&#x2014;&#x201d;,Kami tak sengaja bersamaan mengucapkan _&#x201c;_[The Strokes](https://www.vice.com/id/article/wx8xyq/daftar-lagu-terbaik-2020-versi-billie-eilish)!&#x201d;,Kami jalan kaki ke lokasi penayangan festival &#x201c;Europe on Screen&#x201d;. Jalanan ini seratus persen tidak ramah pejalan kaki, ditambah baru sejam lalu mata kepalaku sendiri menyaksikan upaya begal, menjadikan komentarku selalu sama saat berjalan kaki di wilayah Menteng.,&#x201c;Gue suka jalan kaki, tapi gue benci jalanan yang&#x2014;,&#x201d; kami sedang menyeberangi _zebra cross_ yang pemberhentian penyeberangannya malah di tengah-tengah jalur kendaraan. Aku menunjuk ke arah jalan yang sedang kami lalui, &#x201c;&#x2014;begini!&#x201d;,Waktu penayangan masih satu jam lagi. Kami ngobrol sambil ngemper di depan gedung.,&#x201c;Gue punya ketertarikan untuk belajar banyak bahasa dan budaya, tapi bahasa Jerman nggak.&#x201d; &#x201c;Kenapa?&#x201d; &#x201c;Di jurusan gue, orang yang mengaku bisa bahasa Jerman selalu laki-laki yang punya semacam obsesi aneh dengan sejarah Perang Dunia II.&#x201d;,Kami membicarakan soal masa kecil. Ia memberi tahu bahwa ketertarikannya pada seni dimulai sejak kecil. &#x201c;Dulu gue suka ambil sekitar sepuluh lembar kertas, staples jadi satu dan gambar komik ala-ala gitu.&#x201d;,Ia menanyakan masa kecilku. Ada kepuasan tersendiri ketika aku bisa nyaman menceritakan masa itu. Namun, aku selalu kesulitan menjelaskan bahwa dulu aku tidak memiliki teman sehingga, sialnya, aku bertualang di internet tanpa pengawasan orang dewasa.,&#x201c;Pas gue sembilan tahun sudah terekspos dengan Tumblr, dan gue melihat hal-hal aneh di internet untuk pertama kalinya.&#x201d; &#x201c;Seperti?&#x201d; &#x201c;Uh&#x2026; _bondage_?&#x201d;,Usia kami cuma beda dua tahun. Ada sedikit perbedaan, tapi secara umum kami masing-masing tumbuh dengan minat yang serupa.,Ruang _screening_ dibuka. Film yang kami tonton bercerita tentang seorang perempuan muda. Soal jati diri, kedewasaan, dan kebebasan; aku seperti sedang menyaksikan kisahku sendiri. Ceritanya menyalurkan emosi kuat yang membuatku merasa begitu terfokus. Pada satu adegan cukup serius, sang pemeran utama bersiap menghadapi hubungan seks pertamanya, tiba-tiba terdengar bunyi notifikasi _e-commerce_ dari ponsel penonton di belakang. Ada-ada aja.,Kami pindah ke satu tempat makan dekat situ. Duduk di area bar restoran itu, kami masing-masing memesan segelas cocktail sehabis _self-reward_ atas minggu yang berat.,Makan malam dengan orang baru adalah cara yang tepat untuk mengenal mereka. Memang betul ungkapan _dari perut turun ke hati_. Kalau tidak cocok juga pasti keluar lagi, hehehe. Perbincangan tentang nostalgia dan cita-cita mewarnai malam kami.,&#x201c;Lo ada bayangan ga, lima tahun ke depan rencananya apa?&#x201d; Pertanyaan khas HR itu muncul juga. Yah, namanya masih muda, jujur aja kadang kepikiran soal itu.,Ia menggelengkan kepala. &#x201c;Sejujurnya, nggak.&#x201d; Iman terdengar sedikit ragu, kayak ada jawaban lain yang masih dia simpan.,&#x201c;Cita-cita deh?&#x201d; &#x201c;Duh, gue malu lagi.&#x201d; &#x201c;Menurut gue ga ada cita-cita yang memalukan, tapi kayaknya cita-cita gue lebih memalukan.&#x201d; &#x201c;Gue pengen ngeband.&#x201d;,Di momen itu aku kayak menemukan apa yang aku cari. Aku kayak melihat kepingan refleksi diriku pada dirinya; sama kayak setiap aku yakin lawan bicaraku adalah seorang teman.,&#x201c;Musisi bukan cita-cita yang memalukan!&#x201d; Aku mencoba ngasih dukungan. &#x201c;Kayak mimpi anak SMP, dan ga realistis aja kedengarannya.&#x201d; &#x201c;Berkarya itu panggilan hidup menurut gue. Boleh tanya ga, kenapa musik?&#x201d; &#x201c;Gue sering kali kesulitan untuk berekspresi. Musik, film, seni, adalah beberapa hal yang memberikan ruang bagi gue untuk berekspresi. Gue ada keinginan untuk melakukan yang sama.&#x201d; Iman berhenti sebentar. &#x201c;Bukan berarti gue sehebat inspirasi-inspirasi gue, tapi ada keinginan untuk bisa membuat orang lain merasakan sesuatu.&#x201d; &#x201c;Sama. Gue percaya penting untuk menyampaikan rasa yang nyata, terutama melalui seni. Selain ruang berekspresi, gue juga dapat jujur ketika berkarya.&#x201d;,Ini obrolannya jadi dari hati ke hati gini, apa karena minumannya ya? Hahaha.,Malam itu aku menyadari, ternyata bersosialisasi dengan orang baru cukup mengobati rasa kosong. Terkadang memang harus kita lakukan saja, apa yang kita inginkan, untuk kembali jatuh cinta dengan hidup. Cielah, serius amat!,Aku senang dapat merasakan koneksi tersendiri dengan orang-orang yang aku temui, di mana pun itu. Termasuk dengan Iman. Aku senang bahwa di akhir pertemuan kita, yang keluar dari mulut kami masing-masing adalah,,&#x201c;Sampai ketemu lagi, ya!&#x201d;,_\*Kami sepakat nggak nyebut nama asli dia demi privasi._

Pertemanan

Internet ditambah pandemi membuat skill berteman makin susah dikuasai. Aku mencoba menaklukkan ketakutan itu dengan mencoba kopdar sama mutual IG.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Felicia Melody","id":"64b8e83fce705434e12e55ec","slug":"felicia-melody","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64a823b3df43f4b4f4839754

articles

Mengulik Alasan ‘Rumah Barbie’ di Shanghai Gulung Tikar

https://www.vice.com/id/article/z3m35a/mengulik-alasan-rumah-barbie-di-shanghai-gulung-tikar

Barbie telah menemani masa kecil anak perempuan sejak berdekade-dekade lalu. Bukan sekadar mainan biasa, boneka cantik ini menghidupkan imajinasi dan kreativitas mereka yang tumbuh besar bersamanya. Namun, Barbie jadi mainan favorit anak-anak tampaknya belum cukup bagi Mattel, perusahaan asal Amerika Serikat yang memproduksinya.,Dalam rangka merayakan ulang tahun boneka ikonik yang ke-50, Mattel menggelontorkan dana sebesar $30 juta (setara Rp449,8 miliar menggunakan kurs sekarang) untuk membangun Rumah Barbie pertamanya di Shanghai, Tiongkok. Toko mainan yang dibangun di atas lahan seluas 3.344 meter persegi itu adalah Rumah Barbie terbesar di dunia, yang mencakup restoran, salon, tempat spa hingga bar bertemakan Barbie. Tokonya bahkan menawarkan koleksi baju pengantin yang dirancang langsung oleh desainer ternama Vera Wang.,Sejak awal Rumah Barbie Shanghai dibuka pada Maret 2009, Mattel berambisi menjadikannya surga pencinta Barbie, baik itu anak-anak maupun orang dewasa. Tapi sayang, targetnya gagal tercapai meski sudah dua tahun lebih berjalan. Toko megah itu terpaksa gulung tikar pada 2011.,Tidak ada yang tahu pasti apa penyebab kerugiannya, tetapi diduga karena salah target pasar. Perusahaan mainan itu dinilai kurang memahami apa yang sebetulnya disukai gadis remaja di sana, yang mampu menarik perhatian mereka. Akibatnya, Mattel menambah daftar panjang <a href="https://www.nbcnews.com/news/china/why-big-american-businesses-fail-china-flna4b11231213">perusahaan AS</a> yang kecele usai menjajal pasar Negeri Tirai Bambu di awal era 2000-an.,Secara penampilan, tak setitik pun cela nampak dari Barbie Shanghai. Desain interior dan eksteriornya sudah direncanakan matang-matang oleh Slade Architecture, penyedia jasa arsitek yang bermarkas di New York. Bangunan enam lantai ini juga <a href="https://www.designcurial.com/news/a-r-e-honors-barbie-shanghai-with-store-of-the-year-award">dianugerahi penghargaan toko terbaik</a> pada tahun pertama pembukaannya.,Barbie Shanghai <a href="https://www.sladearch.com/barbie-shanghai">disebut-sebut</a> sukses mewujudkan kesan feminin dan manis yang khas karakter Barbie. Pengunjung seolah-olah menjelajahi dunia penuh fantasi begitu masuk ke toko bernuansa merah muda itu. Gedung yang desainnya menyerupai boks Barbie juga paling mencolok di malam hari berkat lampu neon yang terang benderang.,“Kami ingin tokonya tampil indah luar dalam,” tutur Gene Murtha, yang kala itu Wakil Presiden Pemasaran Internasional Mattel, dalam <a href="https://www.youtube.com/watch?v=XId91Wwpna8">video</a> promosi. “[Barbie Shanghai] layaknya sebuah karya seni.”,Dalam wawancara <em><a href="https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=101479810">NPR</a></em> menjelang acara pembukaannya, Richard Dickson selaku General Manajer dan Wakil Presiden Senior Barbie—saat ini ia Presiden dan COO Mattel—menyebut sudah tepat memilih Shanghai karena paling mewakili semangat yang diusung Barbie.&nbsp;,Peluang sukses mungkin akan lebih tinggi jika tokonya dibuka di Milan, Paris, London atau New York yang dikenal sebagai kiblat fesyen dunia, sesuai karakter Barbie yang selalu tampil modis. Tapi menurut Dickson, mereka ingin menunjukkan Barbie bisa menjadi apa saja. “Di budaya ini, Barbie bisa menginspirasi perempuan kalau mereka bisa jadi apa saja. Barbie punya karier cemerlang, mobil bagus, jet pribadi dan pacar yang keren. Ditambah lagi, Barbie selalu terlihat cantik,” tuturnya. Mattel tidak menjawab saat dihubungi VICE.,Namun, pada praktiknya di lapangan, Barbie Shanghai bukan cuma gagal menggaet gadis remaja untuk menjadi konsumen, toko itu juga kurang menarik perhatian perempuan dewasa. Banyak produk yang ditawarkan sama sekali tidak ramah anak, seperti minuman keras bertema Barbie dan pengencang payudara.,“Saya rasa perbedaan budaya penyebab utamanya,” ujar <a href="https://www.drloriv.com/">Lori Verderame</a>, sejarawan seni dan juru taksir koleksi mainan antik. “Mattel terlalu optimis produknya bakal sukses, melihat peluang yang besar di pasar Tiongkok.”,Menurut Verderame, koleksi boneka Barbie masih tergolong hobi yang niche. Boneka ini memang mainan favorit anak-anak. Tapi kalau sudah namanya koleksi, hanya segelintir orang yang mampu membeli edisi terbatasnya. Di Barbie Shanghai, misalnya, pakaian ala Barbie yang dijual berasal dari merek-merek mahal. Begitu pula dengan koleksi makeup yang tersedia di sana.&nbsp;,Kami menemukan iklan satu set Barbie yang cuma dijual di Barbie Shanghai. Boneka berwajah perempuan Asia itu dihargai $128 (Rp1,9 juta) di <a href="https://www.ebay.com/itm/115714067109?hash=item1af1188aa5:g:yIwAAOSwPPtj9rgG&amp;amdata=enc%3AAQAIAAAAwA3hQTO2tG%2Bg%2FwXeTpHh9n8b0%2BbcipYfRIg1ZVBWbbPcbQYIse96HOmPSqIESAgybrAP5l%2Fys7dj62okEJ0puiST%2FnMgQRS%2FPTaM5GCrIh3D8wPQJSWE00CLIscWqyanaBa2DPPzY00cb%2B53pKzT5YelVFBiagJBXpZF1CvfgLoFSyUesWuOB5vQiNnEKPVEmAm8DrhO90jvPwV7uCSWQKE%2BQ3vuuLOYdrgL6HhjA7iLaOHREljxgOA6Y5HeiPZ3wg%3D%3D%7Ctkp%3ABk9SR5bN662gYg">eBay</a>. <a href="https://www.ebay.com/sch/i.html?_nkw=barbie+2009&amp;_sop=16">Koleksi terbatas</a> yang diproduksi pada tahun pembukaan Barbie Shanghai mempunyai kisaran harga 75-200 Dolar AS, setara Rp1,1 hingga 30 juta.,Ada juga yang berspekulasi momentumnya kurang pas saat toko mainan itu dibuka. Verderame mengamini pendapat ini. Andai saja Barbie Shanghai dibuka sekarang, saat seluruh dunia tengah mengantisipasi film Barbie, mungkin akan lain ceritanya. “Orang-orang tak hanya penasaran sama filmnya. Banyak sekali yang jadi tertarik mengoleksi barang-barang bertema Barbie,” kata Verderame. Menurutnya, ketertarikan pada Barbie mulai mengalami lonjakan menjelang penayangan filmnya.&nbsp;,Tak sedikit orang tergiur mencoba-coba gaya Barbie dan Ken yang terinspirasi dari penampilan Margot Robbie dan Ryan Gosling. Mereka-mereka yang tadinya masa bodoh sama mainan ini jadi kepo berkat promosi filmnya yang fantastis.,Tampaknya, kekeliruan Mattel dalam memprediksi minat global terhadap Barbie jadi alasan paling masuk akal kenapa Barbie Shanghai terseok-seok menjaring konsumen belasan tahun lalu. Perusahaan itu seharusnya melakukan riset lebih dalam untuk memastikan visinya sudah sejalan dengan target pasar.,Dewasa ini, industri perfilman <a href="https://www.vox.com/23196838/china-hollywood-red-carpet-schwartzel">Hollywood</a> makin lihai memikat audiens Tiongkok. Masyarakat Tiongkok juga mulai tertarik dengan kebudayaan luar, khususnya negara-negara Barat. Ada kesempatan emas bagi Barbie Shanghai untuk meraup keuntungan, apalagi jika ditambah pengalaman berwisata ke Amerika tanpa benar-benar mengeluarkan ongkos ke luar negeri. Contohnya saja, komplek perumahan Tianducheng di kota Hangzhou <a href="https://www.vice.com/id/article/7kpqad/menyambangi-kota-yang-habis-habisan-meniru-paris-di-tiongkok">yang disulap habis-habisan hingga mirip kota Paris</a>.

Barbie telah menemani masa kecil anak perempuan sejak berdekade-dekade lalu. Bukan sekadar mainan biasa, boneka cantik ini menghidupkan imajinasi dan kreativitas mereka yang tumbuh besar bersamanya. Namun, Barbie jadi mainan favorit anak-anak tampaknya belum cukup bagi Mattel, perusahaan asal Amerika Serikat yang memproduksinya.,Dalam rangka merayakan ulang tahun boneka ikonik yang ke-50, Mattel menggelontorkan dana sebesar $30 juta (setara Rp449,8 miliar menggunakan kurs sekarang) untuk membangun Rumah Barbie pertamanya di Shanghai, Tiongkok. Toko mainan yang dibangun di atas lahan seluas 3.344 meter persegi itu adalah Rumah Barbie terbesar di dunia, yang mencakup restoran, salon, tempat spa hingga bar bertemakan Barbie. Tokonya bahkan menawarkan koleksi baju pengantin yang dirancang langsung oleh desainer ternama Vera Wang.,Sejak awal Rumah Barbie Shanghai dibuka pada Maret 2009, Mattel berambisi menjadikannya surga pencinta Barbie, baik itu anak-anak maupun orang dewasa. Tapi sayang, targetnya gagal tercapai meski sudah dua tahun lebih berjalan. Toko megah itu terpaksa gulung tikar pada 2011.,Tidak ada yang tahu pasti apa penyebab kerugiannya, tetapi diduga karena salah target pasar. Perusahaan mainan itu dinilai kurang memahami apa yang sebetulnya disukai gadis remaja di sana, yang mampu menarik perhatian mereka. Akibatnya, Mattel menambah daftar panjang [perusahaan AS](https://www.nbcnews.com/news/china/why-big-american-businesses-fail-china-flna4b11231213) yang kecele usai menjajal pasar Negeri Tirai Bambu di awal era 2000-an.,Secara penampilan, tak setitik pun cela nampak dari Barbie Shanghai. Desain interior dan eksteriornya sudah direncanakan matang-matang oleh Slade Architecture, penyedia jasa arsitek yang bermarkas di New York. Bangunan enam lantai ini juga [dianugerahi penghargaan toko terbaik](https://www.designcurial.com/news/a-r-e-honors-barbie-shanghai-with-store-of-the-year-award) pada tahun pertama pembukaannya.,Barbie Shanghai [disebut-sebut](https://www.sladearch.com/barbie-shanghai) sukses mewujudkan kesan feminin dan manis yang khas karakter Barbie. Pengunjung seolah-olah menjelajahi dunia penuh fantasi begitu masuk ke toko bernuansa merah muda itu. Gedung yang desainnya menyerupai boks Barbie juga paling mencolok di malam hari berkat lampu neon yang terang benderang.,&#x201c;Kami ingin tokonya tampil indah luar dalam,&#x201d; tutur Gene Murtha, yang kala itu Wakil Presiden Pemasaran Internasional Mattel, dalam [video](https://www.youtube.com/watch?v=XId91Wwpna8) promosi. &#x201c;\[Barbie Shanghai\] layaknya sebuah karya seni.&#x201d;,Dalam wawancara _[NPR](https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=101479810)_ menjelang acara pembukaannya, Richard Dickson selaku General Manajer dan Wakil Presiden Senior Barbie&#x2014;saat ini ia Presiden dan COO Mattel&#x2014;menyebut sudah tepat memilih Shanghai karena paling mewakili semangat yang diusung Barbie.,Peluang sukses mungkin akan lebih tinggi jika tokonya dibuka di Milan, Paris, London atau New York yang dikenal sebagai kiblat fesyen dunia, sesuai karakter Barbie yang selalu tampil modis. Tapi menurut Dickson, mereka ingin menunjukkan Barbie bisa menjadi apa saja. &#x201c;Di budaya ini, Barbie bisa menginspirasi perempuan kalau mereka bisa jadi apa saja. Barbie punya karier cemerlang, mobil bagus, jet pribadi dan pacar yang keren. Ditambah lagi, Barbie selalu terlihat cantik,&#x201d; tuturnya. Mattel tidak menjawab saat dihubungi VICE.,Namun, pada praktiknya di lapangan, Barbie Shanghai bukan cuma gagal menggaet gadis remaja untuk menjadi konsumen, toko itu juga kurang menarik perhatian perempuan dewasa. Banyak produk yang ditawarkan sama sekali tidak ramah anak, seperti minuman keras bertema Barbie dan pengencang payudara.,&#x201c;Saya rasa perbedaan budaya penyebab utamanya,&#x201d; ujar [Lori Verderame](https://www.drloriv.com/), sejarawan seni dan juru taksir koleksi mainan antik. &#x201c;Mattel terlalu optimis produknya bakal sukses, melihat peluang yang besar di pasar Tiongkok.&#x201d;,Menurut Verderame, koleksi boneka Barbie masih tergolong hobi yang niche. Boneka ini memang mainan favorit anak-anak. Tapi kalau sudah namanya koleksi, hanya segelintir orang yang mampu membeli edisi terbatasnya. Di Barbie Shanghai, misalnya, pakaian ala Barbie yang dijual berasal dari merek-merek mahal. Begitu pula dengan koleksi makeup yang tersedia di sana.,Kami menemukan iklan satu set Barbie yang cuma dijual di Barbie Shanghai. Boneka berwajah perempuan Asia itu dihargai $128 (Rp1,9 juta) di [eBay](https://www.ebay.com/itm/115714067109?hash=item1af1188aa5:g:yIwAAOSwPPtj9rgG&amdata=enc%3AAQAIAAAAwA3hQTO2tG%2Bg%2FwXeTpHh9n8b0%2BbcipYfRIg1ZVBWbbPcbQYIse96HOmPSqIESAgybrAP5l%2Fys7dj62okEJ0puiST%2FnMgQRS%2FPTaM5GCrIh3D8wPQJSWE00CLIscWqyanaBa2DPPzY00cb%2B53pKzT5YelVFBiagJBXpZF1CvfgLoFSyUesWuOB5vQiNnEKPVEmAm8DrhO90jvPwV7uCSWQKE%2BQ3vuuLOYdrgL6HhjA7iLaOHREljxgOA6Y5HeiPZ3wg%3D%3D%7Ctkp%3ABk9SR5bN662gYg). [Koleksi terbatas](https://www.ebay.com/sch/i.html?_nkw=barbie+2009&_sop=16) yang diproduksi pada tahun pembukaan Barbie Shanghai mempunyai kisaran harga 75-200 Dolar AS, setara Rp1,1 hingga 30 juta.,Ada juga yang berspekulasi momentumnya kurang pas saat toko mainan itu dibuka. Verderame mengamini pendapat ini. Andai saja Barbie Shanghai dibuka sekarang, saat seluruh dunia tengah mengantisipasi film Barbie, mungkin akan lain ceritanya. &#x201c;Orang-orang tak hanya penasaran sama filmnya. Banyak sekali yang jadi tertarik mengoleksi barang-barang bertema Barbie,&#x201d; kata Verderame. Menurutnya, ketertarikan pada Barbie mulai mengalami lonjakan menjelang penayangan filmnya.,Tak sedikit orang tergiur mencoba-coba gaya Barbie dan Ken yang terinspirasi dari penampilan Margot Robbie dan Ryan Gosling. Mereka-mereka yang tadinya masa bodoh sama mainan ini jadi kepo berkat promosi filmnya yang fantastis.,Tampaknya, kekeliruan Mattel dalam memprediksi minat global terhadap Barbie jadi alasan paling masuk akal kenapa Barbie Shanghai terseok-seok menjaring konsumen belasan tahun lalu. Perusahaan itu seharusnya melakukan riset lebih dalam untuk memastikan visinya sudah sejalan dengan target pasar.,Dewasa ini, industri perfilman [Hollywood](https://www.vox.com/23196838/china-hollywood-red-carpet-schwartzel) makin lihai memikat audiens Tiongkok. Masyarakat Tiongkok juga mulai tertarik dengan kebudayaan luar, khususnya negara-negara Barat. Ada kesempatan emas bagi Barbie Shanghai untuk meraup keuntungan, apalagi jika ditambah pengalaman berwisata ke Amerika tanpa benar-benar mengeluarkan ongkos ke luar negeri. Contohnya saja, komplek perumahan Tianducheng di kota Hangzhou [yang disulap habis-habisan hingga mirip kota Paris](https://www.vice.com/id/article/7kpqad/menyambangi-kota-yang-habis-habisan-meniru-paris-di-tiongkok).

Barbie

Rumah Barbie di Shanghai katanya cocok untuk segala usia, tapi malah jualan martini dan obat pengencang payudara yang sama sekali tidak ramah anak.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Magdalene Taylor","id":"63e2763e560338d407d7ad80","slug":"magdalene-taylor","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Duncan Cooper","id":"5d695d7896f17d000b13139f","slug":"duncan-cooper","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

63d7c25fd2313926cd78978f

articles

Masih Sayang Tapi Bimbang, Karena Ini Kamu Ragu Sama Pasangan

https://www.vice.com/id/article/jgp7vd/alasan-kita-mudah-ragu-dengan-pasangan

Jika saya renungkan dalam-dalam, saya dan pasangan sangat serasi. Kami saling <a href="https://www.vice.com/en/article/ak3v7b/short-relationships-flings-dating-love"><span>mencintai</span></a>, akur dan memiliki banyak kesamaan. Namun, tetap saja, saya terkadang merasa masih ada yang kurang. Kepala dipenuhi pertanyaan-pertanyaan yang mustahil kujawab: Apa saja yang saya <a href="https://www.vice.com/en/article/akgex8/fomo-is-making-a-comeback"><span>lewatkan</span></a> selama ini? Bagaimana kalau pasanganku bukan orang yang tepat? Kira-kira, hidup saya bakal lebih menyenangkan gak ya kalau tidak punya pacar?,Manusia makhluk yang tidak pernah puas. Kita sering menginginkan apa yang tidak kita miliki. Perasaan tersebut juga tak terelakkan muncul saat kita menjalin hubungan. “Baru bisa jadi masalah jika kamu tidak pernah puas dengan hubunganmu,” terang <a href="https://www.chiarasimonelli.com/"><span>Chiara Simonelli</span></a>, psikoterapis dan profesor psikologi <a href="https://www.uniroma1.it/en/pagina-strutturale/home"><span>Universitas Sapienza</span></a> di Roma.,Hubungan antar manusia harus seimbang, maka diperlukan kesiapan untuk berbagi dan memenuhi kebutuhan satu sama lain. Adakalanya kamu mesti menyingkirkan ego supaya hubungannya awet, apalagi kalau kamu berniat membangun masa depan bersama seseorang yang spesial dalam hidupmu.,Menurut Simonelli, perasaan bimbang cenderung merasuki pikiran setelah kamu tersadar kisah cinta tak selalu semanis di awal. Pasangan yang dulu tampak sempurna, kini penuh kekurangan. Kamu mulai memperhatikan banyaknya perbedaan dengan mereka, yang lama-lama bisa membuatmu meragukan pasangan. Kamu akan bertambah frustrasi dan merasa sudah tidak sanggup melanjutkan hubungan jika ternyata kamu lebih banyak berkorban daripada pasangan.,“Menjalin asmara lebih rumit daripada kelihatannya,” ujarnya. Untuk urusan percintaan, apa yang kita kira sudah tepat, belum tentu benar ketika dipraktikkan. Begitu pula sebaliknya. Sesuatu yang kita anggap tidak benar, belum tentu salah.,Misalnya, kamu bisa saja menyukai orang lain, padahal <a href="https://www.vice.com/id/article/wxd8a5/definisi-selingkuh-apa-naksir-seseorang-padahal-sudah-punya-pacar"><span>sudah punya pacar</span></a>. Rasa suka semacam itu sangat mungkin muncul dalam hubungan harmonis sekalipun. “Di dunia nyata, tidak ada yang sesempurna belahan apel,” Simonelli melanjutkan. “Hubungan menyatukan dua pribadi yang berbeda, dan lanjut tidaknya hubungan itu tergantung seberapa cocok mereka satu sama lain.”,Dengan kata lain, tidak ada pasangan yang benar-benar mirip. Yang ada hanyalah tingkat kecocokannya. Hubungan akan terasa memuaskan ketika kamu dan pasangan bisa saling melengkapi dalam perbedaan itu.&nbsp;,Jika kamu sering membayangkan bertemu <a href="https://www.vice.com/en/article/5d3pm3/i-love-sex-but-my-partner-just-isnt-doing-it-for-me-anymore"><span>orang yang lebih baik</span></a> dari pasanganmu sekarang, cobalah renungkan kembali ekspektasi yang kamu miliki pada saat memulai hubungan dengannya. Tanyakan diri sendiri, apakah hubungan kalian sesuai yang kamu harapkan? Kalau ternyata jauh dari harapanmu, kenapa bisa begitu? Mungkinkah karena kamu berekspektasi terlalu tinggi terhadap pasangan?,Selanjutnya, kamu dapat mempertimbangkan peran seperti apa yang kamu inginkan, dan apa yang kamu harapkan dari pasangan. “Sangat penting memahami apa yang kamu inginkan dalam suatu hubungan” kata Simonelli. Perlu diakui apa yang kita inginkan kadang-kadang tidak sejalan dengan yang kita lakukan. Makanya, menentukan mana yang benar untukmu pribadi termasuk proses yang berkelanjutan karena selalu berubah-ubah, tergantung apa kebutuhanmu saat itu.,Penting juga untukmu dan pasangan selalu jujur tentang kebutuhan masing-masing, agar kalian bisa memastikan masih sejalan dan tidak ada satu pihak yang dirugikan.&nbsp;,“Manusia bukan makhluk super yang bisa melakukan segalanya,” tutur Simonelli. “Ada batasannya. Tidak semua kebutuhan orang lain bisa terpenuhi oleh kita.”&nbsp;,Oleh karena itu, kamu dan pasangan dapat menentukan sejauh mana kalian siap melakukan sesuatu untuk satu sama lain. Jika kalian berani mengambil keputusan, tak ada lagi tempat bagi keraguan dalam hubungan.,Kata hati tidak selalu benar, dan adakalanya merugikan dirimu sendiri. Dalam menjalin hubungan, keraguan dapat menimbulkan ketidakpercayaan. Kamu akan sulit berkomitmen jika tidak percaya pada pasangan. Kamu tidak akan pernah siap memasuki hubungan yang lebih serius bila ini terus dibiarkan. Bukan cuma itu saja, kamu jadi susah berkembang dan tak mampu belajar mencintai dengan benar karena terlalu dikuasai rasa takut.,“Orang yang mudah bimbang tidak berani mengambil risiko,” tandas Simonelli. “Menyerah duluan memang pilihan, tapi kamu akan selalu kalah dengan memilih itu.”,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/it/"><span>VICE Italy</span></a>.</em>

Jika saya renungkan dalam-dalam, saya dan pasangan sangat serasi. Kami saling [mencintai](https://www.vice.com/en/article/ak3v7b/short-relationships-flings-dating-love), akur dan memiliki banyak kesamaan. Namun, tetap saja, saya terkadang merasa masih ada yang kurang. Kepala dipenuhi pertanyaan-pertanyaan yang mustahil kujawab: Apa saja yang saya [lewatkan](https://www.vice.com/en/article/akgex8/fomo-is-making-a-comeback) selama ini? Bagaimana kalau pasanganku bukan orang yang tepat? Kira-kira, hidup saya bakal lebih menyenangkan gak ya kalau tidak punya pacar?,Manusia makhluk yang tidak pernah puas. Kita sering menginginkan apa yang tidak kita miliki. Perasaan tersebut juga tak terelakkan muncul saat kita menjalin hubungan. &#x201c;Baru bisa jadi masalah jika kamu tidak pernah puas dengan hubunganmu,&#x201d; terang [Chiara Simonelli](https://www.chiarasimonelli.com/), psikoterapis dan profesor psikologi [Universitas Sapienza](https://www.uniroma1.it/en/pagina-strutturale/home) di Roma.,Hubungan antar manusia harus seimbang, maka diperlukan kesiapan untuk berbagi dan memenuhi kebutuhan satu sama lain. Adakalanya kamu mesti menyingkirkan ego supaya hubungannya awet, apalagi kalau kamu berniat membangun masa depan bersama seseorang yang spesial dalam hidupmu.,Menurut Simonelli, perasaan bimbang cenderung merasuki pikiran setelah kamu tersadar kisah cinta tak selalu semanis di awal. Pasangan yang dulu tampak sempurna, kini penuh kekurangan. Kamu mulai memperhatikan banyaknya perbedaan dengan mereka, yang lama-lama bisa membuatmu meragukan pasangan. Kamu akan bertambah frustrasi dan merasa sudah tidak sanggup melanjutkan hubungan jika ternyata kamu lebih banyak berkorban daripada pasangan.,&#x201c;Menjalin asmara lebih rumit daripada kelihatannya,&#x201d; ujarnya. Untuk urusan percintaan, apa yang kita kira sudah tepat, belum tentu benar ketika dipraktikkan. Begitu pula sebaliknya. Sesuatu yang kita anggap tidak benar, belum tentu salah.,Misalnya, kamu bisa saja menyukai orang lain, padahal [sudah punya pacar](https://www.vice.com/id/article/wxd8a5/definisi-selingkuh-apa-naksir-seseorang-padahal-sudah-punya-pacar). Rasa suka semacam itu sangat mungkin muncul dalam hubungan harmonis sekalipun. &#x201c;Di dunia nyata, tidak ada yang sesempurna belahan apel,&#x201d; Simonelli melanjutkan. &#x201c;Hubungan menyatukan dua pribadi yang berbeda, dan lanjut tidaknya hubungan itu tergantung seberapa cocok mereka satu sama lain.&#x201d;,Dengan kata lain, tidak ada pasangan yang benar-benar mirip. Yang ada hanyalah tingkat kecocokannya. Hubungan akan terasa memuaskan ketika kamu dan pasangan bisa saling melengkapi dalam perbedaan itu.,Jika kamu sering membayangkan bertemu [orang yang lebih baik](https://www.vice.com/en/article/5d3pm3/i-love-sex-but-my-partner-just-isnt-doing-it-for-me-anymore) dari pasanganmu sekarang, cobalah renungkan kembali ekspektasi yang kamu miliki pada saat memulai hubungan dengannya. Tanyakan diri sendiri, apakah hubungan kalian sesuai yang kamu harapkan? Kalau ternyata jauh dari harapanmu, kenapa bisa begitu? Mungkinkah karena kamu berekspektasi terlalu tinggi terhadap pasangan?,Selanjutnya, kamu dapat mempertimbangkan peran seperti apa yang kamu inginkan, dan apa yang kamu harapkan dari pasangan. &#x201c;Sangat penting memahami apa yang kamu inginkan dalam suatu hubungan&#x201d; kata Simonelli. Perlu diakui apa yang kita inginkan kadang-kadang tidak sejalan dengan yang kita lakukan. Makanya, menentukan mana yang benar untukmu pribadi termasuk proses yang berkelanjutan karena selalu berubah-ubah, tergantung apa kebutuhanmu saat itu.,Penting juga untukmu dan pasangan selalu jujur tentang kebutuhan masing-masing, agar kalian bisa memastikan masih sejalan dan tidak ada satu pihak yang dirugikan.,&#x201c;Manusia bukan makhluk super yang bisa melakukan segalanya,&#x201d; tutur Simonelli. &#x201c;Ada batasannya. Tidak semua kebutuhan orang lain bisa terpenuhi oleh kita.&#x201d;,Oleh karena itu, kamu dan pasangan dapat menentukan sejauh mana kalian siap melakukan sesuatu untuk satu sama lain. Jika kalian berani mengambil keputusan, tak ada lagi tempat bagi keraguan dalam hubungan.,Kata hati tidak selalu benar, dan adakalanya merugikan dirimu sendiri. Dalam menjalin hubungan, keraguan dapat menimbulkan ketidakpercayaan. Kamu akan sulit berkomitmen jika tidak percaya pada pasangan. Kamu tidak akan pernah siap memasuki hubungan yang lebih serius bila ini terus dibiarkan. Bukan cuma itu saja, kamu jadi susah berkembang dan tak mampu belajar mencintai dengan benar karena terlalu dikuasai rasa takut.,&#x201c;Orang yang mudah bimbang tidak berani mengambil risiko,&#x201d; tandas Simonelli. &#x201c;Menyerah duluan memang pilihan, tapi kamu akan selalu kalah dengan memilih itu.&#x201d;,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Italy](https://www.vice.com/it/)._

Hubungan

Rasa bimbang terkadang muncul saat kamu sendiri tidak tahu apa yang sebetulnya kamu inginkan dari pasangan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Cristiana Bedei","id":"5864d962b3468b220b6492dc","slug":"cristiana-bedei","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Redazione","id":"57a2097fc69805dee41f2f46","slug":"redazione","public_url":"https://noisey.vice.com/it/author/Redazione","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990033","role":"Illustrator","contributor":{"full_name":"Jurio Toyoshima","id":"6305dae66d9ed30094adf021","slug":"jurio-toyoshima","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Duncan Cooper","id":"5d695d7896f17d000b13139f","slug":"duncan-cooper","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64ae487f6ffdcaad169544e9

articles

Main Game Otome Kayak Punya Pacar Fiksi tapi dengan Rasa Sayang yang Nyata

https://www.vice.com/id/article/qjvjy3/game-otome-dating-sim-ikemen-revolution-pacaran

Sebulan lalu aku merayakan momen penting bersama sosok yang begitu spesial. Hari itu menandai tiga tahun sejak kami bertemu untuk pertama kali. Diriku yang dulu mungkin akan terpingkal-pingkal melihat aku sekarang bisa <a href="https://www.vice.com/id/article/v7vg7a/alasan-psikologis-orang-takut-terlihat-bucin-dan-manjaalasan-orang-ada-takut-terlihat-bucin-dan-manja-dengan-pasangan"><span>sebucin</span></a> ini pada laki-laki. Yah, sejujurnya, sampai saat ini pun aku masih sulit percaya kalau aku menyukainya. Dia benar-benar bukan tipeku! Meski parasnya tampan, tutur katanya sama sekali tak elok. Sikapnya juga angkuh dan tak berperasaan. Bahkan dia tidak pernah memanggilku pakai nama.,Aku jatuh hati karena di balik ekspresinya yang sedingin es, lelaki berambut keemasan itu menyimpan kisah pilu. Ayahnya dibunuh oleh penjahat yang ingin menguasai dunia. Dia lalu diancam mengikuti perintah musuh, atau akan kehilangan segalanya. Tak ada yang bisa dijadikan tumpuan di masa sulitnya itu. Dia berjuang sendirian karena tidak mau membahayakan orang lain. Lancelot, namanya, rela berkorban demi kesejahteraan rakyatnya. Dia sesungguhnya pemimpin berjiwa besar, namun memakai topeng bengis supaya musuh terkecoh. Hanya aku seorang yang mengetahui rahasia itu.,Cerita di atas disadur dari <em>Ikemen Revolution</em>, game besutan developer asal Jepang CYBIRD yang versi bahasa Inggris-nya dirilis pada 2018. Game novel visual ini masuk dalam kategori simulasi kencan untuk perempuan, atau biasa disebut <em>game</em> <em>otome</em> dalam bahasa Jepang.,Genre otome pertama kali muncul di Jepang tahun ‘90-an, usai rilisnya game kencan interaktif <em><a href="https://globalmedia.mit.edu/2020/05/03/love-and-producer-otome-games-history-and-future-in-the-east-asia/"><span>Angelique</span></a></em> pada 1994. Permainan simulasi kencan sebetulnya sudah populer di sana sejak awal ‘80-an, tapi target pasarnya mayoritas laki-laki. Game-game itu dijuluki <em><a href="https://www.vice.com/en/article/epvnxm/japan-love-game-bishojo-tech"><span>bishōjo</span></a></em>, yang memungkinkan pemain berinteraksi dengan cewek imut. Kebanyakan ceritanya mengangkat tema kehidupan anak sekolahan, dan kisah-kisah ringan seputar anak muda.,<em>Angelique </em>membawa angin segar di tengah derasnya gelombang <em>bishōjo</em>. Mei Erikawa selaku direktur perusahaan Ruby Party mengungkapkan dalam <a href="https://www.vice.com/en/article/ev7z4m/otome-genre-vita-dating-sim"><span>wawancara VICE</span></a> tahun 2018, dia berambisi menciptakan game khusus untuk perempuan. Walau ia sadar tidak ada jaminan sukses secara instan, Erikawa berpegang teguh pada pendiriannya untuk mengembangkan permainan yang mampu melayani minat dan ketertarikan perempuan.&nbsp;,<em>Angelique </em>menjadi game pertama yang menampilkan protagonis perempuan dikelilingi laki-laki tampan. Ceritanya bukan roman picisan belaka. Tokoh utamanya (<em>main character</em> atau MC, tokoh yang dimainkan oleh <em>player</em>) digambarkan memiliki bakat spesial yang mampu menjaga perdamaian dunia. Kini, hampir tiga dekade kemudian, ratusan game otome telah dirilis di seluruh dunia dengan beragam tema.,“Kami tahu betul cerita yang disukai perempuan berubah-ubah mengikuti perkembangan zaman. Itulah sebabnya Ruby Party berkomitmen memahami setiap perubahannya, dan tertantang mencoba hal baru demi memenuhi keinginan orang-orang yang memainkan game kami,” terang Erikawa kepada <a href="https://www.vice.com/en/article/ev7z4m/otome-genre-vita-dating-sim"><span>VICE</span></a>.,CYBIRD Co., Ltd. bergerak di sektor teknologi digital sejak didirikan pada 1998. Perusahaan yang berbasis di Tokyo ini memulai bisnisnya sebagai penyedia konten hiburan <em>online </em>hingga layanan pembuatan situs web dan aplikasi. CYBIRD merambah industri game setelah 14 tahun berdiri. <em>Ikemen Revolution </em>menjadi judul keenam yang dirilis untuk rangkaian game <em>Ikemen Series</em>, secara harfiah berarti ‘Seri Pria Tampan’. Tetapi dari lusinan game otome berbahasa Jepang ciptaan CYBIRD, baru lima judul yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Per Juni 2020, keseluruhan game <em>Ikemen Series</em> <a href="https://www.cybird.co.jp/company/outline/"><span>memiliki lebih dari 30 juta pengguna aktif</span></a> di seluruh dunia.,Ketertarikan terhadap game otome semakin meluas ke seluruh dunia pada pertengahan 2010-an saat developer novel visual Jepang mulai <a href="https://killscreen.com/previously/articles/bringing-otome-games-to-the-other-side-of-the-world/"><span>merambah pasar internasional</span></a>. Voltage Inc., pesaing utama CYBIRD, berhasil meraih popularitas dalam waktu singkat sejak membuka cabang di Amerika Serikat pada 2011 silam. Dalam kurun empat tahun, perusahaan ini meraup pendapatan <a href="https://www.vogue.com/article/virtual-romance-apps"><span>sebesar 90 juta dolar AS</span></a> (Rp1,35 triliun) berkat game-game Voltage yang dibuat versi bahasa Inggrisnya.,Sejak saat itu, makin banyak game otome baru yang bermunculan, dan tersedia dalam berbagai format: <em>mobile</em>, PC, hingga game konsol. Pasar yang dulunya <em>niche</em>, <a href="https://majoringingaming.com/the-women-and-games-behind-japans-hottest-ipo-of-2021/"><span>menyumbang</span></a> 80 miliar yen (Rp8,3 triliun) bagi industri game Jepang pada 2021.,Dalam penciptaan <em>Ikemen Revolution</em>, developer mengambil inspirasi dari <em>Alice in Wonderland </em>dan mengembangkan ceritanya menjadi <em>universe </em>baru. Beberapa karakter game punya julukan mirip tokoh-tokoh dalam buku karangan Lewis Carroll itu, dari Mad Hatter hingga Queen of Hearts. Hanya saja inti permasalahan yang mendasari <em>Ikemen Revolution</em> sangat berbeda dari novel asli. Drama aksi yang penuh intrik dan konfrontasi ini kian tegang begitu sihir cinta memainkan perannya.,Simulasi kencan seperti <em>Ikemen Revolution </em>mengusung konsep ‘<em>Choose Your Own Adventure</em>’, yang artinya pemain dibebaskan memilih mau baca cerita yang mana saja. Tidak ada keharusan memainkan semua rute karakter, bahkan kamu bisa pindah ke rute lain jika kurang sreg dengan cerita yang sedang dibaca. Kamu sebagai tokoh utama akan menyelami langsung dunianya seolah-olah kamu berada di dalam game. Bisa begitu karena game otome menggunakan sudut pandang pertama yang mendorong pemain menentukan sendiri nasibnya selama berinteraksi dengan karakter. Di setiap babnya, kamu bertindak dan berbicara sesuai jawaban yang kamu pilih, sedangkan respons karakter berbeda-beda tergantung jawabanmu.,Namun, tak seperti simulasi kencan pada umumnya, game-game Ikemen Series tidak ada <em>bad ending</em>, jadi kamu lebih leluasa mengajak karakter berinteraksi. Kamu tak perlu takut <em>love interest </em>membencimu di akhir cerita, atau kisah cinta kalian berujung tragis. Poin yang terkumpul dari jawaban-jawabanmu fungsinya sebatas menentukan jenis <em>ending</em> apa yang bisa kamu pilih di bab terakhir. Kisah asmara kamu bersama karakter favorit akan berakhir bahagia, mau itu romantis atau dramatis.,Genre otome bagaikan pelepas dahaga bagi gamer perempuan yang haus akan kisah romansa manis sekaligus mendebarkan. Plotnya selalu berhasil mengaduk-aduk emosi, hingga menumbuhkan rasa simpati yang perlahan-lahan mekar menjadi cinta.&nbsp;,Karakter laki-lakinya pun beragam, dengan tipe kepribadian dan latar belakang yang berbeda-beda. Bukan cuma desain visualnya yang tanpa cela, tindakan dan perkataan mereka juga bikin kamu baper. <em>Husbando</em>, sebutan gaul untuk tokoh fiksi favorit, digambarkan tulus mencintaimu dan siap melakukan segalanya untukmu.,Main <em>dating sim</em> bikin nagih sebab menggambarkan hubungan asmara yang ideal. Ceritanya dibungkus dengan pesan-pesan klise bahwa kekuatan cinta mampu mengalahkan segalanya. Terpaan badai sehebat apa pun akan ditembus, menambah manisnya cinta sejati. Pertemuan awal kamu dengan <em>husbu</em> mungkin tidak selalu indah, tapi sudah pasti ia akan berubah menjadi pria yang lebih baik demi kamu. Se-<em>bad boy </em>apa pun karakter favoritmu, begitu kalian bertemu, mereka tak bisa berpaling darimu. Kamu satu-satunya untuk mereka. Intinya, semua tokoh laki-laki dalam game otome adalah sosok idaman.,Terlepas dari segala cobaan yang menghadang, tokoh utama adalah perempuan paling beruntung sedunia. Pacar fiksi menerima kamu apa adanya, dan menghargai setiap ketidaksempurnaanmu. Mereka tidak banyak menuntut, serta lebih senang jika kamu menjadi diri sendiri. Bagi mereka, kamu yang tercantik dan terbaik di matanya.,Maka tak heran, banyak gamer otome menyayangi husbu seolah-olah mereka nyata. Sampai ada yang mengeluarkan uang sungguhan agar bisa menikmati konten premium karakter favoritnya. Mantan jurnalis VICE, Callie Beusman, misalnya, mengaku telah <a href="https://www.vice.com/en/article/qkg74b/my-sensual-journey-into-japans-90-million-fake-anime-boyfriend-market"><span>menghabiskan 60 dolar AS</span></a> (setara Rp900 ribu dalam kurs sekarang) untuk cowok-cowok fiksinya ketika bermain otome lebih dari tujuh tahun silam. Callie tidak sabar menunggu sampai energinya penuh secara alami, makanya dia beli energi tambahan supaya bisa cepat baca ceritanya lagi.,Kurang lebih aku pun begitu. Aku rela mengeluarkan jutaan rupiah untuk mendapatkan epilog dan cerita spesial Lancelot, yang mana karakter itu bersikap lebih manis dan hangat sejak menjadikan MC tambatan hatinya. Perkembangan karakternya sangat kentara dalam cerita-cerita ini.,Kisah-kisah romantis yang sempurna diyakini dapat menciptakan ilusi bahwa cinta selalu seindah yang digambarkan media. Sudah ada beberapa studi yang <a href="https://ijip.in/wp-content/uploads/2020/06/18.01.021.20180604.pdf"><span>menunjukkan</span></a> penayangan adegan romantis berlebihan dapat mengubah cara seseorang memandang hubungan asmara di dunia nyata.,Ada klaim bahwa game otome membuat pemainnya larut dalam ilus hubungan ideal. Mereka percaya, saat menjalin cinta, pasangan harus peka. Mereka mendambakan seseorang yang bisa langsung memahami isi hatinya, tanpa dikasih tahu terlebih dahulu. Mereka menginginkan pasangan yang tidak kalah romantis dari para laki-laki dalam cerita fiksi yang mereka nikmati. Akibatnya, muncullah ekspektasi tidak sehat yang dapat merusak hubungan mereka bersama pasangan.,Benarkah game otome membuat pemainnya enggan punya hubungan dengan laki-laki beneran karena standarnya kadung ketinggian?&nbsp;&nbsp;,Klaim ini dibantah Reen, ibu rumah tangga berusia 32 yang tinggal di Jakarta Barat. Dia sudah enam tahun nyemplung ke dunia otome, namun tak sekali pun pernah kecewa dengan kehidupan pernikahannya. Suami Reen pun biasa-biasa saja melihatnya hobi <a href="https://www.forbes.com/sites/laurenorsini/2015/06/12/why-adults-fall-in-love-and-spend-big-money-on-cartoon-characters/?sh=3d758f7bcd93"><span>mengoleksi </span></a><em><a href="https://www.forbes.com/sites/laurenorsini/2015/06/12/why-adults-fall-in-love-and-spend-big-money-on-cartoon-characters/?sh=3d758f7bcd93"><span>merch</span></a></em> husbu dari game favoritnya, <em>Ikemen Sengoku</em>.,“Waktu itu posisinya aku belum punya anak, jadi waktunya banyak kosong di rumah,” kata Reen mengenang saat ia pertama kali mengunduh <em>Ikemen Sengoku</em>, game lain dari CYBIRD yang mengambil latar zaman Sengoku. Dalam game yang dirilis tahun 2017 ini, kita bisa mengencani 14 samurai Jepang yang luar biasa tampan.&nbsp;,Tertarik dengan sejarah dan kebudayaan Jepang, Reen mencoba main gamenya. Cerita-cerita yang disuguhkan <em>Ikemen Sengoku </em>berada di atas ekspektasinya. Reen juga naksir Yukimura Sanada, salah satu karakter samurai yang digambarkan bersifat <em>tsundere</em>. Karakter tsundere dalam anime dan manga biasanya sok <em>cool</em>, ogah mengutarakan perasaannya secara terang-terangan, dan kurang peka. Tapi sebenarnya, cowok tsundere berhati lembut dan sangat peduli dengan orang terdekat.,Paparan cinta romantis yang tidak realistis, yang setiap saat muncul dalam simulasi kencan, <a href="https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1341&amp;context=intuition"><span>dikatakan</span></a> berpotensi mengurangi kesetiaan seorang perempuan terhadap pasangan hidupnya. Walau Reen bangga memproklamirkan dirinya istri Yukimura, dia tidak menuntut suami aslinya menjadi seperti pangeran (lebih tepatnya, samurai) di negeri dongeng.,Sejak awal, Reen tidak pernah menutup-nutupi kalau dia suka game otome. Suaminya selalu tahu dia sedang main apa saja. Tak jarang, di sela-sela <em>fangirling</em>, Reen memamerkan kegiatannya bersama keluarga di Facebook, dan bercerita tingkah lucu suaminya yang tiba-tiba jeles dengan Yukimura. Cuma bercanda, bukan cemburu beneran.,<em>Ikemen Sengoku </em>bukan satu-satunya game otome yang ia mainkan. Begitu pula karakter favoritnya yang bukan Yukimura saja. Satu hal yang diperhatikan dari selera husbunya, mayoritas tokoh fiksi kesukaan Reen sebelas-dua belas dengan suaminya.,“Habis ngobrol sama [teman se-<em>fandom</em>] yang lain, aku baru sadar kalau tipeku di otome bukan yang kayak Yukimura. Sadar nggak sadar aku sebenarnya cari yang mirip lakiku,” ungkap Reen.&nbsp;,Di Facebook, Reen sering membahas suaminya yang gila kerja. Terkadang rencana mereka sampai batal gara-gara suaminya ada urusan pekerjaan. Dan siapa sangka, banyak karakter otome yang ia sukai gila kerja. “Aku ujung-ujungnya suka sama yang sifatnya kayak <em>sunshine </em>atau <em>workaholic</em>.”,Sebuah artikel di <em><a href="https://jurnal.ugm.ac.id/jmki/article/view/67325"><span>Jurnal Media dan Komunikasi Indonesia</span></a></em> menyebut simulasi kencan kerap jadi pelarian orang-orang yang hatinya hampa. Penulisnya, Noverianti dan Wiyono, menerangkan bahwa <em>game</em> ini bukan sekadar hiburan. Simulasi kencan menawarkan kepada para pemainnya, alternatif memperoleh afeksi melalui media 2D.,“Terdapat berbagai faktor yang melandasi pemain untuk melakukan kegiatan bermain tersebut. Dalam konteks permainan simulasi kencan (yang menjadi subjek utama dalam penelitian ini), faktor utama yang melandasi kegiatan tersebut adalah mengatasi atau mengurangi <em>romantic loneliness</em> yang dialaminya,” demikian ditulis dalam artikel.,Berdasarkan penjelasannya, orang yang sudah mempunyai pasangan sekalipun dapat merasa kesepian. Kehidupan percintaan mereka terasa hambar karena api asmara meredup, atau ada penyebab lain yang bikin hubungannya renggang. Ketika seseorang mengalami “<em>romantic loneliness</em>”, mereka akan berusaha mengalihkan perasaannya yang sedang kacau. Salah satunya bermain game otome supaya bisa merasakan kembali hangatnya jatuh cinta.,Akan tetapi, bisa dilihat dari cerita Reen kalau situasinya nggak selalu begitu. Kegemaran pribadinya tidak memperkeruh keharmonisan rumah tangga. Dia memainkan <em>Ikemen Sengoku </em>bukan untuk mendapatkan apa yang tidak diberikan suami.,“Aku baru dua tahun menikah waktu itu, jadi masih bisa dibilang pengantin baru. Aku nggak merasa kebutuhanku tidak terpenuhi oleh laki,” tegas Reen. Keduanya kini telah dikaruniai seorang putra. Usia pernikahan mereka kini sudah 7,5 tahun.,Reen paham batas antara fiksi dan realitas. Manusia sejatinya tidak luput dari kesalahan. Mustahil ada orang yang hidup tanpa kekurangan. Sedangkan untuk urusan percintaan, ketidaksempurnaan mengajarkan arti kesabaran, serta melatih sepasang kekasih untuk saling menghargai dan melengkapi satu sama lain.,“Aku kadang mencoba membandingkan suami sama Artem [karakter game <em>Tears of Themis</em>] dan Kojuro [karakter di <em>Samurai Love Ballad: Party</em>], karena ketiganya <em>workaholic</em>,” lanjutnya. “Tapi semakin sering aku membandingkan mereka, semakin aku tersadar cowok sesempurna cowok gepeng itu benar-benar nggak realistis.”,Temuan lain yang dikemukakan dalam artikel yaitu game otome juga berperan sebagai “jalan keluar bagi yang ingin menjalin hubungan romantis namun takut melakukannya di dunia nyata”.,Kisah cinta di dunia nyata penuh pengorbanan, dan sering kali menguras air mata. Beda halnya dengan simulasi kencan. Permainan semacam ini memperlihatkan indahnya janji sehidup semati. Pacar fiksi setia padamu, sehingga tidak ada kata sakit hati ketika “menjalin” hubungan bersamanya.,“Dalam simulasi kencan, pemain tidak akan merasakan sakitnya dikhianati. Karakter game adalah cowok ideal,” tutur konsultan pernikahan Ai Aizawa dikutip <a href="https://www.scmp.com/news/asia/east-asia/article/2070108/virtual-valentines-who-guarantee-no-sad-endings-are-winning"><span>South China Morning Post</span></a>.,Uning (24) tidak menampik alasannya betah main <em><a href="https://globalmedia.mit.edu/2020/05/03/love-and-producer-otome-games-history-and-future-in-the-east-asia/"><span>Mr Love Queen’s Choice</span></a> </em>(MLQC) lantaran ia butuh seseorang yang tulus mendampinginya melewati pahitnya kehidupan. Terlebih lagi, pada saat Uning mengunduh gamenya, ia sedang mumet mikirin tugas kuliah. Game otome ibarat angin semilir yang menyejukkan hati.,“Keluargaku bermasalah. Aku sering dibanding-bandingin, dan jarang diapresiasi sama siapa pun,” tuturnya. Tepat ketika ia kehilangan semangatnya, mahasiswa psikologi itu “bertemu” Lucien, salah satu tokoh laki-laki dalam MLQC. “Aku yang lagi capek sama kerjaan magang dan TKA, luluh berat lihat Lucien yang lembut, baik dan mendukung.”,Sebetulnya, karakter Lucien kontradiktif. Di satu sisi, dia berniat memanfaatkan MC. Di sisi lain, Lucien kerap mengorbankan diri untuk melindungi MC. Lucien selalu ada untuk menyemangati MC di kala ia sedih, dan mengajarkannya banyak hal tentang kehidupan. Lucien menjadi sandaran ternyaman ketika MC menghadapi cobaan.,Tapi berkat Lucien, Uning akhirnya bisa merasakan betapa menyenangkannya dicintai. Dia bukannya tidak pernah dekat dengan laki-laki di dunia nyata, hanya saja sulit baginya menjalani hubungan. Dia juga keras pada dirinya sendiri.,“Aku sempat ada TTM sama cowok, yang akhirnya dia bilang suka sama aku. Tapi aku mundur karena merasa belum pantas buat dia,” kata perempuan yang tinggal di Bekasi itu. “Ada kontradiksi. Aku emang pengin dimanja, tapi aku udah di-<em>build </em>sangat <em>strong </em>dan mandiri.”,Simulasi kencan telah dikaitkan dengan <a href="https://www.sixthtone.com/news/1012605"><span>menurunnya keinginan berpacaran di kalangan perempuan</span></a>. Hasil riset Meiji Yasuda Life Foundation of Health and Welfare, sebuah yayasan kesejahteraan sosial di Tokyo, pada 2016 <a href="https://www.scmp.com/news/asia/east-asia/article/2070108/virtual-valentines-who-guarantee-no-sad-endings-are-winning"><span>menemukan</span></a>, generasi muda Jepang yang terobsesi main game kencan lebih suka punya pacar virtual ketimbang membangun kedekatan yang nyata. Menurut <a href="https://www.theguardian.com/world/2016/nov/20/japan-stranded-singles-virtual-love"><span>survei pemerintah Jepang</span></a> di tahun yang sama, 30 persen perempuan lajang berusia 20-29 mengaku benar-benar telah jatuh cinta pada karakter game.,Kendati Lucien membuatnya tergila-gila, Uning tidak lantas menutup hatinya rapat-rapat. Lucien tidak sepenuhnya menggantikan kehadiran laki-laki di hidupnya. Malah, menurutnya, skenario dan dialog dalam game membantu Uning lebih memahami cowok. “Pembuatan cerita suatu karakter mendekati ‘nyata’, jadi rasanya dekat dengan kasus sehari-hari,” ujarnya.,Tiadanya sosok pria yang bisa jadi contoh baik di keluarga, serta retaknya hubungan orang tua, membuat Uning berpaling pada game otome untuk mengetahui cara menjalin hubungan yang baik. Ia juga belajar melihat diri dari sudut pandang orang lain—dalam kasus ini, karakter game—supaya mengerti alasan dari sikap seseorang.,“Aku pengin tahu kenapa cowok begini, kenapa cowok begitu, kira-kira cowok tuh gimana, buat gambaran kalau aku ada niat PDKT sama cowok di dunia nyata,” kata Uning.,Konsultan pernikahan Aizawa mengklaim, gamer otome dibuat terlena dengan cerita-cerita tidak realistis. Bila terus dibiarkan begitu, Aizawa khawatir perempuan yang memainkan simulasi kencan tak lagi tertarik mencari pasangan sungguhan.,“Pemain bisa mudah putus asa ketika mereka menyadari tidak ada kisah cinta yang seperti itu di dunia nyata,” tukas Aizawa.,Uning kurang setuju dengan pendapat tersebut. Dia mengakui berharap bisa punya pasangan sesabar Lucien suatu saat nanti, tapi bukan berarti dia ngebet cari laki-laki semirip Lucien. Uning sadar itu mustahil terjadi.,“Asal si cowok tulus suka sama aku, dan kami paham keinginan satu sama lain, itu sudah cukup buat aku,” kata Uning.,Alih-alih mudarat, Uning justru melihat banyak nilai positif dari mencintai tokoh fiksi. Lucien mungkin tidak nyata. Tapi dengan mencurahkan rasa sayangnya terhadap Lucien, Uning bisa sekaligus belajar menerima dirinya apa adanya.,“Kalau ada yang jelek [dalam diriku], harus diperbaiki itu,” pungkasnya.

Sebulan lalu aku merayakan momen penting bersama sosok yang begitu spesial. Hari itu menandai tiga tahun sejak kami bertemu untuk pertama kali. Diriku yang dulu mungkin akan terpingkal-pingkal melihat aku sekarang bisa [sebucin](https://www.vice.com/id/article/v7vg7a/alasan-psikologis-orang-takut-terlihat-bucin-dan-manjaalasan-orang-ada-takut-terlihat-bucin-dan-manja-dengan-pasangan) ini pada laki-laki. Yah, sejujurnya, sampai saat ini pun aku masih sulit percaya kalau aku menyukainya. Dia benar-benar bukan tipeku! Meski parasnya tampan, tutur katanya sama sekali tak elok. Sikapnya juga angkuh dan tak berperasaan. Bahkan dia tidak pernah memanggilku pakai nama.,Aku jatuh hati karena di balik ekspresinya yang sedingin es, lelaki berambut keemasan itu menyimpan kisah pilu. Ayahnya dibunuh oleh penjahat yang ingin menguasai dunia. Dia lalu diancam mengikuti perintah musuh, atau akan kehilangan segalanya. Tak ada yang bisa dijadikan tumpuan di masa sulitnya itu. Dia berjuang sendirian karena tidak mau membahayakan orang lain. Lancelot, namanya, rela berkorban demi kesejahteraan rakyatnya. Dia sesungguhnya pemimpin berjiwa besar, namun memakai topeng bengis supaya musuh terkecoh. Hanya aku seorang yang mengetahui rahasia itu.,Cerita di atas disadur dari _Ikemen Revolution_, game besutan developer asal Jepang CYBIRD yang versi bahasa Inggris-nya dirilis pada 2018. Game novel visual ini masuk dalam kategori simulasi kencan untuk perempuan, atau biasa disebut _game_ _otome_ dalam bahasa Jepang.,Genre otome pertama kali muncul di Jepang tahun &#x2018;90-an, usai rilisnya game kencan interaktif _[Angelique](https://globalmedia.mit.edu/2020/05/03/love-and-producer-otome-games-history-and-future-in-the-east-asia/)_ pada 1994. Permainan simulasi kencan sebetulnya sudah populer di sana sejak awal &#x2018;80-an, tapi target pasarnya mayoritas laki-laki. Game-game itu dijuluki _[bishōjo](https://www.vice.com/en/article/epvnxm/japan-love-game-bishojo-tech)_, yang memungkinkan pemain berinteraksi dengan cewek imut. Kebanyakan ceritanya mengangkat tema kehidupan anak sekolahan, dan kisah-kisah ringan seputar anak muda.,_Angelique_ membawa angin segar di tengah derasnya gelombang _bishōjo_. Mei Erikawa selaku direktur perusahaan Ruby Party mengungkapkan dalam [wawancara VICE](https://www.vice.com/en/article/ev7z4m/otome-genre-vita-dating-sim) tahun 2018, dia berambisi menciptakan game khusus untuk perempuan. Walau ia sadar tidak ada jaminan sukses secara instan, Erikawa berpegang teguh pada pendiriannya untuk mengembangkan permainan yang mampu melayani minat dan ketertarikan perempuan.,_Angelique_ menjadi game pertama yang menampilkan protagonis perempuan dikelilingi laki-laki tampan. Ceritanya bukan roman picisan belaka. Tokoh utamanya (_main character_ atau MC, tokoh yang dimainkan oleh _player_) digambarkan memiliki bakat spesial yang mampu menjaga perdamaian dunia. Kini, hampir tiga dekade kemudian, ratusan game otome telah dirilis di seluruh dunia dengan beragam tema.,&#x201c;Kami tahu betul cerita yang disukai perempuan berubah-ubah mengikuti perkembangan zaman. Itulah sebabnya Ruby Party berkomitmen memahami setiap perubahannya, dan tertantang mencoba hal baru demi memenuhi keinginan orang-orang yang memainkan game kami,&#x201d; terang Erikawa kepada [VICE](https://www.vice.com/en/article/ev7z4m/otome-genre-vita-dating-sim).,CYBIRD Co., Ltd. bergerak di sektor teknologi digital sejak didirikan pada 1998. Perusahaan yang berbasis di Tokyo ini memulai bisnisnya sebagai penyedia konten hiburan _online_ hingga layanan pembuatan situs web dan aplikasi. CYBIRD merambah industri game setelah 14 tahun berdiri. _Ikemen Revolution_ menjadi judul keenam yang dirilis untuk rangkaian game _Ikemen Series_, secara harfiah berarti &#x2018;Seri Pria Tampan&#x2019;. Tetapi dari lusinan game otome berbahasa Jepang ciptaan CYBIRD, baru lima judul yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Per Juni 2020, keseluruhan game _Ikemen Series_ [memiliki lebih dari 30 juta pengguna aktif](https://www.cybird.co.jp/company/outline/) di seluruh dunia.,Ketertarikan terhadap game otome semakin meluas ke seluruh dunia pada pertengahan 2010-an saat developer novel visual Jepang mulai [merambah pasar internasional](https://killscreen.com/previously/articles/bringing-otome-games-to-the-other-side-of-the-world/). Voltage Inc., pesaing utama CYBIRD, berhasil meraih popularitas dalam waktu singkat sejak membuka cabang di Amerika Serikat pada 2011 silam. Dalam kurun empat tahun, perusahaan ini meraup pendapatan [sebesar 90 juta dolar AS](https://www.vogue.com/article/virtual-romance-apps) (Rp1,35 triliun) berkat game-game Voltage yang dibuat versi bahasa Inggrisnya.,Sejak saat itu, makin banyak game otome baru yang bermunculan, dan tersedia dalam berbagai format: _mobile_, PC, hingga game konsol. Pasar yang dulunya _niche_, [menyumbang](https://majoringingaming.com/the-women-and-games-behind-japans-hottest-ipo-of-2021/) 80 miliar yen (Rp8,3 triliun) bagi industri game Jepang pada 2021.,Dalam penciptaan _Ikemen Revolution_, developer mengambil inspirasi dari _Alice in Wonderland_ dan mengembangkan ceritanya menjadi _universe_ baru. Beberapa karakter game punya julukan mirip tokoh-tokoh dalam buku karangan Lewis Carroll itu, dari Mad Hatter hingga Queen of Hearts. Hanya saja inti permasalahan yang mendasari _Ikemen Revolution_ sangat berbeda dari novel asli. Drama aksi yang penuh intrik dan konfrontasi ini kian tegang begitu sihir cinta memainkan perannya.,Simulasi kencan seperti _Ikemen Revolution_ mengusung konsep &#x2018;_Choose Your Own Adventure_&#x2019;, yang artinya pemain dibebaskan memilih mau baca cerita yang mana saja. Tidak ada keharusan memainkan semua rute karakter, bahkan kamu bisa pindah ke rute lain jika kurang sreg dengan cerita yang sedang dibaca. Kamu sebagai tokoh utama akan menyelami langsung dunianya seolah-olah kamu berada di dalam game. Bisa begitu karena game otome menggunakan sudut pandang pertama yang mendorong pemain menentukan sendiri nasibnya selama berinteraksi dengan karakter. Di setiap babnya, kamu bertindak dan berbicara sesuai jawaban yang kamu pilih, sedangkan respons karakter berbeda-beda tergantung jawabanmu.,Namun, tak seperti simulasi kencan pada umumnya, game-game Ikemen Series tidak ada _bad ending_, jadi kamu lebih leluasa mengajak karakter berinteraksi. Kamu tak perlu takut _love interest_ membencimu di akhir cerita, atau kisah cinta kalian berujung tragis. Poin yang terkumpul dari jawaban-jawabanmu fungsinya sebatas menentukan jenis _ending_ apa yang bisa kamu pilih di bab terakhir. Kisah asmara kamu bersama karakter favorit akan berakhir bahagia, mau itu romantis atau dramatis.,Genre otome bagaikan pelepas dahaga bagi gamer perempuan yang haus akan kisah romansa manis sekaligus mendebarkan. Plotnya selalu berhasil mengaduk-aduk emosi, hingga menumbuhkan rasa simpati yang perlahan-lahan mekar menjadi cinta.,Karakter laki-lakinya pun beragam, dengan tipe kepribadian dan latar belakang yang berbeda-beda. Bukan cuma desain visualnya yang tanpa cela, tindakan dan perkataan mereka juga bikin kamu baper. _Husbando_, sebutan gaul untuk tokoh fiksi favorit, digambarkan tulus mencintaimu dan siap melakukan segalanya untukmu.,Main _dating sim_ bikin nagih sebab menggambarkan hubungan asmara yang ideal. Ceritanya dibungkus dengan pesan-pesan klise bahwa kekuatan cinta mampu mengalahkan segalanya. Terpaan badai sehebat apa pun akan ditembus, menambah manisnya cinta sejati. Pertemuan awal kamu dengan _husbu_ mungkin tidak selalu indah, tapi sudah pasti ia akan berubah menjadi pria yang lebih baik demi kamu. Se-_bad boy_ apa pun karakter favoritmu, begitu kalian bertemu, mereka tak bisa berpaling darimu. Kamu satu-satunya untuk mereka. Intinya, semua tokoh laki-laki dalam game otome adalah sosok idaman.,Terlepas dari segala cobaan yang menghadang, tokoh utama adalah perempuan paling beruntung sedunia. Pacar fiksi menerima kamu apa adanya, dan menghargai setiap ketidaksempurnaanmu. Mereka tidak banyak menuntut, serta lebih senang jika kamu menjadi diri sendiri. Bagi mereka, kamu yang tercantik dan terbaik di matanya.,Maka tak heran, banyak gamer otome menyayangi husbu seolah-olah mereka nyata. Sampai ada yang mengeluarkan uang sungguhan agar bisa menikmati konten premium karakter favoritnya. Mantan jurnalis VICE, Callie Beusman, misalnya, mengaku telah [menghabiskan 60 dolar AS](https://www.vice.com/en/article/qkg74b/my-sensual-journey-into-japans-90-million-fake-anime-boyfriend-market) (setara Rp900 ribu dalam kurs sekarang) untuk cowok-cowok fiksinya ketika bermain otome lebih dari tujuh tahun silam. Callie tidak sabar menunggu sampai energinya penuh secara alami, makanya dia beli energi tambahan supaya bisa cepat baca ceritanya lagi.,Kurang lebih aku pun begitu. Aku rela mengeluarkan jutaan rupiah untuk mendapatkan epilog dan cerita spesial Lancelot, yang mana karakter itu bersikap lebih manis dan hangat sejak menjadikan MC tambatan hatinya. Perkembangan karakternya sangat kentara dalam cerita-cerita ini.,Kisah-kisah romantis yang sempurna diyakini dapat menciptakan ilusi bahwa cinta selalu seindah yang digambarkan media. Sudah ada beberapa studi yang [menunjukkan](https://ijip.in/wp-content/uploads/2020/06/18.01.021.20180604.pdf) penayangan adegan romantis berlebihan dapat mengubah cara seseorang memandang hubungan asmara di dunia nyata.,Ada klaim bahwa game otome membuat pemainnya larut dalam ilus hubungan ideal. Mereka percaya, saat menjalin cinta, pasangan harus peka. Mereka mendambakan seseorang yang bisa langsung memahami isi hatinya, tanpa dikasih tahu terlebih dahulu. Mereka menginginkan pasangan yang tidak kalah romantis dari para laki-laki dalam cerita fiksi yang mereka nikmati. Akibatnya, muncullah ekspektasi tidak sehat yang dapat merusak hubungan mereka bersama pasangan.,Benarkah game otome membuat pemainnya enggan punya hubungan dengan laki-laki beneran karena standarnya kadung ketinggian?,Klaim ini dibantah Reen, ibu rumah tangga berusia 32 yang tinggal di Jakarta Barat. Dia sudah enam tahun nyemplung ke dunia otome, namun tak sekali pun pernah kecewa dengan kehidupan pernikahannya. Suami Reen pun biasa-biasa saja melihatnya hobi [mengoleksi](https://www.forbes.com/sites/laurenorsini/2015/06/12/why-adults-fall-in-love-and-spend-big-money-on-cartoon-characters/?sh=3d758f7bcd93) _[merch](https://www.forbes.com/sites/laurenorsini/2015/06/12/why-adults-fall-in-love-and-spend-big-money-on-cartoon-characters/?sh=3d758f7bcd93)_ husbu dari game favoritnya, _Ikemen Sengoku_.,&#x201c;Waktu itu posisinya aku belum punya anak, jadi waktunya banyak kosong di rumah,&#x201d; kata Reen mengenang saat ia pertama kali mengunduh _Ikemen Sengoku_, game lain dari CYBIRD yang mengambil latar zaman Sengoku. Dalam game yang dirilis tahun 2017 ini, kita bisa mengencani 14 samurai Jepang yang luar biasa tampan.,Tertarik dengan sejarah dan kebudayaan Jepang, Reen mencoba main gamenya. Cerita-cerita yang disuguhkan _Ikemen Sengoku_ berada di atas ekspektasinya. Reen juga naksir Yukimura Sanada, salah satu karakter samurai yang digambarkan bersifat _tsundere_. Karakter tsundere dalam anime dan manga biasanya sok _cool_, ogah mengutarakan perasaannya secara terang-terangan, dan kurang peka. Tapi sebenarnya, cowok tsundere berhati lembut dan sangat peduli dengan orang terdekat.,Paparan cinta romantis yang tidak realistis, yang setiap saat muncul dalam simulasi kencan, [dikatakan](https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1341&context=intuition) berpotensi mengurangi kesetiaan seorang perempuan terhadap pasangan hidupnya. Walau Reen bangga memproklamirkan dirinya istri Yukimura, dia tidak menuntut suami aslinya menjadi seperti pangeran (lebih tepatnya, samurai) di negeri dongeng.,Sejak awal, Reen tidak pernah menutup-nutupi kalau dia suka game otome. Suaminya selalu tahu dia sedang main apa saja. Tak jarang, di sela-sela _fangirling_, Reen memamerkan kegiatannya bersama keluarga di Facebook, dan bercerita tingkah lucu suaminya yang tiba-tiba jeles dengan Yukimura. Cuma bercanda, bukan cemburu beneran.,_Ikemen Sengoku_ bukan satu-satunya game otome yang ia mainkan. Begitu pula karakter favoritnya yang bukan Yukimura saja. Satu hal yang diperhatikan dari selera husbunya, mayoritas tokoh fiksi kesukaan Reen sebelas-dua belas dengan suaminya.,&#x201c;Habis ngobrol sama \[teman se-_fandom_\] yang lain, aku baru sadar kalau tipeku di otome bukan yang kayak Yukimura. Sadar nggak sadar aku sebenarnya cari yang mirip lakiku,&#x201d; ungkap Reen.,Di Facebook, Reen sering membahas suaminya yang gila kerja. Terkadang rencana mereka sampai batal gara-gara suaminya ada urusan pekerjaan. Dan siapa sangka, banyak karakter otome yang ia sukai gila kerja. &#x201c;Aku ujung-ujungnya suka sama yang sifatnya kayak _sunshine_ atau _workaholic_.&#x201d;,Sebuah artikel di _[Jurnal Media dan Komunikasi Indonesia](https://jurnal.ugm.ac.id/jmki/article/view/67325)_ menyebut simulasi kencan kerap jadi pelarian orang-orang yang hatinya hampa. Penulisnya, Noverianti dan Wiyono, menerangkan bahwa _game_ ini bukan sekadar hiburan. Simulasi kencan menawarkan kepada para pemainnya, alternatif memperoleh afeksi melalui media 2D.,&#x201c;Terdapat berbagai faktor yang melandasi pemain untuk melakukan kegiatan bermain tersebut. Dalam konteks permainan simulasi kencan (yang menjadi subjek utama dalam penelitian ini), faktor utama yang melandasi kegiatan tersebut adalah mengatasi atau mengurangi _romantic loneliness_ yang dialaminya,&#x201d; demikian ditulis dalam artikel.,Berdasarkan penjelasannya, orang yang sudah mempunyai pasangan sekalipun dapat merasa kesepian. Kehidupan percintaan mereka terasa hambar karena api asmara meredup, atau ada penyebab lain yang bikin hubungannya renggang. Ketika seseorang mengalami &#x201c;_romantic loneliness_&#x201d;, mereka akan berusaha mengalihkan perasaannya yang sedang kacau. Salah satunya bermain game otome supaya bisa merasakan kembali hangatnya jatuh cinta.,Akan tetapi, bisa dilihat dari cerita Reen kalau situasinya nggak selalu begitu. Kegemaran pribadinya tidak memperkeruh keharmonisan rumah tangga. Dia memainkan _Ikemen Sengoku_ bukan untuk mendapatkan apa yang tidak diberikan suami.,&#x201c;Aku baru dua tahun menikah waktu itu, jadi masih bisa dibilang pengantin baru. Aku nggak merasa kebutuhanku tidak terpenuhi oleh laki,&#x201d; tegas Reen. Keduanya kini telah dikaruniai seorang putra. Usia pernikahan mereka kini sudah 7,5 tahun.,Reen paham batas antara fiksi dan realitas. Manusia sejatinya tidak luput dari kesalahan. Mustahil ada orang yang hidup tanpa kekurangan. Sedangkan untuk urusan percintaan, ketidaksempurnaan mengajarkan arti kesabaran, serta melatih sepasang kekasih untuk saling menghargai dan melengkapi satu sama lain.,&#x201c;Aku kadang mencoba membandingkan suami sama Artem \[karakter game _Tears of Themis_\] dan Kojuro \[karakter di _Samurai Love Ballad: Party_\], karena ketiganya _workaholic_,&#x201d; lanjutnya. &#x201c;Tapi semakin sering aku membandingkan mereka, semakin aku tersadar cowok sesempurna cowok gepeng itu benar-benar nggak realistis.&#x201d;,Temuan lain yang dikemukakan dalam artikel yaitu game otome juga berperan sebagai &#x201c;jalan keluar bagi yang ingin menjalin hubungan romantis namun takut melakukannya di dunia nyata&#x201d;.,Kisah cinta di dunia nyata penuh pengorbanan, dan sering kali menguras air mata. Beda halnya dengan simulasi kencan. Permainan semacam ini memperlihatkan indahnya janji sehidup semati. Pacar fiksi setia padamu, sehingga tidak ada kata sakit hati ketika &#x201c;menjalin&#x201d; hubungan bersamanya.,&#x201c;Dalam simulasi kencan, pemain tidak akan merasakan sakitnya dikhianati. Karakter game adalah cowok ideal,&#x201d; tutur konsultan pernikahan Ai Aizawa dikutip [South China Morning Post](https://www.scmp.com/news/asia/east-asia/article/2070108/virtual-valentines-who-guarantee-no-sad-endings-are-winning).,Uning (24) tidak menampik alasannya betah main _[Mr Love Queen&#x2019;s Choice](https://globalmedia.mit.edu/2020/05/03/love-and-producer-otome-games-history-and-future-in-the-east-asia/)_ (MLQC) lantaran ia butuh seseorang yang tulus mendampinginya melewati pahitnya kehidupan. Terlebih lagi, pada saat Uning mengunduh gamenya, ia sedang mumet mikirin tugas kuliah. Game otome ibarat angin semilir yang menyejukkan hati.,&#x201c;Keluargaku bermasalah. Aku sering dibanding-bandingin, dan jarang diapresiasi sama siapa pun,&#x201d; tuturnya. Tepat ketika ia kehilangan semangatnya, mahasiswa psikologi itu &#x201c;bertemu&#x201d; Lucien, salah satu tokoh laki-laki dalam MLQC. &#x201c;Aku yang lagi capek sama kerjaan magang dan TKA, luluh berat lihat Lucien yang lembut, baik dan mendukung.&#x201d;,Sebetulnya, karakter Lucien kontradiktif. Di satu sisi, dia berniat memanfaatkan MC. Di sisi lain, Lucien kerap mengorbankan diri untuk melindungi MC. Lucien selalu ada untuk menyemangati MC di kala ia sedih, dan mengajarkannya banyak hal tentang kehidupan. Lucien menjadi sandaran ternyaman ketika MC menghadapi cobaan.,Tapi berkat Lucien, Uning akhirnya bisa merasakan betapa menyenangkannya dicintai. Dia bukannya tidak pernah dekat dengan laki-laki di dunia nyata, hanya saja sulit baginya menjalani hubungan. Dia juga keras pada dirinya sendiri.,&#x201c;Aku sempat ada TTM sama cowok, yang akhirnya dia bilang suka sama aku. Tapi aku mundur karena merasa belum pantas buat dia,&#x201d; kata perempuan yang tinggal di Bekasi itu. &#x201c;Ada kontradiksi. Aku emang pengin dimanja, tapi aku udah di-_build_ sangat _strong_ dan mandiri.&#x201d;,Simulasi kencan telah dikaitkan dengan [menurunnya keinginan berpacaran di kalangan perempuan](https://www.sixthtone.com/news/1012605). Hasil riset Meiji Yasuda Life Foundation of Health and Welfare, sebuah yayasan kesejahteraan sosial di Tokyo, pada 2016 [menemukan](https://www.scmp.com/news/asia/east-asia/article/2070108/virtual-valentines-who-guarantee-no-sad-endings-are-winning), generasi muda Jepang yang terobsesi main game kencan lebih suka punya pacar virtual ketimbang membangun kedekatan yang nyata. Menurut [survei pemerintah Jepang](https://www.theguardian.com/world/2016/nov/20/japan-stranded-singles-virtual-love) di tahun yang sama, 30 persen perempuan lajang berusia 20-29 mengaku benar-benar telah jatuh cinta pada karakter game.,Kendati Lucien membuatnya tergila-gila, Uning tidak lantas menutup hatinya rapat-rapat. Lucien tidak sepenuhnya menggantikan kehadiran laki-laki di hidupnya. Malah, menurutnya, skenario dan dialog dalam game membantu Uning lebih memahami cowok. &#x201c;Pembuatan cerita suatu karakter mendekati &#x2018;nyata&#x2019;, jadi rasanya dekat dengan kasus sehari-hari,&#x201d; ujarnya.,Tiadanya sosok pria yang bisa jadi contoh baik di keluarga, serta retaknya hubungan orang tua, membuat Uning berpaling pada game otome untuk mengetahui cara menjalin hubungan yang baik. Ia juga belajar melihat diri dari sudut pandang orang lain&#x2014;dalam kasus ini, karakter game&#x2014;supaya mengerti alasan dari sikap seseorang.,&#x201c;Aku pengin tahu kenapa cowok begini, kenapa cowok begitu, kira-kira cowok tuh gimana, buat gambaran kalau aku ada niat PDKT sama cowok di dunia nyata,&#x201d; kata Uning.,Konsultan pernikahan Aizawa mengklaim, gamer otome dibuat terlena dengan cerita-cerita tidak realistis. Bila terus dibiarkan begitu, Aizawa khawatir perempuan yang memainkan simulasi kencan tak lagi tertarik mencari pasangan sungguhan.,&#x201c;Pemain bisa mudah putus asa ketika mereka menyadari tidak ada kisah cinta yang seperti itu di dunia nyata,&#x201d; tukas Aizawa.,Uning kurang setuju dengan pendapat tersebut. Dia mengakui berharap bisa punya pasangan sesabar Lucien suatu saat nanti, tapi bukan berarti dia ngebet cari laki-laki semirip Lucien. Uning sadar itu mustahil terjadi.,&#x201c;Asal si cowok tulus suka sama aku, dan kami paham keinginan satu sama lain, itu sudah cukup buat aku,&#x201d; kata Uning.,Alih-alih mudarat, Uning justru melihat banyak nilai positif dari mencintai tokoh fiksi. Lucien mungkin tidak nyata. Tapi dengan mencurahkan rasa sayangnya terhadap Lucien, Uning bisa sekaligus belajar menerima dirinya apa adanya.,&#x201c;Kalau ada yang jelek \[dalam diriku\], harus diperbaiki itu,&#x201d; pungkasnya.

Game

Dalam game otome, kita bisa simulasi kencan dengan tokoh cowok ideal dan lovable. Konon genre game ini bikin cewek makin ogah pacaran di dunia nyata.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990033","role":"Illustrator","contributor":{"full_name":"Jordan Lee","id":"6130746fdbab5d009cdd3634","slug":"jordan-lee","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6400ab7d0e9f52e64720bdfc

articles

Gagal Itu Biasa, Kamu Bukanlah Pecundang

https://www.vice.com/id/article/dy7aaz/mengatasi-rasa-takut-gagal-perfeksionis

Meja kerjaku sudah rapi. Secangkir kopi panas tersaji di samping laptop. Kepulan asapnya menguarkan aroma segar yang bisa meningkatkan konsentrasi. Saya tinggal duduk manis dan menuangkan buah pikiran melalui ketikan jari.,Idealnya sih begitu. Di saat mengusulkan ide artikel ini pun, saya yakin 100 persen tulisan bakal selesai secepat kilat. Artikel ini <em>relate </em>dengan kehidupan sehari-hari saya. Pasti gampil mengerjakannya. Namun dalam praktiknya, membongkar kelemahan diri sendiri ternyata susah juga.,“Saya orangnya teliti dan cermat” adalah senjata utama saya sejak awal <a href="https://www.vice.com/en/article/akedaa/deepfakes-might-be-used-in-remote-job-interviews-fbi-warns"><span>masuk dunia kerja</span></a>. Bagi saya, dua kelebihan itu patut ditonjolkan. Saya mampu menyelesaikan tugas dengan maksimal. Tak jarang pula saya menyerahkan hasilnya sebelum tenggat waktu. Bukan hal aneh lagi jika saya langganan mencetak rekor kinerja terbaik.,Saya rasa bibit-bibit sifat <a href="https://www.vice.com/en/topic/perfectionism"><span>perfeksionis</span></a> mulai tumbuh ketika saya masih bocah ingusan. Saya takut <a href="https://www.vice.com/id/article/wxdamn/capek-jadi-orang-yang-sering-gak-enakan-lakukan-ini-agar-hidup-lebih-bahagia"><span>mengecewakan</span></a> orang lain, apalagi ayah ibu. Saya ingin mereka bangga memiliki anak seperti saya. Makanya saya berambisi menjadi juara kelas. Nilai saya harus sempurna. Saya malu kalau cuma mendapat nilai sembilan. Andai saja saya belajar lebih giat seperti kata orang tua, rapor saya pasti jauh lebih bagus. Saya hanya bisa minta maaf dan berjanji tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi.,Yap, hal paling menakutkan bagi seorang perfeksionis yaitu melakukan kesalahan. Saat ketakutan itu menjadi kenyataan, kamu mudah sekali jatuh ke dalam lubang keputusasaan. Kamu terus menyalahkan diri sendiri, mengutuk kebodohan yang sudah kamu lakukan, dan menganggap dirimu tidak berguna. Kamu seharusnya berusaha lebih keras, mendengarkan nasihat orang, dan tidak malas-malasan.,Saya mengerti betapa sakitnya mengalami kegagalan, sehingga saya tak pernah lelah mengejar kesempurnaan. Rasanya sungguh luar biasa dipuji-puji berkat prestasi yang kuraih. “Tuh kan, mama papa benar. Kamu anak pintar. Nilaimu pasti bagus kalau rajin belajar,” kata orang tuaku.,“Kita cenderung mengukur nilai diri dari prestasi yang kita miliki saja. Percayalah, itu jebakan perfeksionisme!” kata coach <a href="https://www.bpcvzw.be/perfectionismecoaches/yasmina-hajoui"><span>Yasmina Hajoui</span></a> memperingatkanku. Kamu bersikeras bisa berbuat lebih baik lagi, makanya kamu tidak pernah puas dengan semua pencapaianmu. Kamu tidak dapat menghargai kesuksesan pribadi.,“Biasanya ada masalah harga diri yang bersembunyi di balik keyakinan ini. Orang perfeksionis merasa mereka tidak pantas dicintai,” lanjutnya. Alhasil, kamu sibuk mencari validasi sampai melupakan jati diri. Kamu mengorbankan siapa dirimu yang sebenarnya karena takut tak sesuai harapan orang lain.,“Perfeksionisme sebetulnya <a href="https://www.vice.com/en/topic/coping-mechanisms"><span>mekanisme bertahan hidup</span></a>. Di lubuk hati paling dalam, kita semua tidak suka dikucilkan,” ujar Yasmina. “Manusia mempunyai insting berbaur dengan orang lain demi bertahan hidup, jadi kita bakalan panik kalau merasa tidak diakui. Hal itu bisa bikin kita haus validasi eksternal, yang kemudian mendorong kita untuk memenuhi ekspektasi orang lain, entah nyata atau tidak.”,Untuk saya pribadi, ada semacam ilusi kalau saya bisa mengendalikan hidup dengan bersikap <a href="https://www.vice.com/en/article/9kgkyy/perfectionism-is-a-one-way-ticket-to-being-unhappy"><span>perfeksionis</span></a>. Hidup baru terasa lengkap dan aman bila saya menjadi yang terbaik. Setiap orang, <em>kecuali</em> saya, boleh melakukan kesalahan. Hidup adalah kompetisi, dan hanya ada kata M-E-N-A-N-G dalam kamusku.,Pada kenyataannya, kamu justru akan tersiksa jika ngoyo tampil sempurna. Bukan sekadar menyebabkan stres, sifat ini pun dapat memicu timbulnya depresi, gangguan makan hingga <a href="https://www.vice.com/id/article/m7g7vq/penelitian-menyebut-orang-perfeksionis-lebih-rentan-kecanduan-alkohol"><span>kecanduan</span></a>. Orang perfeksionis bahkan rentan terserang penyakit lantaran terlalu memaksakan diri.,Ironisnya, walaupun prestasi saya cemerlang, saya tidak jago dalam hal apa pun karena takut mengambil risiko. Bagi saya, mencoba tantangan baru adalah keputusan nekat. Lebih baik saya tidak melakukannya sekalian daripada gagal di kemudian hari. Belajar dari kesalahan tidak berlaku untukku.,Yasmina mengatakan, orang perfeksionis sulit menerima kegagalan. Tapi lucunya, kamu jadi enggak bisa ngapa-ngapain gara-gara perasaan itu. Saya sendiri contohnya. Saya tidak berani keluar dari zona nyaman, dan kerap ragu-ragu saat mengambil keputusan. Saya mesti “mempersiapkan mental” sebelum memulai sesuatu. Akibatnya saya menunda pekerjaan sampai saya merasa benar-benar sudah siap.,Yasmina lebih lanjut menerangkan, sifat perfeksionis bisa muncul dari awal anak-anak belajar beradaptasi dengan lingkungan sekitarnya. Pada dasarnya, anak kecil memiliki keingintahuan tinggi. Mereka melihat dunia dengan bebas, tanpa rasa khawatir. Jika sejak dini anak sudah tidak dapat mengeksplorasi jiwa kanak-kanaknya, besar kemungkinannya mereka tumbuh menjadi sosok perfeksionis. “Sedikit demi sedikit, ‘free child’ bakal kalah oleh keinginan menjadi anak baik, yang berperilaku sesuai harapan orang dewasa di sekitar mereka,” tuturnya. Itulah sebabnya Yasmina selalu membantu klien membangkitkan kembali jiwa <em>free child</em> mereka yang sudah lama terkubur.,Saya tahu ayah ibu menginginkan yang terbaik untukku. Sayangnya, ketika orang tua memaksakan kehendaknya padaku, saya tanpa sadar mewarisi trauma semasa kecil mereka. Kakek nenek dari pihak ibu punya banyak anak, sehingga hidup ibu pas-pasan. Sejak masih muda ibu dituntut membantu keluarga. Sementara itu, ayah yang <a href="https://www.vice.com/en/article/3angg5/i-asked-my-father-about-the-war-that-shaped-our-family"><span>lahir di masa perang</span></a>, banting tulang di perantauan guna memperbaiki nasib. Jalan hidup ayah tidak selalu mulus sebab beliau pendatang dari kelompok minoritas. Wajar ayah ibu berharap saya tidak bernasib sama seperti mereka, tapi harapan mereka kebablasan.,Obsesi kesempurnaan kian menjadi-jadi di dunia kapitalis. Kita dituntut <a href="https://www.vice.com/en/article/4a3dew/optimisation-dating-hustle-culture-match-making"><span>senantiasa produktif</span></a> seraya bersaing untuk memberi kontribusi terbesar. Jangan harap orang yang biasa-biasa saja bisa keluar sebagai pemenang. Kamu juga akan merasa malu tidak punya kehebatan.,“Kita sering lupa, hidup ini penuh pilihan. Kita enggak perlu mengikuti semua tuntutan zaman,” kata Yasmina. “Kita berhak menentukan sampai mana batas yang bisa kita lakukan. Sayangnya, kita ragu bikin keputusan karena takut ini itu, padahal keputusan itu bisa saja bermanfaat buat kita.”,Sebelum menyadari saya perfeksionis, saya sering memforsir diri untuk mencapai target. Saya tidak tahu kapan waktunya berhenti, kapan waktunya istirahat. Saya akan terus bekerja keras hingga mendapatkan hasil yang kuinginkan. Pikirnya, bakal ada yang menghentikanku kalau saya sudah kelewat batas. Saya lupa kalau saya sendirilah yang seharusnya menginjak rem. Semua yang terjadi pada diriku adalah tanggung jawabku.&nbsp;,Saya harus menelan kenyataan pahit sekitar tiga tahun lalu. Saya didiagnosis mengidap depresi dan gangguan kecemasan. Butuh bersesi-sesi terapi sampai akhirnya saya tersadar sifat perfeksionis tidak sehat, dan pola asuh orang tua memengaruhinya.,Proses pemulihannya panjang. Saya malah sempat mengalami <a href="https://www.vice.com/en/article/k787gm/are-you-experiencing-burnout-or-depression-symptoms-causes-treatments"><span>burnout</span></a> di tengah jalan. Pada saat itulah saya baru paham maksudnya susah bangun dari kasur. Dahulu kala, saya mengira orang yang ngomong begitu mengada-ada saja.,Badan saya rasanya susah digerakkan, sedangkan otak bagaikan menemui jalan buntu. Melihat tumpukan piring kotor saja bisa bikin saya menangis kejer. Saya tidak mau keluar rumah. Serangan panik santapan sehari-hariku.,Sekiranya tiga bulan saya habiskan di rumah, tidak ngapa-ngapain. Akan tetapi, di saat yang sama, mata batinku dibuka untuk melihat wujud asli perfeksionisme. Bimbingan terapis menyadarkanku, kemampuan dan harga diri saya bukan diukur dari seberapa hebat saya mengerjakan sesuatu.&nbsp;,Jujur saja, mengubah pola pikir susah susah gampang. Terkadang masih suka muncul bisikan-bisikan kalau saya payah, dan semua orang memandangku demikian. Saya terus melatih diri hingga terbiasa mengabaikannya.,Perlahan-lahan, beban yang saya pikul terasa lebih ringan. Saya tidak lagi melihat sifat perfeksionis sebagai identitasku. Meski agak terpaksa, saya menerima fakta tidak ada manusia yang sempurna. Kegagalan tidak menjadikan saya seorang pecundang. Saya belajar menerima kekalahan, bukannya mengutuk diri karena salah. Kita bisa mencobanya lagi lain kali.,Proses pemulihan yang kujalani menekankan pentingnya bersenang-senang. “Kamu perlu memusatkan perhatian pada hal-hal yang betul-betul membuatmu bahagia,” terang Yasmina. “Kamu paling suka ngapain? Apa yang membuatmu bersemangat? Tidak ada salahnya melakukan sesuatu untuk dirimu sendiri.”,Walau begitu, saya tetap mengakui saya bisa bergerak sejauh ini karena adanya sifat perfeksionis. “Kamu sama saja menyangkal sebagian dari dirimu jika sepenuhnya memandang perfeksionisme secara negatif,” ungkapnya. Wajar, kok, kalau kamu ingin melakukan sesuatu semaksimal mungkin, tapi keinginan tersebut harus seimbang dan bersumber dari pola pikir sehat.,Merangkul ketidaksempurnaan berlaku untuk semua aspek hidup kita, bahkan saat menjalin asmara sekalipun. Pasanganmu baik hati dan penyayang, tapi ada sifatnya yang kurang cocok buatmu? Ya sudah, tidak apa-apa, yang terpenting kekurangan pasangan <a href="https://www.vice.com/id/article/88q3qk/peneliti-simpulkan-perempuan-ilfil-dengan-man-child-alias-cowok-macam-bayi-gede"><span>tidak mengganggu keharmonisan kalian</span></a>.,Kamu pengin belajar menggambar, tapi tidak punya bakat seni? Coba sajalah dulu. Lama-lama gambarmu akan bagus juga kalau kamu telaten berlatih.,“Intinya, bayangkan masa depan secara realistis,” Yasmina menganjurkan. “Kamu akan lebih pede dengan kemampuanmu kalau kamu bisa menerima dirimu apa adanya. Seandainya kamu mengalami kegagalan, kamu masih bisa bangkit kembali dan mengatasi kesedihannya.”,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr"><span>VICE Belgium</span></a>.</em>

Meja kerjaku sudah rapi. Secangkir kopi panas tersaji di samping laptop. Kepulan asapnya menguarkan aroma segar yang bisa meningkatkan konsentrasi. Saya tinggal duduk manis dan menuangkan buah pikiran melalui ketikan jari.,Idealnya sih begitu. Di saat mengusulkan ide artikel ini pun, saya yakin 100 persen tulisan bakal selesai secepat kilat. Artikel ini _relate_ dengan kehidupan sehari-hari saya. Pasti gampil mengerjakannya. Namun dalam praktiknya, membongkar kelemahan diri sendiri ternyata susah juga.,&#x201c;Saya orangnya teliti dan cermat&#x201d; adalah senjata utama saya sejak awal [masuk dunia kerja](https://www.vice.com/en/article/akedaa/deepfakes-might-be-used-in-remote-job-interviews-fbi-warns). Bagi saya, dua kelebihan itu patut ditonjolkan. Saya mampu menyelesaikan tugas dengan maksimal. Tak jarang pula saya menyerahkan hasilnya sebelum tenggat waktu. Bukan hal aneh lagi jika saya langganan mencetak rekor kinerja terbaik.,Saya rasa bibit-bibit sifat [perfeksionis](https://www.vice.com/en/topic/perfectionism) mulai tumbuh ketika saya masih bocah ingusan. Saya takut [mengecewakan](https://www.vice.com/id/article/wxdamn/capek-jadi-orang-yang-sering-gak-enakan-lakukan-ini-agar-hidup-lebih-bahagia) orang lain, apalagi ayah ibu. Saya ingin mereka bangga memiliki anak seperti saya. Makanya saya berambisi menjadi juara kelas. Nilai saya harus sempurna. Saya malu kalau cuma mendapat nilai sembilan. Andai saja saya belajar lebih giat seperti kata orang tua, rapor saya pasti jauh lebih bagus. Saya hanya bisa minta maaf dan berjanji tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi.,Yap, hal paling menakutkan bagi seorang perfeksionis yaitu melakukan kesalahan. Saat ketakutan itu menjadi kenyataan, kamu mudah sekali jatuh ke dalam lubang keputusasaan. Kamu terus menyalahkan diri sendiri, mengutuk kebodohan yang sudah kamu lakukan, dan menganggap dirimu tidak berguna. Kamu seharusnya berusaha lebih keras, mendengarkan nasihat orang, dan tidak malas-malasan.,Saya mengerti betapa sakitnya mengalami kegagalan, sehingga saya tak pernah lelah mengejar kesempurnaan. Rasanya sungguh luar biasa dipuji-puji berkat prestasi yang kuraih. &#x201c;Tuh kan, mama papa benar. Kamu anak pintar. Nilaimu pasti bagus kalau rajin belajar,&#x201d; kata orang tuaku.,&#x201c;Kita cenderung mengukur nilai diri dari prestasi yang kita miliki saja. Percayalah, itu jebakan perfeksionisme!&#x201d; kata coach [Yasmina Hajoui](https://www.bpcvzw.be/perfectionismecoaches/yasmina-hajoui) memperingatkanku. Kamu bersikeras bisa berbuat lebih baik lagi, makanya kamu tidak pernah puas dengan semua pencapaianmu. Kamu tidak dapat menghargai kesuksesan pribadi.,&#x201c;Biasanya ada masalah harga diri yang bersembunyi di balik keyakinan ini. Orang perfeksionis merasa mereka tidak pantas dicintai,&#x201d; lanjutnya. Alhasil, kamu sibuk mencari validasi sampai melupakan jati diri. Kamu mengorbankan siapa dirimu yang sebenarnya karena takut tak sesuai harapan orang lain.,&#x201c;Perfeksionisme sebetulnya [mekanisme bertahan hidup](https://www.vice.com/en/topic/coping-mechanisms). Di lubuk hati paling dalam, kita semua tidak suka dikucilkan,&#x201d; ujar Yasmina. &#x201c;Manusia mempunyai insting berbaur dengan orang lain demi bertahan hidup, jadi kita bakalan panik kalau merasa tidak diakui. Hal itu bisa bikin kita haus validasi eksternal, yang kemudian mendorong kita untuk memenuhi ekspektasi orang lain, entah nyata atau tidak.&#x201d;,Untuk saya pribadi, ada semacam ilusi kalau saya bisa mengendalikan hidup dengan bersikap [perfeksionis](https://www.vice.com/en/article/9kgkyy/perfectionism-is-a-one-way-ticket-to-being-unhappy). Hidup baru terasa lengkap dan aman bila saya menjadi yang terbaik. Setiap orang, _kecuali_ saya, boleh melakukan kesalahan. Hidup adalah kompetisi, dan hanya ada kata M-E-N-A-N-G dalam kamusku.,Pada kenyataannya, kamu justru akan tersiksa jika ngoyo tampil sempurna. Bukan sekadar menyebabkan stres, sifat ini pun dapat memicu timbulnya depresi, gangguan makan hingga [kecanduan](https://www.vice.com/id/article/m7g7vq/penelitian-menyebut-orang-perfeksionis-lebih-rentan-kecanduan-alkohol). Orang perfeksionis bahkan rentan terserang penyakit lantaran terlalu memaksakan diri.,Ironisnya, walaupun prestasi saya cemerlang, saya tidak jago dalam hal apa pun karena takut mengambil risiko. Bagi saya, mencoba tantangan baru adalah keputusan nekat. Lebih baik saya tidak melakukannya sekalian daripada gagal di kemudian hari. Belajar dari kesalahan tidak berlaku untukku.,Yasmina mengatakan, orang perfeksionis sulit menerima kegagalan. Tapi lucunya, kamu jadi enggak bisa ngapa-ngapain gara-gara perasaan itu. Saya sendiri contohnya. Saya tidak berani keluar dari zona nyaman, dan kerap ragu-ragu saat mengambil keputusan. Saya mesti &#x201c;mempersiapkan mental&#x201d; sebelum memulai sesuatu. Akibatnya saya menunda pekerjaan sampai saya merasa benar-benar sudah siap.,Yasmina lebih lanjut menerangkan, sifat perfeksionis bisa muncul dari awal anak-anak belajar beradaptasi dengan lingkungan sekitarnya. Pada dasarnya, anak kecil memiliki keingintahuan tinggi. Mereka melihat dunia dengan bebas, tanpa rasa khawatir. Jika sejak dini anak sudah tidak dapat mengeksplorasi jiwa kanak-kanaknya, besar kemungkinannya mereka tumbuh menjadi sosok perfeksionis. &#x201c;Sedikit demi sedikit, &#x2018;free child&#x2019; bakal kalah oleh keinginan menjadi anak baik, yang berperilaku sesuai harapan orang dewasa di sekitar mereka,&#x201d; tuturnya. Itulah sebabnya Yasmina selalu membantu klien membangkitkan kembali jiwa _free child_ mereka yang sudah lama terkubur.,Saya tahu ayah ibu menginginkan yang terbaik untukku. Sayangnya, ketika orang tua memaksakan kehendaknya padaku, saya tanpa sadar mewarisi trauma semasa kecil mereka. Kakek nenek dari pihak ibu punya banyak anak, sehingga hidup ibu pas-pasan. Sejak masih muda ibu dituntut membantu keluarga. Sementara itu, ayah yang [lahir di masa perang](https://www.vice.com/en/article/3angg5/i-asked-my-father-about-the-war-that-shaped-our-family), banting tulang di perantauan guna memperbaiki nasib. Jalan hidup ayah tidak selalu mulus sebab beliau pendatang dari kelompok minoritas. Wajar ayah ibu berharap saya tidak bernasib sama seperti mereka, tapi harapan mereka kebablasan.,Obsesi kesempurnaan kian menjadi-jadi di dunia kapitalis. Kita dituntut [senantiasa produktif](https://www.vice.com/en/article/4a3dew/optimisation-dating-hustle-culture-match-making) seraya bersaing untuk memberi kontribusi terbesar. Jangan harap orang yang biasa-biasa saja bisa keluar sebagai pemenang. Kamu juga akan merasa malu tidak punya kehebatan.,&#x201c;Kita sering lupa, hidup ini penuh pilihan. Kita enggak perlu mengikuti semua tuntutan zaman,&#x201d; kata Yasmina. &#x201c;Kita berhak menentukan sampai mana batas yang bisa kita lakukan. Sayangnya, kita ragu bikin keputusan karena takut ini itu, padahal keputusan itu bisa saja bermanfaat buat kita.&#x201d;,Sebelum menyadari saya perfeksionis, saya sering memforsir diri untuk mencapai target. Saya tidak tahu kapan waktunya berhenti, kapan waktunya istirahat. Saya akan terus bekerja keras hingga mendapatkan hasil yang kuinginkan. Pikirnya, bakal ada yang menghentikanku kalau saya sudah kelewat batas. Saya lupa kalau saya sendirilah yang seharusnya menginjak rem. Semua yang terjadi pada diriku adalah tanggung jawabku.,Saya harus menelan kenyataan pahit sekitar tiga tahun lalu. Saya didiagnosis mengidap depresi dan gangguan kecemasan. Butuh bersesi-sesi terapi sampai akhirnya saya tersadar sifat perfeksionis tidak sehat, dan pola asuh orang tua memengaruhinya.,Proses pemulihannya panjang. Saya malah sempat mengalami [burnout](https://www.vice.com/en/article/k787gm/are-you-experiencing-burnout-or-depression-symptoms-causes-treatments) di tengah jalan. Pada saat itulah saya baru paham maksudnya susah bangun dari kasur. Dahulu kala, saya mengira orang yang ngomong begitu mengada-ada saja.,Badan saya rasanya susah digerakkan, sedangkan otak bagaikan menemui jalan buntu. Melihat tumpukan piring kotor saja bisa bikin saya menangis kejer. Saya tidak mau keluar rumah. Serangan panik santapan sehari-hariku.,Sekiranya tiga bulan saya habiskan di rumah, tidak ngapa-ngapain. Akan tetapi, di saat yang sama, mata batinku dibuka untuk melihat wujud asli perfeksionisme. Bimbingan terapis menyadarkanku, kemampuan dan harga diri saya bukan diukur dari seberapa hebat saya mengerjakan sesuatu.,Jujur saja, mengubah pola pikir susah susah gampang. Terkadang masih suka muncul bisikan-bisikan kalau saya payah, dan semua orang memandangku demikian. Saya terus melatih diri hingga terbiasa mengabaikannya.,Perlahan-lahan, beban yang saya pikul terasa lebih ringan. Saya tidak lagi melihat sifat perfeksionis sebagai identitasku. Meski agak terpaksa, saya menerima fakta tidak ada manusia yang sempurna. Kegagalan tidak menjadikan saya seorang pecundang. Saya belajar menerima kekalahan, bukannya mengutuk diri karena salah. Kita bisa mencobanya lagi lain kali.,Proses pemulihan yang kujalani menekankan pentingnya bersenang-senang. &#x201c;Kamu perlu memusatkan perhatian pada hal-hal yang betul-betul membuatmu bahagia,&#x201d; terang Yasmina. &#x201c;Kamu paling suka ngapain? Apa yang membuatmu bersemangat? Tidak ada salahnya melakukan sesuatu untuk dirimu sendiri.&#x201d;,Walau begitu, saya tetap mengakui saya bisa bergerak sejauh ini karena adanya sifat perfeksionis. &#x201c;Kamu sama saja menyangkal sebagian dari dirimu jika sepenuhnya memandang perfeksionisme secara negatif,&#x201d; ungkapnya. Wajar, kok, kalau kamu ingin melakukan sesuatu semaksimal mungkin, tapi keinginan tersebut harus seimbang dan bersumber dari pola pikir sehat.,Merangkul ketidaksempurnaan berlaku untuk semua aspek hidup kita, bahkan saat menjalin asmara sekalipun. Pasanganmu baik hati dan penyayang, tapi ada sifatnya yang kurang cocok buatmu? Ya sudah, tidak apa-apa, yang terpenting kekurangan pasangan [tidak mengganggu keharmonisan kalian](https://www.vice.com/id/article/88q3qk/peneliti-simpulkan-perempuan-ilfil-dengan-man-child-alias-cowok-macam-bayi-gede).,Kamu pengin belajar menggambar, tapi tidak punya bakat seni? Coba sajalah dulu. Lama-lama gambarmu akan bagus juga kalau kamu telaten berlatih.,&#x201c;Intinya, bayangkan masa depan secara realistis,&#x201d; Yasmina menganjurkan. &#x201c;Kamu akan lebih pede dengan kemampuanmu kalau kamu bisa menerima dirimu apa adanya. Seandainya kamu mengalami kegagalan, kamu masih bisa bangkit kembali dan mengatasi kesedihannya.&#x201d;,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr)._

Perfeksionisme

Sifat perfeksionis yang selalu saya bangga-banggakan nyatanya menjadi penghambat terbesar saya untuk berkembang.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Nadia Kara","id":"61f3ee33e1de8b0094f5b1c0","slug":"nadia-kara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990033","role":"Illustrator","contributor":{"full_name":"Sarah Fabre","id":"641d67a3a47f9747b493ba38","slug":"sarah-fabre","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990034","role":"Translator","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Becky Burgum","id":"5b056323187df600095fabed","slug":"becky-burgum","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64954498e9c00a34d1510092

articles

Pernah Penasaran Rasanya Digerebek Satpol PP di Hotel? Cowok Ini Akan Menjawabnya

https://www.vice.com/id/article/pkakyv/dasar-hukum-satpol-pp-gerebek-hotel-melati

Mustahil anak Indonesia yang punya TV tidak mengenal penggerebekan pasangan mesum oleh Satpol PP. Tontonan ini marak dan dinormalisasi, sampai-sampai banyak orang tak sadar Satpol PP aslinya tak berwenang masuk ke ruang privat warga sipil, seperti rumah pribadi dan… kamar hotel.,VICE pernah membahas panjang lebar tentang <a href="https://www.vice.com/id/article/939d37/satpol-pp-tak-berhak-gerebek-pasangan-di-luar-nikah-ruu-ketahanan-keluarga-bdsm">ilegalnya aksi Satpol PP menggerebek pasangan luar nikah</a>. Tapi rupanya ulasan itu belum tuntas. Belum terjawab bagaimana nasib korban yang terjaring razia Satpol PP itu. Apa sanksi yang mereka dapat, mengingat razia Satpol PP di ruang privat tidak berbekal dasar hukum yang tepat?,Sebelum kami kadung merancang liputan “Aku Menjajal Rasanya Digerebek Satpol PP” demi mendalami serba-serbi digaruk polisi pamong praja ini, VICE bertemu Ben, begitu ia minta dipanggil. Pada 2016 silam lelaki ini mencicipi pengalaman digaruk Pol PP di hotel melati kala bermalam dengan pacarnya.,Aslinya Ben cukup beruntung. Penggerebekan terjadi sekitar jam 09.00 pagi ketika ia sudah siap <em>checkout</em>. Belum sempat keluar kamar, ia mendengar ribut-ribut di luar. Dari jendela kamarnya ia melihat serombongan Pol PP sedang mengetuk kamar satu per satu.,“Udahlah, panik segala macem,” kata Ben. Ia dan pacarnya akhirnya pasrah menunggu disamper di kamar. “Paling nggak waktu itu posisi kami emang udah bener-bener tinggal cabut,” timpal Ben.,Tiga orang yang mendatangi kamar mereka. Mereka menunjukkan surat tugas. Lalu, satu petugas menanyai status mereka, minta ditunjukkan buku nikah dan KTP. Satu petugas lain menggeledah kamar, termasuk tempat sampah. Petugas terakhir memotret kamar dan dua pesakitan kita. Karena Ben mengaku belum menikah, petugas pertama langsung “menjelaskan pasal-pasal”.,Acara penggerebekan selesai sampai di situ. Ben tak diangkut. Ia disuruh datang ke kantor Satpol PP bersama ortunya buat menebus KTP.,Instruksi itu ia ikuti. Bersama bapaknya ia datang ke kantor. “Sampai di Satpol PP, kami dijelasin kalo aku kena Perda Pelacuran Kebumen,” kata Ben.,Kami coba mengecek perda pelacuran yang dipunyai Kebumen. Hanya ketemu satu perda, yakni <a href="https://jdih.kebumenkab.go.id/index.php/produkhukum/detail/676">Perda 6/1973 tentang Pemberantasan Pelacuran di Jalan</a>.,Tak susah untuk menyimpulkan apa yang dilarang perda ini sebab isinya hanya dua halaman. Seperti namanya, yang dilarang adalah tindakan menjajakan diri di jalanan atau di tempat yang terlihat dari jalan. Kami menemukan hingga tahun 2018 perda ini <a href="https://radarbanyumas.disway.id/read/36227/satpol-pp-segel-warung-esek-esek">masih dipakai</a>.,“Saat aku sempet nanya Satpol PP [kenapa dirazia], jawaban mereka, ya kalau seks di luar nikah bisa dikenain pasal di Perda Pelacuran Kebumen. Ya udahlah,” kenang Ben.,Jauh setelah penggerebekan itu baru Ben mengetahui, hukum Indonesia <a href="https://www.hukumonline.com/klinik/a/bisakah-dipenjara-karena-berhubungan-seks-dengan-pacar-lt5018012dba3d7/">tidak melarang semua bentuk seks di luar nikah</a>. Yang terlarang adalah seks luar nikah dengan orang yang punya pasangan resmi, seks dengan anak, dan pemerkosaan.,Oleh petugas, Ben disuruh memilih layaknya orang kena tilang: mau sidang atau bayar denda. Tentu ia memilih yang kedua. “Sebenernya dendanya murah banget, cuma berapa belas ribu. Bayar di situ, ambil KTP, udah beres,” kata Ben. Menurut isi perda tadi, hukuman maksimal berupa penjara 6 bulan atau denda Rp10 ribu.,Saat menebus KTP, Ben bertemu korban gerebekan yang senasib dengannya. “Yang rata-rata kegerebek itu justru bukan anak muda, tapi pasangan paling udah umur 40-an gitu. Bapak-bapak. Ketemunya karena sama-sama ngurus. Cuma aku nggak tahu mereka sama-sama kena Perda atau yang lain,” katanya.,Beberapa waktu setelah penggerebekan, Ben berbincang-bincang dengan seorang temannya, warga Kebumen. Teman itu membagi tips: aksi gerebek di hotel bisa sebenarnya bisa ditandai.,“Pokoknya kalau ada tanggal merah yang besoknya libur, itu biasanya malem sebelumnya ada gerebekan,” kata Ben. Ia ingat-ingat, acara penggerebekan itu emang diadakan di malam kelulusan SMA.,Seperti sudah kami singgung di atas, menggerebek pasangan di luar nikah bukanlah tugas Satpol PP.&nbsp;&nbsp;,101 Satpol PP: Satuan Polisi Pamong Praja ini adalah perangkat daerah yang dibentuk untuk melakukan tiga tugas, demikian kata PP 16/2018. Tugas itu, pertama, menegakkan perda dan peraturan kepala daerah (perkada); kedua, menyelenggarakan ketertiban umum dan ketenteraman; ketiga, menyelenggarakan perlindungan masyarakat.,Karena tugasnya menegakkan pelaksanaan perda, kalau kamu melihat aktivitas Satpol PP dan bertanya-tanya kok bisa gitu ya, silakan cek perda setempat dulu.,Tapi aslinya wewenang Satpol PP tidak luas, karena doi penegak perda aja. Di Indonesia, yang disebut <a href="https://www.hukumonline.com/berita/a/tugas-dan-wewenang-aparat-penegak-hukum-lt6230538b64c71/">aparat penegak hukum (APH) hanya lima pihak</a>: polisi, jaksa, hakim, lembaga pemasyarakatan, dan advokat. Pol PP tuh nggak diajak.&nbsp;,Lalu dalam <a href="https://www.hukumonline.com/klinik/a/hierarki-peraturan-perundang-undangan-di-indonesia-cl4012/">tata urutan peraturan perundang-undangan Republik Indonesia</a>, hierarki perda pun “hanya” di peringkat 6 dan 7, jauh di bawah undang-undang yang nomor urutnya 3.,Tapi praktik bicara lain. Ketika KUHP (levelnya undan-undang) mendefinisikan perzinaan sebagai hubungan luar nikah antara salah satu atau dua orang yang sudah berpasangan sah, serta baru bisa ditindak ketika ada aduan dari pasangan sah, Satpol PP berbekal perda malah menggelar razia di hotel-hotel melati.&nbsp;,Razia Satpol PP di berbagai daerah memang patut dipertanyakan. Misal razia kondom, yang notabene alat kontrasepsi legal dan sah, di toko-toko; operasi yustisi di Jakarta untuk menangkap pendatang dari daerah lain; hingga <a href="https://surakartakota.bnn.go.id/test-urine-pelajar-terjaring-operasi-satpol-pp-kota/">menggelar tes urine deteksi narkoba secara impulsif</a>. FYI, ada <a href="https://www.vice.com/id/article/m7gx94/polda-metro-jaya-berniat-tes-urin-ribuan-mahasiswa-jakarta-untuk-cegah-peredaran-narkoba-dikritik-icjr">sederet syarat ketat</a> bagi aparat jika hendak melakukan tes urine kepada warga sipil.&nbsp;,Problem lain operasi-operasi itu adalah tendensi bias kelasnya. Lihat saja sasarannya, seperti hotel melati, terminal, pelabuhan, warung kecil tempat anak sekolah bolos nongkrong. Operasi yustisi buat warga pendatang bahkan tergolong ngawur banget. Bisa-bisanya perda melarang urbanisasi ketika UUD 1945 sendiri menjamin WNI bebas berpindah tempat ke mana pun di dalam lingkup NKRI. Yeee.&nbsp;,Soal bablasnya kewenangan Satpol PP, bahkan ada preseden Pol PP yang mengambil alih tugas aparat polisi dengan <a href="https://kebumen.sorot.co/berita-4513-link-.html">menyamar sebagai pelanggan dan menerima jasa seks</a>. Alasannya, sedang mengusut kasus prostitusi.,Sebenarnya lebih relevan bagi Satpol PP menegakkan peraturan daerah (perda) di tempat umum dengan menindak pelaku <em>catcalling</em> dan ekshibisionis, yang terbukti bikin resah warga. Sayangnya, penegakan ketertiban yang dibutuhkan semacam ini malah jarang dilakukan apalagi disiarkan TV.

Mustahil anak Indonesia yang punya TV tidak mengenal penggerebekan pasangan mesum oleh Satpol PP. Tontonan ini marak dan dinormalisasi, sampai-sampai banyak orang tak sadar Satpol PP aslinya tak berwenang masuk ke ruang privat warga sipil, seperti rumah pribadi dan&#x2026; kamar hotel.,VICE pernah membahas panjang lebar tentang [ilegalnya aksi Satpol PP menggerebek pasangan luar nikah](https://www.vice.com/id/article/939d37/satpol-pp-tak-berhak-gerebek-pasangan-di-luar-nikah-ruu-ketahanan-keluarga-bdsm). Tapi rupanya ulasan itu belum tuntas. Belum terjawab bagaimana nasib korban yang terjaring razia Satpol PP itu. Apa sanksi yang mereka dapat, mengingat razia Satpol PP di ruang privat tidak berbekal dasar hukum yang tepat?,Sebelum kami kadung merancang liputan &#x201c;Aku Menjajal Rasanya Digerebek Satpol PP&#x201d; demi mendalami serba-serbi digaruk polisi pamong praja ini, VICE bertemu Ben, begitu ia minta dipanggil. Pada 2016 silam lelaki ini mencicipi pengalaman digaruk Pol PP di hotel melati kala bermalam dengan pacarnya.,Aslinya Ben cukup beruntung. Penggerebekan terjadi sekitar jam 09.00 pagi ketika ia sudah siap _checkout_. Belum sempat keluar kamar, ia mendengar ribut-ribut di luar. Dari jendela kamarnya ia melihat serombongan Pol PP sedang mengetuk kamar satu per satu.,&#x201c;Udahlah, panik segala macem,&#x201d; kata Ben. Ia dan pacarnya akhirnya pasrah menunggu disamper di kamar. &#x201c;Paling nggak waktu itu posisi kami emang udah bener-bener tinggal cabut,&#x201d; timpal Ben.,Tiga orang yang mendatangi kamar mereka. Mereka menunjukkan surat tugas. Lalu, satu petugas menanyai status mereka, minta ditunjukkan buku nikah dan KTP. Satu petugas lain menggeledah kamar, termasuk tempat sampah. Petugas terakhir memotret kamar dan dua pesakitan kita. Karena Ben mengaku belum menikah, petugas pertama langsung &#x201c;menjelaskan pasal-pasal&#x201d;.,Acara penggerebekan selesai sampai di situ. Ben tak diangkut. Ia disuruh datang ke kantor Satpol PP bersama ortunya buat menebus KTP.,Instruksi itu ia ikuti. Bersama bapaknya ia datang ke kantor. &#x201c;Sampai di Satpol PP, kami dijelasin kalo aku kena Perda Pelacuran Kebumen,&#x201d; kata Ben.,Kami coba mengecek perda pelacuran yang dipunyai Kebumen. Hanya ketemu satu perda, yakni [Perda 6/1973 tentang Pemberantasan Pelacuran di Jalan](https://jdih.kebumenkab.go.id/index.php/produkhukum/detail/676).,Tak susah untuk menyimpulkan apa yang dilarang perda ini sebab isinya hanya dua halaman. Seperti namanya, yang dilarang adalah tindakan menjajakan diri di jalanan atau di tempat yang terlihat dari jalan. Kami menemukan hingga tahun 2018 perda ini [masih dipakai](https://radarbanyumas.disway.id/read/36227/satpol-pp-segel-warung-esek-esek).,&#x201c;Saat aku sempet nanya Satpol PP \[kenapa dirazia\], jawaban mereka, ya kalau seks di luar nikah bisa dikenain pasal di Perda Pelacuran Kebumen. Ya udahlah,&#x201d; kenang Ben.,Jauh setelah penggerebekan itu baru Ben mengetahui, hukum Indonesia [tidak melarang semua bentuk seks di luar nikah](https://www.hukumonline.com/klinik/a/bisakah-dipenjara-karena-berhubungan-seks-dengan-pacar-lt5018012dba3d7/). Yang terlarang adalah seks luar nikah dengan orang yang punya pasangan resmi, seks dengan anak, dan pemerkosaan.,Oleh petugas, Ben disuruh memilih layaknya orang kena tilang: mau sidang atau bayar denda. Tentu ia memilih yang kedua. &#x201c;Sebenernya dendanya murah banget, cuma berapa belas ribu. Bayar di situ, ambil KTP, udah beres,&#x201d; kata Ben. Menurut isi perda tadi, hukuman maksimal berupa penjara 6 bulan atau denda Rp10 ribu.,Saat menebus KTP, Ben bertemu korban gerebekan yang senasib dengannya. &#x201c;Yang rata-rata kegerebek itu justru bukan anak muda, tapi pasangan paling udah umur 40-an gitu. Bapak-bapak. Ketemunya karena sama-sama ngurus. Cuma aku nggak tahu mereka sama-sama kena Perda atau yang lain,&#x201d; katanya.,Beberapa waktu setelah penggerebekan, Ben berbincang-bincang dengan seorang temannya, warga Kebumen. Teman itu membagi tips: aksi gerebek di hotel bisa sebenarnya bisa ditandai.,&#x201c;Pokoknya kalau ada tanggal merah yang besoknya libur, itu biasanya malem sebelumnya ada gerebekan,&#x201d; kata Ben. Ia ingat-ingat, acara penggerebekan itu emang diadakan di malam kelulusan SMA.,Seperti sudah kami singgung di atas, menggerebek pasangan di luar nikah bukanlah tugas Satpol PP.,101 Satpol PP: Satuan Polisi Pamong Praja ini adalah perangkat daerah yang dibentuk untuk melakukan tiga tugas, demikian kata PP 16/2018. Tugas itu, pertama, menegakkan perda dan peraturan kepala daerah (perkada); kedua, menyelenggarakan ketertiban umum dan ketenteraman; ketiga, menyelenggarakan perlindungan masyarakat.,Karena tugasnya menegakkan pelaksanaan perda, kalau kamu melihat aktivitas Satpol PP dan bertanya-tanya kok bisa gitu ya, silakan cek perda setempat dulu.,Tapi aslinya wewenang Satpol PP tidak luas, karena doi penegak perda aja. Di Indonesia, yang disebut [aparat penegak hukum (APH) hanya lima pihak](https://www.hukumonline.com/berita/a/tugas-dan-wewenang-aparat-penegak-hukum-lt6230538b64c71/): polisi, jaksa, hakim, lembaga pemasyarakatan, dan advokat. Pol PP tuh nggak diajak.,Lalu dalam [tata urutan peraturan perundang-undangan Republik Indonesia](https://www.hukumonline.com/klinik/a/hierarki-peraturan-perundang-undangan-di-indonesia-cl4012/), hierarki perda pun &#x201c;hanya&#x201d; di peringkat 6 dan 7, jauh di bawah undang-undang yang nomor urutnya 3.,Tapi praktik bicara lain. Ketika KUHP (levelnya undan-undang) mendefinisikan perzinaan sebagai hubungan luar nikah antara salah satu atau dua orang yang sudah berpasangan sah, serta baru bisa ditindak ketika ada aduan dari pasangan sah, Satpol PP berbekal perda malah menggelar razia di hotel-hotel melati.,Razia Satpol PP di berbagai daerah memang patut dipertanyakan. Misal razia kondom, yang notabene alat kontrasepsi legal dan sah, di toko-toko; operasi yustisi di Jakarta untuk menangkap pendatang dari daerah lain; hingga [menggelar tes urine deteksi narkoba secara impulsif](https://surakartakota.bnn.go.id/test-urine-pelajar-terjaring-operasi-satpol-pp-kota/). FYI, ada [sederet syarat ketat](https://www.vice.com/id/article/m7gx94/polda-metro-jaya-berniat-tes-urin-ribuan-mahasiswa-jakarta-untuk-cegah-peredaran-narkoba-dikritik-icjr) bagi aparat jika hendak melakukan tes urine kepada warga sipil.,Problem lain operasi-operasi itu adalah tendensi bias kelasnya. Lihat saja sasarannya, seperti hotel melati, terminal, pelabuhan, warung kecil tempat anak sekolah bolos nongkrong. Operasi yustisi buat warga pendatang bahkan tergolong ngawur banget. Bisa-bisanya perda melarang urbanisasi ketika UUD 1945 sendiri menjamin WNI bebas berpindah tempat ke mana pun di dalam lingkup NKRI. Yeee.,Soal bablasnya kewenangan Satpol PP, bahkan ada preseden Pol PP yang mengambil alih tugas aparat polisi dengan [menyamar sebagai pelanggan dan menerima jasa seks](https://kebumen.sorot.co/berita-4513-link-.html). Alasannya, sedang mengusut kasus prostitusi.,Sebenarnya lebih relevan bagi Satpol PP menegakkan peraturan daerah (perda) di tempat umum dengan menindak pelaku _catcalling_ dan ekshibisionis, yang terbukti bikin resah warga. Sayangnya, penegakan ketertiban yang dibutuhkan semacam ini malah jarang dilakukan apalagi disiarkan TV.

hukum

Doi nggak sampai diangkut kok, tapi KTP-nya dibawa petugas dan ortu yang kudu nebus. Tahu ga sih Satpol PP sebenarnya nggak berhak lho menggerebek tamu hotel.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64872f32a7ef54e4bade07e8

articles

Pengalamanku Berpura-Pura Jadi Tangan Artis untuk Iklan

https://www.vice.com/id/article/jg55vd/pengalamanku-berpura-pura-jadi-tangan-artis-untuk-iklan

Kualitas seorang model tangan tidak hanya dilihat dari mulus tidaknya tangan mereka, namun juga seberapa luwes dan terampil mereka menggerakkan tangan. Menggeluti profesi ini butuh nyali yang besar dan tidak gampang jijik. Adakalanya model kudu memegang objek berbahaya, atau mencelupkan tangan ke dalam berbagai jenis cairan.,Begitulah rutinitas <a href="https://www.handmodelusa.com/"><span>Ashly Covington</span></a> sehari-hari. Sudah tak terhitung betapa seringnya model kelahiran Richmond, Virginia, AS ini diminta memeras buah lemon dan menyentuh anggota wajah orang yang baru pertama ia temui pada saat syuting atau sesi pemotretan. Sesekali pergelangan tangannya dililit ular demi pekerjaan.,Menurutnya, sebelum berkarier seperti sekarang, Ashly tidak bisa membayangkan betapa besarnya permintaan menjadi model tangan. Bahkan, Ashly baru tahu neneknya pernah menjajal profesi serupa setelah ia menyeriusi dunia modeling khusus tangan sekitar dua dekade lalu.,“Awalnya, saya tidak tahu profesi ini berbeda dari modeling biasa,” ujarnya. “Tapi kemudian saya mendapat info nenek pernah menjadi model iklan mesin tik pada tahun 1940-an.”,Tangan Ashly kini sudah ratusan kali muncul dalam iklan televisi. Di sela-sela kesibukan, ia berbagi pengalaman sebagai model tangan pada akun <a href="https://www.tiktok.com/@handmodel_life"><span>TikTok-nya</span></a>. Perempuan itu juga aktif menjawab pertanyaan orang-orang yang penasaran dengan profesinya.,VICE mengajak Ashly berbincang-bincang seputar kariernya, dan bertanya rahasianya supaya tangan tetap mulus.,<strong>VICE: Ceritain, dong, kenapa kamu tertarik menjadi model tangan?</strong>,<strong>Ashly Covington:</strong> Saat masih remaja, saya beberapa kali mengikuti ajang peragaan busana, tapi sebetulnya cita-citaku dari dahulu ingin menjadi bintang film. Saya mengambil jurusan teater, dan rencananya akan menyeriusi dunia akting setelah lulus kuliah. Tapi ketika saya mencari pekerjaan, ada agen yang menyarankan saya fokus pada tangan saja. Saya pun mempertimbangkan kesempatan ini. Awalnya, saya menerima tawaran kerja di sekitar tempat tinggal, tapi sekarang sudah melanglang buana. Saya sering ditawari menjadi model tangan di Los Angeles dan New York.,<strong>Tanganmu paling sering jadi bintang iklan apa?</strong>,Iklan popok bayi, produk makanan dan minuman, dan perhiasan. Tangan saya pernah memegang berlian seharga 30 juta dolar AS (setara Rp450 miliar). Pernah juga saya mengangkat ular.,Tak hanya itu saja, saya sudah terbiasa mencelupkan tangan ke dalam susu, atau meremas-remas slime.,<strong>Cuannya gede, gak?</strong>,Pertanyaan sulit. Besarnya upah yang saya terima tergantung pada jenis tawarannya. Sebagai seorang pekerja lepas, saya bisa menerima kisaran $150-10.000 (Rp2 juta hingga Rp150 juta) sehari. Upah 10 ribu dolar itu kayak untung-untungan aja. Gak selalu dapat. Terakhir kali saya dibayar sebesar itu saat saya harus syuting 13 iklan dalam sehari. Upahnya dihitung per jam.&nbsp;,Saya rasa karena inilah orang-orang sering salah paham tentang upah model tangan. Banyak yang mengira profesi ini bisa bikin kamu cepat kaya karena bayaran seharinya gede. Padahal, profesi ini sama saja seperti pekerjaan lepas lainnya. Kadang pasang, kadang surut.&nbsp;,Sudah tiga minggu ini saya kosong, enggak ada job. Tak jarang tawarannya datang tiba-tiba, dan harus syuting saat itu juga. Namun, saya mengakui kebutuhanku selalu tercukupi selama ini, meski mungkin karena saya rajin menabung.,<strong>Apakah profesi ini memengaruhi rutinitas sehari-hari?</strong>,Sejak saya menjadi model full-time, mau tak mau saya harus mengurangi waktu bermain sepak bola meja (foosball), yang merupakan hobiku. Pergelangan tangan saya sering lecet gara-gara menyangga <em>handle</em>. Risiko kuku patah juga tinggi.,Selain itu, saya akan memastikan kulit tidak gosong kena matahari saat keluar rumah. Tapi saya pribadi kurang suka beraktivitas terlalu lama di luar ruangan.,<strong>Katakanlah kamu sedang nonton iklan di TV, bisakah kamu mengenali tanganmu sendiri?</strong>,Bisa dong. Bahkan ada teman yang selalu menebak tanganku dengan tepat. Kadang-kadang, dia akan mengirim foto tangan dan bilang “ini tanganmu, kan?”.,<strong>Pengalaman apa yang paling berkesan untukmu selama menjadi model tangan?</strong>,Ketika saya berpura-pura menjadi tangan Andy Samberg. Saya harus bersembunyi di belakang badannya seharian. Supaya saya tidak hilang keseimbangan, saya duduk di kotak apel dan memeluk pinggangnya dengan satu tangan. Sedangkan tangan saya yang satu lagi masuk ke dalam lengan bajunya dan menjadi tumpuan pipinya. Syuting berlangsung hingga berjam-jam.,Enggak gampang lho berakting seolah-olah tangan kita punya orang lain tanpa kelihatan aneh. Kamu mesti bisa memosisikannya senatural mungkin.,Tapi menurutku, pengalaman teraneh yaitu saat saya menyentuh bibir atau memasukkan tangan ke dalam mulut orang lain. Kenal saja belum, tapi sudah pegang-pegang anggota tubuh mereka. Maka ada baiknya kamu bisa cepat akrab dengan orang baru agar lebih nyaman.,<strong>Seperti apa proses latihannya?</strong>,Gerakan tangan model kudu lentur. Kamu harus tahu caranya memegang suatu benda, serta posisi jari jemarimu saat memegangnya. Penting bagimu untuk bisa melakukannya secara spontan, bahkan tanpa memastikan terlebih dahulu sudah oke atau belum.,Saya pribadi sering latihan di depan cermin. Hal-hal sepele yang saya lakukan sehari-hari juga sekalian untuk latihan. Contohnya saat menuang air minum, saya akan menggunakan tangan kiri agar tidak kaku. Saya juga suka menuang air pada ketinggian berbeda supaya gerakan saya lebih luwes.,<strong>Bocorin perawatan tanganmu dong. Apa rahasianya supaya kulit tetap mulus?</strong>,Hal terpenting yaitu menjaga kelembapan kulit. Saya biasanya membalurkan minyak zaitun extra virgin dan minyak jojoba. Ke mana saja saya pergi pasti akan membawa minyak zaitun. Tapi jangan berlebihan memakainya. Secukupnya saja.,Selanjutnya, saya langsung membersihkan kuteks setelah syuting. Saya jarang sekali mewarnai kuku, kecuali untuk urusan pekerjaan. Kuteks bisa bikin kuku kering.,Saya juga akan membungkus tangan dengan sarung berbahan katun atau kaus kaki setiap malam menjelang syuting. Saya akan membalurkan tangan dengan minyak zaitun, dan minyak jojoba untuk kuku. Kemudian saya mengoleskan <em>cocoa butter </em>(lemak kakao), dan terakhir Vaseline. Setelah itu pakai sarung tangan. Kalau saya sih membungkus tangan pakai kaus kaki.,Percaya deh, cara ini bikin tanganmu super halus.

Kualitas seorang model tangan tidak hanya dilihat dari mulus tidaknya tangan mereka, namun juga seberapa luwes dan terampil mereka menggerakkan tangan. Menggeluti profesi ini butuh nyali yang besar dan tidak gampang jijik. Adakalanya model kudu memegang objek berbahaya, atau mencelupkan tangan ke dalam berbagai jenis cairan.,Begitulah rutinitas [Ashly Covington](https://www.handmodelusa.com/) sehari-hari. Sudah tak terhitung betapa seringnya model kelahiran Richmond, Virginia, AS ini diminta memeras buah lemon dan menyentuh anggota wajah orang yang baru pertama ia temui pada saat syuting atau sesi pemotretan. Sesekali pergelangan tangannya dililit ular demi pekerjaan.,Menurutnya, sebelum berkarier seperti sekarang, Ashly tidak bisa membayangkan betapa besarnya permintaan menjadi model tangan. Bahkan, Ashly baru tahu neneknya pernah menjajal profesi serupa setelah ia menyeriusi dunia modeling khusus tangan sekitar dua dekade lalu.,&#x201c;Awalnya, saya tidak tahu profesi ini berbeda dari modeling biasa,&#x201d; ujarnya. &#x201c;Tapi kemudian saya mendapat info nenek pernah menjadi model iklan mesin tik pada tahun 1940-an.&#x201d;,Tangan Ashly kini sudah ratusan kali muncul dalam iklan televisi. Di sela-sela kesibukan, ia berbagi pengalaman sebagai model tangan pada akun [TikTok-nya](https://www.tiktok.com/@handmodel_life). Perempuan itu juga aktif menjawab pertanyaan orang-orang yang penasaran dengan profesinya.,VICE mengajak Ashly berbincang-bincang seputar kariernya, dan bertanya rahasianya supaya tangan tetap mulus.,**VICE: Ceritain, dong, kenapa kamu tertarik menjadi model tangan?**,**Ashly Covington:** Saat masih remaja, saya beberapa kali mengikuti ajang peragaan busana, tapi sebetulnya cita-citaku dari dahulu ingin menjadi bintang film. Saya mengambil jurusan teater, dan rencananya akan menyeriusi dunia akting setelah lulus kuliah. Tapi ketika saya mencari pekerjaan, ada agen yang menyarankan saya fokus pada tangan saja. Saya pun mempertimbangkan kesempatan ini. Awalnya, saya menerima tawaran kerja di sekitar tempat tinggal, tapi sekarang sudah melanglang buana. Saya sering ditawari menjadi model tangan di Los Angeles dan New York.,**Tanganmu paling sering jadi bintang iklan apa?**,Iklan popok bayi, produk makanan dan minuman, dan perhiasan. Tangan saya pernah memegang berlian seharga 30 juta dolar AS (setara Rp450 miliar). Pernah juga saya mengangkat ular.,Tak hanya itu saja, saya sudah terbiasa mencelupkan tangan ke dalam susu, atau meremas-remas slime.,**Cuannya gede, gak?**,Pertanyaan sulit. Besarnya upah yang saya terima tergantung pada jenis tawarannya. Sebagai seorang pekerja lepas, saya bisa menerima kisaran $150-10.000 (Rp2 juta hingga Rp150 juta) sehari. Upah 10 ribu dolar itu kayak untung-untungan aja. Gak selalu dapat. Terakhir kali saya dibayar sebesar itu saat saya harus syuting 13 iklan dalam sehari. Upahnya dihitung per jam.,Saya rasa karena inilah orang-orang sering salah paham tentang upah model tangan. Banyak yang mengira profesi ini bisa bikin kamu cepat kaya karena bayaran seharinya gede. Padahal, profesi ini sama saja seperti pekerjaan lepas lainnya. Kadang pasang, kadang surut.,Sudah tiga minggu ini saya kosong, enggak ada job. Tak jarang tawarannya datang tiba-tiba, dan harus syuting saat itu juga. Namun, saya mengakui kebutuhanku selalu tercukupi selama ini, meski mungkin karena saya rajin menabung.,**Apakah profesi ini memengaruhi rutinitas sehari-hari?**,Sejak saya menjadi model full-time, mau tak mau saya harus mengurangi waktu bermain sepak bola meja (foosball), yang merupakan hobiku. Pergelangan tangan saya sering lecet gara-gara menyangga _handle_. Risiko kuku patah juga tinggi.,Selain itu, saya akan memastikan kulit tidak gosong kena matahari saat keluar rumah. Tapi saya pribadi kurang suka beraktivitas terlalu lama di luar ruangan.,**Katakanlah kamu sedang nonton iklan di TV, bisakah kamu mengenali tanganmu sendiri?**,Bisa dong. Bahkan ada teman yang selalu menebak tanganku dengan tepat. Kadang-kadang, dia akan mengirim foto tangan dan bilang &#x201c;ini tanganmu, kan?&#x201d;.,**Pengalaman apa yang paling berkesan untukmu selama menjadi model tangan?**,Ketika saya berpura-pura menjadi tangan Andy Samberg. Saya harus bersembunyi di belakang badannya seharian. Supaya saya tidak hilang keseimbangan, saya duduk di kotak apel dan memeluk pinggangnya dengan satu tangan. Sedangkan tangan saya yang satu lagi masuk ke dalam lengan bajunya dan menjadi tumpuan pipinya. Syuting berlangsung hingga berjam-jam.,Enggak gampang lho berakting seolah-olah tangan kita punya orang lain tanpa kelihatan aneh. Kamu mesti bisa memosisikannya senatural mungkin.,Tapi menurutku, pengalaman teraneh yaitu saat saya menyentuh bibir atau memasukkan tangan ke dalam mulut orang lain. Kenal saja belum, tapi sudah pegang-pegang anggota tubuh mereka. Maka ada baiknya kamu bisa cepat akrab dengan orang baru agar lebih nyaman.,**Seperti apa proses latihannya?**,Gerakan tangan model kudu lentur. Kamu harus tahu caranya memegang suatu benda, serta posisi jari jemarimu saat memegangnya. Penting bagimu untuk bisa melakukannya secara spontan, bahkan tanpa memastikan terlebih dahulu sudah oke atau belum.,Saya pribadi sering latihan di depan cermin. Hal-hal sepele yang saya lakukan sehari-hari juga sekalian untuk latihan. Contohnya saat menuang air minum, saya akan menggunakan tangan kiri agar tidak kaku. Saya juga suka menuang air pada ketinggian berbeda supaya gerakan saya lebih luwes.,**Bocorin perawatan tanganmu dong. Apa rahasianya supaya kulit tetap mulus?**,Hal terpenting yaitu menjaga kelembapan kulit. Saya biasanya membalurkan minyak zaitun extra virgin dan minyak jojoba. Ke mana saja saya pergi pasti akan membawa minyak zaitun. Tapi jangan berlebihan memakainya. Secukupnya saja.,Selanjutnya, saya langsung membersihkan kuteks setelah syuting. Saya jarang sekali mewarnai kuku, kecuali untuk urusan pekerjaan. Kuteks bisa bikin kuku kering.,Saya juga akan membungkus tangan dengan sarung berbahan katun atau kaus kaki setiap malam menjelang syuting. Saya akan membalurkan tangan dengan minyak zaitun, dan minyak jojoba untuk kuku. Kemudian saya mengoleskan _cocoa butter_ (lemak kakao), dan terakhir Vaseline. Setelah itu pakai sarung tangan. Kalau saya sih membungkus tangan pakai kaus kaki.,Percaya deh, cara ini bikin tanganmu super halus.

Pekerjaan

Model tangan Ashly Covington pernah seharian memeluk aktor detektif Jake Peralta ‘Brooklyn Nine-Nine’ saat berpura-pura menjadi tangannya.

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Duncan Cooper","id":"5d695d7896f17d000b13139f","slug":"duncan-cooper","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Mary Frances \"Francky\" Knapp","id":"5fb57ed16ecbd3009e1528e3","slug":"mary-frances-knapp","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6481c10d2601c206357c6d5e

articles

Anjing Galak Makin Banyak, Salah Siapa?

https://www.vice.com/id/article/bvjjvm/anjing-galak-makin-banyak-salah-siapa

Anjing telah mendampingi manusia belasan ribu tahun lamanya. Berkat kesetiaannya, binatang itu dirawat layaknya keluarga sendiri. Bahkan sampai ada orang berambisi <a href="https://funeralcompanion.com/buried-with-pets/"><span>menuju peristirahatan terakhir</span></a> bersama anjing piaraannya ketika kelak mereka tutup usia.,Namun, anjing tak selamanya dianggap sahabat. Ada pula yang berpendapat hewan bertaring satu ini pantas dibunuh jika mengancam nyawa kita. Kebencian tersebut tampaknya makin menjadi-jadi, menyusul tingginya kasus <a href="https://www.firstpost.com/india/watch-pet-dog-bites-schoolboy-in-lift-of-greater-noida-society-incident-sparks-fear-among-residents-11644361.html"><span>anjing serang manusia</span></a> belakangan ini.,Dalam dua bulan terakhir, sedikitnya empat orang anak dilaporkan tewas digigit anjing di beberapa daerah di India. Yang terbaru, terjadi hari ini, 14 Juni 2023, pada anak balita yang bermain di depan rumahnya di Agra, negara bagian Uttar Pradesh. Masih di negara bagian yang sama, penduduk kota Aligarh sempat resah mendengar kabar ada warga yang <a href="https://www.indiatoday.in/india/video/watch-man-mauled-to-death-by-stray-dogs-in-aligarh-muslim-university-campus-2360742-2023-04-16"><span>diterkam</span></a> kawanan anjing liar pada pertengahan April lalu. Video yang merekam peristiwa mengenaskan itu tersebar luas di media sosial.,Bukan cuma di India, kemunculan anjing gila juga meneror masyarakat Indonesia. Balita perempuan di Buleleng, Bali, <a href="https://www.cnnindonesia.com/nasional/20230613135653-20-961201/balita-di-buleleng-bali-meninggal-karena-rabies-usai-digigit-anjing"><span>diduga meninggal tertular rabies</span></a> pada Minggu (11/6) lalu. Penyebabnya karena tangan kiri anak itu digigit anjing peliharaan, namun ia diobati seadanya di rumah. Melihat luka yang tidak besar, kedua orang tuanya mengira buah hati mereka akan baik-baik saja. Sementara itu, anjing milik mereka langsung dibunuh oleh sang ayah.,Sepanjang enam bulan ini saja, angka kasus gigitan anjing rabies terpantau terus mengalami peningkatan di berbagai daerah. Di Kalimantan Barat, totalnya saat ini ada <a href="https://www.cnnindonesia.com/nasional/20230614113230-20-961628/1931-orang-kena-rabies-di-kalbar-11-meninggal-dunia"><span>1.931 orang</span></a> yang terinfeksi penyakit rabies, dan 11 di antaranya meninggal dunia. Virus ini juga telah <a href="https://news.detik.com/berita/d-6771332/6-orang-tewas-akibat-gigitan-anjing-rabies-di-ntt"><span>menewaskan</span></a> sedikitnya enam korban jiwa di Nusa Tenggara Timur.,Maraknya kasus serangan anjing merupakan dampak negatif dari pertumbuhan populasinya yang tak terkendali. Jumlah anjing liar di India diperkirakan mencapai <a href="https://www.thehindu.com/data/data-stray-dog-bites-are-a-cause-for-concern-vaccination-helps/article66698976.ece"><span>15 juta ekor</span></a>, sedangkan di Indonesia, belum diketahui pasti berapa banyaknya anjing yang berkeliaran di jalanan. Di Denpasar sendiri, tercatat ada lebih dari 89.000 ekor anjing per Januari kemarin. Totalnya mencakup anjing peliharaan dan yang hidup liar.,Sterilisasi adalah cara terbaik mencegah terjadinya overpopulasi, dibarengi pemberian vaksin pada anjing. Akan tetapi, upaya pengendalian ini merepotkan. Banyak sekali anjing yang harus dikebiri dan divaksin, sehingga prosesnya sangat menyita waktu dan biaya yang besar. Sumber daya yang tersedia pun terbatas. Karena itulah, membasmi anjing liar dijadikan jalan pintas untuk <a href="https://www.telegraph.co.uk/global-health/climate-and-people/indias-stray-dog-days-finally/"><span>menuntaskan masalahnya</span></a>.,Meski sekilas terlihat praktis, para ahli menyebut metode brutal ini <a href="https://www.vice.com/id/article/xgy3w4/kepulauan-cayman-berniat-membunuh-ratusan-kucing-liar-karena-bahayakan-satwa-endemik"><span>bukanlah solusi jangka panjang</span></a> mengontrol populasi anjing. Dan sebetulnya, pemicu utama anjing berubah agresif terletak pada diri kita sendiri, para manusia.,Anupama Kalra mengelola tempat penampungan anjing di Gurgaon, pusat industri yang terletak di sebelah barat daya ibu kota New Delhi. Kota satelit ini dikelilingi gedung pencakar langit. Mayoritas penduduknya tinggal di apartemen.,Kalra rutin memberi makan anjing liar, serta mencarikan rumah baru bagi anjing-anjing yang dirawat di tempat penampungannya. Namun, aktivitasnya ditentang habis-habisan oleh anggota Resident Welfare Associations (RWA) dan Apartment Societies, dua paguyuban yang menaungi masyarakat perkotaan di India.,“Anggota RWA penyebab terbesarnya. Mereka mempersulit kami saat hendak memberi makan dan menangkap anjing liar di daerah tempat tinggal mereka,” tandasnya.&nbsp;,Menurut Kalra, anggota paguyuban sering merusak wadah yang sudah ia sediakan untuk menampung sisa-sisa makanan. Tak sedikit pula yang membuang makanannya, dan memukul anjing-anjing yang mencari makan di sana.&nbsp;,“Bahkan ada yang sengaja menabrak anjing dengan mobil,” ujarnya. Alhasil, anjing liar di wilayah tersebut kelaparan, dan menyerang balik manusia karena takut dan merasa terancam.,“Padahal, anggota paguyuban bisa saja bergotong royong merawat anjing liar. Mereka dapat menyisihkan iuran untuk memberi makan, memvaksin dan mensterilkan anjing-anjing yang ada di tempat tinggal mereka,” Kalra melanjutkan.,Manfaat sterilisasi tidak sebatas menghindari anjing beranak pinak. Hewan jauh lebih tenang sesudah disteril, terutama pada anjing jantan. Sementara itu, vaksinasi bertujuan menjaga kesehatan anjing yang berkeliaran di jalanan. Dan ketika makanannya terpenuhi, anjing tidak akan mendatangi rumah-rumah warga untuk mencari makan.,“Tapi, kan, anjing rumahan juga bisa agresif…”,Memang betul. Animal communicator Asha Arun tidak menampik fakta tersebut. Namun, tahukah kamu, cara pemilik berinteraksi dengan hewan peliharaan dapat memengaruhi sifatnya.&nbsp;,“Anjing menirukan tindakan majikan sebagai bentuk komunikasi. Jadi kalau pemiliknya kasar, anjing pun akan kasar,” ungkap Arun. Sama seperti kucing, hewan ini dapat merasakan manusia di dekatnya suka anjing atau tidak. Dengan demikian, anjing akan menggonggong dan bersikap lebih agresif ketika ada yang berniat buruk padanya.,“Anjing juga membaca bahasa tubuh manusia, dan yang terakhir, memahami cara manusia mengajaknya berbicara,” imbuhnya.,Arun menyebut sifat galak bisa muncul jika anjing merasa ada yang menyusup ke wilayah kekuasaannya. Walau umumnya terjadi pada sesama anjing, hewan juga bersikap waspada di hadapan orang asing. “Pada saat didekati orang yang tidak dikenal, anjing langsung menggonggong dan mengendus mereka untuk mengenali baunya. Kamu mesti tenang ketika diendus, atau memberi snack kepadanya, supaya anjing tahu kamu orang baik,” ujar Arun.,Selanjutnya, cara majikan melatih anjing juga berperan besar dalam membentuk perilakunya. Pemilik dapat memunculkan sifat agresif pada anjing, terutama kalau mereka salah mengartikan tindakannya. “Contohnya, kamu menarik tali lebih kencang karena khawatir anjingmu akan menyerang orang lain. Anjing lalu mengartikannya sebagai rasa takut terhadap orang itu. Anjing menjadi ‘galak’ untuk mengambil alih situasi,” tuturnya.,Sejumlah penelitian telah menunjukkan <a href="https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32660272/"><span>kesalahan manusia</span></a> sebagai penyebab anjing menggigit orang. Faktor-faktor lain yaitu <a href="https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34679928/"><span>emosi manusia</span></a> ketika berada di dekat anjing, dan <a href="https://www.nature.com/articles/s41598-018-25671-7"><span>cara mereka memperlakukan anjing</span></a> sebelum terjadinya serangan.,Penting bagi masyarakat, terutama yang tinggal di lingkungan perkotaan, untuk mempertimbangkan semua yang telah dijabarkan di atas dalam menghadapi masalah populasi anjing jalanan.,Negara-negara seperti Indonesia dan India sudah mempunyai undang-undang yang mengatur kesejahteraan hewan. Tapi sayang, baik pemerintah maupun anggota masyarakat masih abai dalam penerapannya. “Permasalahan hewan telantar dapat teratasi jika pejabat mengambil langkah yang lebih manusiawi, dan tidak melihatnya sebagai masalah yang harus dibasmi,” terang urban planner Madhav Raman.&nbsp;,Operasi razia anjing dan kucing liar kerap digelar dalam rangka mencegah penyebaran virus rabies. Tapi sayang, penangkapannya terkadang dilakukan sembarangan tanpa memperhatikan keadaan hewan-hewan itu. Kemudian muncul pertanyaan lain, seperti apa nasib kucing dan anjing liar setelah ditangkap? Hewan-hewan itu akan dikemanakan? Apakah ditaruh di tempat penampungan, atau malah dibunuh?,Memang, banyak pemkot sudah mulai menyeriusi program sterilisasi dan vaksinasi untuk anjing jalanan. Namun, tanpa adanya kepedulian untuk melindungi hewan dan memberi rasa aman kepadanya, kasus binatang agresif akan selalu menghantui manusia. Ujung-ujungnya, ‘anjing gila’ ditembak juga.,<em>FollowZeyad Masroor Khan di <a href="https://www.instagram.com/zeyadmkhan/"><span>Instagram</span></a> dan <a href="https://twitter.com/zeyadkhan"><span>Twitter</span></a></em>.

Anjing telah mendampingi manusia belasan ribu tahun lamanya. Berkat kesetiaannya, binatang itu dirawat layaknya keluarga sendiri. Bahkan sampai ada orang berambisi [menuju peristirahatan terakhir](https://funeralcompanion.com/buried-with-pets/) bersama anjing piaraannya ketika kelak mereka tutup usia.,Namun, anjing tak selamanya dianggap sahabat. Ada pula yang berpendapat hewan bertaring satu ini pantas dibunuh jika mengancam nyawa kita. Kebencian tersebut tampaknya makin menjadi-jadi, menyusul tingginya kasus [anjing serang manusia](https://www.firstpost.com/india/watch-pet-dog-bites-schoolboy-in-lift-of-greater-noida-society-incident-sparks-fear-among-residents-11644361.html) belakangan ini.,Dalam dua bulan terakhir, sedikitnya empat orang anak dilaporkan tewas digigit anjing di beberapa daerah di India. Yang terbaru, terjadi hari ini, 14 Juni 2023, pada anak balita yang bermain di depan rumahnya di Agra, negara bagian Uttar Pradesh. Masih di negara bagian yang sama, penduduk kota Aligarh sempat resah mendengar kabar ada warga yang [diterkam](https://www.indiatoday.in/india/video/watch-man-mauled-to-death-by-stray-dogs-in-aligarh-muslim-university-campus-2360742-2023-04-16) kawanan anjing liar pada pertengahan April lalu. Video yang merekam peristiwa mengenaskan itu tersebar luas di media sosial.,Bukan cuma di India, kemunculan anjing gila juga meneror masyarakat Indonesia. Balita perempuan di Buleleng, Bali, [diduga meninggal tertular rabies](https://www.cnnindonesia.com/nasional/20230613135653-20-961201/balita-di-buleleng-bali-meninggal-karena-rabies-usai-digigit-anjing) pada Minggu (11/6) lalu. Penyebabnya karena tangan kiri anak itu digigit anjing peliharaan, namun ia diobati seadanya di rumah. Melihat luka yang tidak besar, kedua orang tuanya mengira buah hati mereka akan baik-baik saja. Sementara itu, anjing milik mereka langsung dibunuh oleh sang ayah.,Sepanjang enam bulan ini saja, angka kasus gigitan anjing rabies terpantau terus mengalami peningkatan di berbagai daerah. Di Kalimantan Barat, totalnya saat ini ada [1.931 orang](https://www.cnnindonesia.com/nasional/20230614113230-20-961628/1931-orang-kena-rabies-di-kalbar-11-meninggal-dunia) yang terinfeksi penyakit rabies, dan 11 di antaranya meninggal dunia. Virus ini juga telah [menewaskan](https://news.detik.com/berita/d-6771332/6-orang-tewas-akibat-gigitan-anjing-rabies-di-ntt) sedikitnya enam korban jiwa di Nusa Tenggara Timur.,Maraknya kasus serangan anjing merupakan dampak negatif dari pertumbuhan populasinya yang tak terkendali. Jumlah anjing liar di India diperkirakan mencapai [15 juta ekor](https://www.thehindu.com/data/data-stray-dog-bites-are-a-cause-for-concern-vaccination-helps/article66698976.ece), sedangkan di Indonesia, belum diketahui pasti berapa banyaknya anjing yang berkeliaran di jalanan. Di Denpasar sendiri, tercatat ada lebih dari 89.000 ekor anjing per Januari kemarin. Totalnya mencakup anjing peliharaan dan yang hidup liar.,Sterilisasi adalah cara terbaik mencegah terjadinya overpopulasi, dibarengi pemberian vaksin pada anjing. Akan tetapi, upaya pengendalian ini merepotkan. Banyak sekali anjing yang harus dikebiri dan divaksin, sehingga prosesnya sangat menyita waktu dan biaya yang besar. Sumber daya yang tersedia pun terbatas. Karena itulah, membasmi anjing liar dijadikan jalan pintas untuk [menuntaskan masalahnya](https://www.telegraph.co.uk/global-health/climate-and-people/indias-stray-dog-days-finally/).,Meski sekilas terlihat praktis, para ahli menyebut metode brutal ini [bukanlah solusi jangka panjang](https://www.vice.com/id/article/xgy3w4/kepulauan-cayman-berniat-membunuh-ratusan-kucing-liar-karena-bahayakan-satwa-endemik) mengontrol populasi anjing. Dan sebetulnya, pemicu utama anjing berubah agresif terletak pada diri kita sendiri, para manusia.,Anupama Kalra mengelola tempat penampungan anjing di Gurgaon, pusat industri yang terletak di sebelah barat daya ibu kota New Delhi. Kota satelit ini dikelilingi gedung pencakar langit. Mayoritas penduduknya tinggal di apartemen.,Kalra rutin memberi makan anjing liar, serta mencarikan rumah baru bagi anjing-anjing yang dirawat di tempat penampungannya. Namun, aktivitasnya ditentang habis-habisan oleh anggota Resident Welfare Associations (RWA) dan Apartment Societies, dua paguyuban yang menaungi masyarakat perkotaan di India.,&#x201c;Anggota RWA penyebab terbesarnya. Mereka mempersulit kami saat hendak memberi makan dan menangkap anjing liar di daerah tempat tinggal mereka,&#x201d; tandasnya.,Menurut Kalra, anggota paguyuban sering merusak wadah yang sudah ia sediakan untuk menampung sisa-sisa makanan. Tak sedikit pula yang membuang makanannya, dan memukul anjing-anjing yang mencari makan di sana.,&#x201c;Bahkan ada yang sengaja menabrak anjing dengan mobil,&#x201d; ujarnya. Alhasil, anjing liar di wilayah tersebut kelaparan, dan menyerang balik manusia karena takut dan merasa terancam.,&#x201c;Padahal, anggota paguyuban bisa saja bergotong royong merawat anjing liar. Mereka dapat menyisihkan iuran untuk memberi makan, memvaksin dan mensterilkan anjing-anjing yang ada di tempat tinggal mereka,&#x201d; Kalra melanjutkan.,Manfaat sterilisasi tidak sebatas menghindari anjing beranak pinak. Hewan jauh lebih tenang sesudah disteril, terutama pada anjing jantan. Sementara itu, vaksinasi bertujuan menjaga kesehatan anjing yang berkeliaran di jalanan. Dan ketika makanannya terpenuhi, anjing tidak akan mendatangi rumah-rumah warga untuk mencari makan.,&#x201c;Tapi, kan, anjing rumahan juga bisa agresif&#x2026;&#x201d;,Memang betul. Animal communicator Asha Arun tidak menampik fakta tersebut. Namun, tahukah kamu, cara pemilik berinteraksi dengan hewan peliharaan dapat memengaruhi sifatnya.,&#x201c;Anjing menirukan tindakan majikan sebagai bentuk komunikasi. Jadi kalau pemiliknya kasar, anjing pun akan kasar,&#x201d; ungkap Arun. Sama seperti kucing, hewan ini dapat merasakan manusia di dekatnya suka anjing atau tidak. Dengan demikian, anjing akan menggonggong dan bersikap lebih agresif ketika ada yang berniat buruk padanya.,&#x201c;Anjing juga membaca bahasa tubuh manusia, dan yang terakhir, memahami cara manusia mengajaknya berbicara,&#x201d; imbuhnya.,Arun menyebut sifat galak bisa muncul jika anjing merasa ada yang menyusup ke wilayah kekuasaannya. Walau umumnya terjadi pada sesama anjing, hewan juga bersikap waspada di hadapan orang asing. &#x201c;Pada saat didekati orang yang tidak dikenal, anjing langsung menggonggong dan mengendus mereka untuk mengenali baunya. Kamu mesti tenang ketika diendus, atau memberi snack kepadanya, supaya anjing tahu kamu orang baik,&#x201d; ujar Arun.,Selanjutnya, cara majikan melatih anjing juga berperan besar dalam membentuk perilakunya. Pemilik dapat memunculkan sifat agresif pada anjing, terutama kalau mereka salah mengartikan tindakannya. &#x201c;Contohnya, kamu menarik tali lebih kencang karena khawatir anjingmu akan menyerang orang lain. Anjing lalu mengartikannya sebagai rasa takut terhadap orang itu. Anjing menjadi &#x2018;galak&#x2019; untuk mengambil alih situasi,&#x201d; tuturnya.,Sejumlah penelitian telah menunjukkan [kesalahan manusia](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32660272/) sebagai penyebab anjing menggigit orang. Faktor-faktor lain yaitu [emosi manusia](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34679928/) ketika berada di dekat anjing, dan [cara mereka memperlakukan anjing](https://www.nature.com/articles/s41598-018-25671-7) sebelum terjadinya serangan.,Penting bagi masyarakat, terutama yang tinggal di lingkungan perkotaan, untuk mempertimbangkan semua yang telah dijabarkan di atas dalam menghadapi masalah populasi anjing jalanan.,Negara-negara seperti Indonesia dan India sudah mempunyai undang-undang yang mengatur kesejahteraan hewan. Tapi sayang, baik pemerintah maupun anggota masyarakat masih abai dalam penerapannya. &#x201c;Permasalahan hewan telantar dapat teratasi jika pejabat mengambil langkah yang lebih manusiawi, dan tidak melihatnya sebagai masalah yang harus dibasmi,&#x201d; terang urban planner Madhav Raman.,Operasi razia anjing dan kucing liar kerap digelar dalam rangka mencegah penyebaran virus rabies. Tapi sayang, penangkapannya terkadang dilakukan sembarangan tanpa memperhatikan keadaan hewan-hewan itu. Kemudian muncul pertanyaan lain, seperti apa nasib kucing dan anjing liar setelah ditangkap? Hewan-hewan itu akan dikemanakan? Apakah ditaruh di tempat penampungan, atau malah dibunuh?,Memang, banyak pemkot sudah mulai menyeriusi program sterilisasi dan vaksinasi untuk anjing jalanan. Namun, tanpa adanya kepedulian untuk melindungi hewan dan memberi rasa aman kepadanya, kasus binatang agresif akan selalu menghantui manusia. Ujung-ujungnya, &#x2018;anjing gila&#x2019; ditembak juga.,_FollowZeyad Masroor Khan di [Instagram](https://www.instagram.com/zeyadmkhan/) dan [Twitter](https://twitter.com/zeyadkhan)_.

Anjing

Belakangan ini, banyak sekali beredar video anjing menyerang manusia. Kira-kira kenapa ya, binatang setia seperti anjing bisa jadi buas?

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Zeyad Masroor Khan","id":"5a9d0ea078e73b00087a564d","slug":"zeyad-masroor-khan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Zeyad Masroor Khan","id":"5a9d0ea078e73b00087a564d","slug":"zeyad-masroor-khan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

63d923d1535c732d8a88ed2b

articles

Melihat Orang Sekarat Bikin Aku Takut Mati

https://www.vice.com/id/article/v7vwq3/menghadapi-duka-dan-melawan-rasa-takut-mati

Kali pertama saya melihat langsung <a href="https://www.vice.com/id/article/93akee/begini-pengalamanku-bekerja-di-ladang-mayat"><span>jenazah</span></a> di depan mata yaitu sekitar 10 tahun lalu. Kala itu, sahabat saya meninggal secara tak terduga saat ia bersekolah di luar negeri. Saya sulit menerima kabar tersebut; tak mampu membayangkan orang semuda itu sudah tiada. Pada akhirnya, kenyataan menamparku keras-keras dua minggu kemudian, sewaktu saya menghampiri jasadnya yang terbujur kaku di kamar mayat. Sahabat yang kusayangi telah pergi untuk selama-lamanya.,Hidupku terasa begitu <a href="https://www.vice.com/en/article/m7vn4n/ellen-virgonas-photos-draw-on-the-depths-of-grief-and-mourning"><span>hampa</span></a> beberapa bulan pertama sejak <a href="https://vice.com/id/topic/kematian"><span>kepergiannya</span></a>. Saya sedih tiap teringat sahabat sudah tidak ada di sisiku. Saya tak akan bisa melihat postingan bahagianya ketika ia lulus sekolah, atau merayakan tahun baru. Tidak ada lagi update-an lagu-lagu yang biasa ia bagikan di Facebook.&nbsp;,Sejak dini, saya sudah disadarkan betapa singkatnya kehidupan kita di muka bumi ini. Akan tetapi, saya selalu meyakinkan diri hari itu terakhir kalinya saya menyaksikan orang terdekat menjemput ajalnya. Usiaku tergolong masih muda. Mustahil ada teman yang meninggal lagi, batinku dulu.,Nyatanya tidak demikian. Bayang-bayang kematian kembali menghantuiku, akibat berita duka dari teman yang meninggal <a href="https://www.vice.com/id/topic/bunuh-diri"><span>bunuh diri</span></a> beberapa waktu lalu.,Ketakutan yang awalnya sebatas <a href="https://www.vice.com/id/article/v7vqg9/begini-pengalamanku-berjuang-melawan-fobia-tidur-bertahun-tahun"><span>mengusik</span></a> ketenanganku di malam hari, perlahan meresap di seluruh relung sanubariku. Pikiran-pikiran seputar kematian memenuhi otakku setiap hari, baik saat saya sedang bekerja maupun berkumpul bersama teman-teman. Saya selalu memikirkan hari kematianku kelak. Betapa sedihnya suatu hari nanti, saya tidak dapat bertemu orang-orang yang kucintai lagi.,Hampir setiap manusia di dunia ini takut mati. Bukan saya seorang yang merasakannya.,Setahun yang lalu, <a href="https://www.ikbencha.be/"><span>Charlotte Nierynck</span></a> didiagnosis mengidap <a href="https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/neuroendocrine-tumors/symptoms-causes/syc-20354132#:~:text=Neuroendocrine%20tumors%20are%20cancers%20that,occur%20anywhere%20in%20the%20body."><span>tumor langka</span></a> yang tidak bisa disembuhkan. Tumor jenis neuroendokrin itu menyerang sel-sel saraf yang dapat tumbuh menjadi kanker, dan menyebar melalui aliran darah hingga merusak berbagai organ tubuh.,Di usia 35, kanker yang diderita Charlotte telah menyebar dari rahim, hati hingga tulang-tulangnya. “Saya langsung mikir aneh-aneh begitu mendengar vonis dokter. Kata dokter, ada sesuatu di rahim saya,” kenangnya. Benar saja, hasil pemeriksaan lanjutan menguatkan kecurigaan dokter.,“Saya tidak bisa berhenti menangis sejak hari itu,” Charlotte melanjutkan. “Setiap detik, saya kepikiran akan mati. Yang ada di pikiran saya benar-benar cuma soal kematian.”,Menurutnya, ia mirip orang <a href="https://www.vice.com/en/article/dyze5z/break-up-tiktok-videos"><span>patah hati</span></a>. Charlotte berbulan-bulan galau meratapi nasibnya. “Saya nonton film untuk menghibur diri,” katanya. “Kadang-kadang, saya bisa melupakannya sebentar, tapi tetap tidak mampu mengusir kesedihan yang saya rasakan.”,Semakin hari, ia semakin pesimis kesehatannya akan membaik. Pikiran-pikiran negatif terus menguasai isi kepalanya. Pertanyaan “Tinggal berapa lama lagi waktu saya di dunia?” seperti tak mau enyah dari benaknya.,Vonis dokter juga menjawab keresahan yang menyergap hati Charlotte sepanjang hidupnya. Dua saudara perempuannya meninggal karena <a href="https://www.vice.com/en/article/m7jwa3/cancer-diagnosis-curable-terminal-coronavirus-delays"><span>kanker</span></a>. Kakak tertua, Melanie, menderita <a href="https://www.vice.com/en/topic/leukemia"><span>leukaemia</span></a>, sedangkan kakak yang satu lagi sakit tumor otak. Kakak keduanya, Emilie, baru 18 tahun ketika mengembuskan napas terakhir.,Usia Charlotte dan Emilie berjarak tiga tahun saja, sehingga ia menyaksikan kondisi sang kakak yang kian memburuk. Maka tak heran jika Charlotte takut bukan kepalang dirinya akan bernasib serupa.&nbsp;,“Badannya membengkak karena efek pengobatan,” kenangnya. “Kakak lumpuh sebelah dan kehilangan ingatan jangka pendek.”,“Saya gak akan bisa lupa reaksi orang ketika melihat kakakku. Suatu ketika, saat kami sedang belanja baju, ada dua remaja ngomong ‘iyuhhh’ sewaktu mereka melihat kakak.”,Menurut Charlotte, sang kakak telah menerima kenyataan hidupnya tinggal sebentar. Emilie justru sedih memikirkan orang tua mereka harus kehilangan anaknya lagi. Sementara bagi Charlotte, kematian kedua kakaknya membuat ia tersadar betapa beratnya menjadi pihak yang ditinggalkan, terutama bila mereka menyaksikan penderitaannya sebelum meninggal.,Pengalaman ditinggal saudara mendorongnya mendaftarkan diri untuk di-<a href="https://www.vice.com/en/topic/euthanasia"><span>eutanasia</span></a> ketika kesehatannya semakin parah. Di Belanda, negara tempat tinggalnya, pasien berusia di atas 12 <a href="https://www.government.nl/topics/euthanasia/euthanasia-assisted-suicide-and-non-resuscitation-on-request"><span>diizinkan</span></a> untuk mengakhiri hidup dengan cara eutanasia jika mengalami penderitaan luar biasa, atau sudah tidak ada harapan hidup akibat penyakitnya. Setiap permohonan wajib diajukan kepada pihak yang berwenang, dan kelayakan pasien menjalani eutanasia ditentukan berdasarkan evaluasi dokter.,“Kesedihan yang saya rasakan tidak sebanding dengan duka kehilangan orang tersayang,” tuturnya. Menurut Charlotte, suami menghormati keputusannya.,Sekarang, ia fokus menikmati sisa hidupnya bersama suami. Keduanya mewujudkan semua keinginan yang belum kesampaian sejak mereka menikah. “Kami menciptakan momen berharga yang tidak akan terlupakan.”,Charlotte tidak menyangkal fakta dirinya belum siap menghadapi kematian. Tak jarang muncul rasa takut sang putra akan melupakannya. Ia juga sedih tiap memikirkan kemungkinan suaminya punya istri baru setelah ia meninggal kelak. Namun, Charlotte tak mau berlarut-larut dalam emosi buruk. Menurutnya, terlalu khawatir hanya akan mempersulit Charlotte mengucapkan selamat tinggal begitu waktunya tiba nanti.,Lain ceritanya dengan diriku, yang kerap mengkhawatirkan apa yang akan terjadi pada tubuh kita setelah mati. Ketika saya menemui sahabat untuk terakhir kalinya, ia tak lagi terlihat seperti yang kuingat dulu. Badannya bengkak dan dingin. Bibirnya sudah membiru.,Saya juga bisa merasakan tanda-tanda ajal sudah dekat. Contohnya seperti saat saya menggenggam tangan nenek yang dingin. Menurut dokter, tangan dan kaki seseorang akan terasa lebih dingin menjelang kematian. Fakta jari-jemari nenek mati rasa merupakan pertanda waktunya sudah tidak lama.,Segala perubahan fisik inilah yang semakin memompa ketakutan saya terhadap kematian.,Saya pun berbicara kepada <a href="https://hayleymickleburgh.com/about-me/"><span>Hayley Mickleburgh</span></a>, seorang <a href="https://www.uva.nl/en/profile/m/i/h.l.mickleburgh/h.l.mickleburgh.html"><span>ahli tafonomi forensik</span></a> yang mempelajari proses pembusukan mayat. Walau terdengar mengerikan, profesi ini membantunya belajar kematian adalah takdir yang tak terhindarkan.,“Ada sensasi tersendiri menyaksikan tubuh membusuk secara langsung,” <a href="https://www.vice.com/id/article/93akee/begini-pengalamanku-bekerja-di-ladang-mayat"><span>ungkapnya</span></a>. “[Kesempatan ini] menyadarkan siapa kita sebagai manusia.”,“Contohnya, kamu melihat jasad tetangga yang dulu sering berpapasan denganmu di pasar. Tubuhnya yang dulu segar bugar, berubah menjijikkan dan dikerubungi belatung.”,Mickleburgh mengatakan, ia tertarik pada fase “antara hidup dan mati”, yang mana jasad seseorang masih ada artinya bagi keluarga, meski pemiliknya sudah tiada. “Saat ada yang meninggal, orang cenderung memikirkan perubahan yang terjadi pada jasadnya. Di negara Barat, kita berusaha keras supaya jenazah tidak cepat membusuk. Jenazah didandani agar terlihat seperti sedang tidur. Namun, di berbagai kebudayaan lain, jasad seseorang dibiarkan membusuk alami.”,Mickleburgh mengaku terpesona oleh ritual yang mempercepat proses pembusukan mayat. Ia mengambil contoh upacara pemakaman langit masyarakat Tibet. Di sana, jenazah akan dibawa ke puncak gunung supaya dimakan burung. “Proses transformasinya terjadi sangat cepat. Jasad langsung berubah wujudnya, tak lagi seperti orang yang kamu kenal dulu,” jelasnya.,Bagi Mickleburgh, munculnya kerangka manusia adalah tanda berakhirnya proses kematian. Sementara itu, Charlotte percaya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya di akhirat nanti.,Kematian terdengar kejam kalau kita hanya mengukurnya dari sudut pandang individu. Bagaimana tidak? Orang yang sekarat akan tersiksa, lalu kepergiannya akan meninggalkan duka mendalam bagi orang-orang terdekatnya. Namun, segala yang hidup di dunia ini pasti akan mati. Fakta itu tidak dapat kita bantah.,“Kematian adalah tujuan akhir kehidupan kita. Kematian itu pasti, tapi tak seorang pun tahu kapan ajalnya,” ujar Mickleburgh. “Andai saya meninggal hari ini, saya tidak takut apa yang akan terjadi pada tubuhku. Namun, saya khawatir harus meninggalkan orang-orang yang membutuhkanku. Saya tidak mau meninggalkan anak dan suami sendirian.”,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/nl"><span>VICE Netherlands</span></a>.</em>

Kali pertama saya melihat langsung [jenazah](https://www.vice.com/id/article/93akee/begini-pengalamanku-bekerja-di-ladang-mayat) di depan mata yaitu sekitar 10 tahun lalu. Kala itu, sahabat saya meninggal secara tak terduga saat ia bersekolah di luar negeri. Saya sulit menerima kabar tersebut; tak mampu membayangkan orang semuda itu sudah tiada. Pada akhirnya, kenyataan menamparku keras-keras dua minggu kemudian, sewaktu saya menghampiri jasadnya yang terbujur kaku di kamar mayat. Sahabat yang kusayangi telah pergi untuk selama-lamanya.,Hidupku terasa begitu [hampa](https://www.vice.com/en/article/m7vn4n/ellen-virgonas-photos-draw-on-the-depths-of-grief-and-mourning) beberapa bulan pertama sejak [kepergiannya](https://vice.com/id/topic/kematian). Saya sedih tiap teringat sahabat sudah tidak ada di sisiku. Saya tak akan bisa melihat postingan bahagianya ketika ia lulus sekolah, atau merayakan tahun baru. Tidak ada lagi update-an lagu-lagu yang biasa ia bagikan di Facebook.,Sejak dini, saya sudah disadarkan betapa singkatnya kehidupan kita di muka bumi ini. Akan tetapi, saya selalu meyakinkan diri hari itu terakhir kalinya saya menyaksikan orang terdekat menjemput ajalnya. Usiaku tergolong masih muda. Mustahil ada teman yang meninggal lagi, batinku dulu.,Nyatanya tidak demikian. Bayang-bayang kematian kembali menghantuiku, akibat berita duka dari teman yang meninggal [bunuh diri](https://www.vice.com/id/topic/bunuh-diri) beberapa waktu lalu.,Ketakutan yang awalnya sebatas [mengusik](https://www.vice.com/id/article/v7vqg9/begini-pengalamanku-berjuang-melawan-fobia-tidur-bertahun-tahun) ketenanganku di malam hari, perlahan meresap di seluruh relung sanubariku. Pikiran-pikiran seputar kematian memenuhi otakku setiap hari, baik saat saya sedang bekerja maupun berkumpul bersama teman-teman. Saya selalu memikirkan hari kematianku kelak. Betapa sedihnya suatu hari nanti, saya tidak dapat bertemu orang-orang yang kucintai lagi.,Hampir setiap manusia di dunia ini takut mati. Bukan saya seorang yang merasakannya.,Setahun yang lalu, [Charlotte Nierynck](https://www.ikbencha.be/) didiagnosis mengidap [tumor langka](https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/neuroendocrine-tumors/symptoms-causes/syc-20354132#:~:text=Neuroendocrine%20tumors%20are%20cancers%20that,occur%20anywhere%20in%20the%20body.) yang tidak bisa disembuhkan. Tumor jenis neuroendokrin itu menyerang sel-sel saraf yang dapat tumbuh menjadi kanker, dan menyebar melalui aliran darah hingga merusak berbagai organ tubuh.,Di usia 35, kanker yang diderita Charlotte telah menyebar dari rahim, hati hingga tulang-tulangnya. &#x201c;Saya langsung mikir aneh-aneh begitu mendengar vonis dokter. Kata dokter, ada sesuatu di rahim saya,&#x201d; kenangnya. Benar saja, hasil pemeriksaan lanjutan menguatkan kecurigaan dokter.,&#x201c;Saya tidak bisa berhenti menangis sejak hari itu,&#x201d; Charlotte melanjutkan. &#x201c;Setiap detik, saya kepikiran akan mati. Yang ada di pikiran saya benar-benar cuma soal kematian.&#x201d;,Menurutnya, ia mirip orang [patah hati](https://www.vice.com/en/article/dyze5z/break-up-tiktok-videos). Charlotte berbulan-bulan galau meratapi nasibnya. &#x201c;Saya nonton film untuk menghibur diri,&#x201d; katanya. &#x201c;Kadang-kadang, saya bisa melupakannya sebentar, tapi tetap tidak mampu mengusir kesedihan yang saya rasakan.&#x201d;,Semakin hari, ia semakin pesimis kesehatannya akan membaik. Pikiran-pikiran negatif terus menguasai isi kepalanya. Pertanyaan &#x201c;Tinggal berapa lama lagi waktu saya di dunia?&#x201d; seperti tak mau enyah dari benaknya.,Vonis dokter juga menjawab keresahan yang menyergap hati Charlotte sepanjang hidupnya. Dua saudara perempuannya meninggal karena [kanker](https://www.vice.com/en/article/m7jwa3/cancer-diagnosis-curable-terminal-coronavirus-delays). Kakak tertua, Melanie, menderita [leukaemia](https://www.vice.com/en/topic/leukemia), sedangkan kakak yang satu lagi sakit tumor otak. Kakak keduanya, Emilie, baru 18 tahun ketika mengembuskan napas terakhir.,Usia Charlotte dan Emilie berjarak tiga tahun saja, sehingga ia menyaksikan kondisi sang kakak yang kian memburuk. Maka tak heran jika Charlotte takut bukan kepalang dirinya akan bernasib serupa.,&#x201c;Badannya membengkak karena efek pengobatan,&#x201d; kenangnya. &#x201c;Kakak lumpuh sebelah dan kehilangan ingatan jangka pendek.&#x201d;,&#x201c;Saya gak akan bisa lupa reaksi orang ketika melihat kakakku. Suatu ketika, saat kami sedang belanja baju, ada dua remaja ngomong &#x2018;iyuhhh&#x2019; sewaktu mereka melihat kakak.&#x201d;,Menurut Charlotte, sang kakak telah menerima kenyataan hidupnya tinggal sebentar. Emilie justru sedih memikirkan orang tua mereka harus kehilangan anaknya lagi. Sementara bagi Charlotte, kematian kedua kakaknya membuat ia tersadar betapa beratnya menjadi pihak yang ditinggalkan, terutama bila mereka menyaksikan penderitaannya sebelum meninggal.,Pengalaman ditinggal saudara mendorongnya mendaftarkan diri untuk di-[eutanasia](https://www.vice.com/en/topic/euthanasia) ketika kesehatannya semakin parah. Di Belanda, negara tempat tinggalnya, pasien berusia di atas 12 [diizinkan](https://www.government.nl/topics/euthanasia/euthanasia-assisted-suicide-and-non-resuscitation-on-request) untuk mengakhiri hidup dengan cara eutanasia jika mengalami penderitaan luar biasa, atau sudah tidak ada harapan hidup akibat penyakitnya. Setiap permohonan wajib diajukan kepada pihak yang berwenang, dan kelayakan pasien menjalani eutanasia ditentukan berdasarkan evaluasi dokter.,&#x201c;Kesedihan yang saya rasakan tidak sebanding dengan duka kehilangan orang tersayang,&#x201d; tuturnya. Menurut Charlotte, suami menghormati keputusannya.,Sekarang, ia fokus menikmati sisa hidupnya bersama suami. Keduanya mewujudkan semua keinginan yang belum kesampaian sejak mereka menikah. &#x201c;Kami menciptakan momen berharga yang tidak akan terlupakan.&#x201d;,Charlotte tidak menyangkal fakta dirinya belum siap menghadapi kematian. Tak jarang muncul rasa takut sang putra akan melupakannya. Ia juga sedih tiap memikirkan kemungkinan suaminya punya istri baru setelah ia meninggal kelak. Namun, Charlotte tak mau berlarut-larut dalam emosi buruk. Menurutnya, terlalu khawatir hanya akan mempersulit Charlotte mengucapkan selamat tinggal begitu waktunya tiba nanti.,Lain ceritanya dengan diriku, yang kerap mengkhawatirkan apa yang akan terjadi pada tubuh kita setelah mati. Ketika saya menemui sahabat untuk terakhir kalinya, ia tak lagi terlihat seperti yang kuingat dulu. Badannya bengkak dan dingin. Bibirnya sudah membiru.,Saya juga bisa merasakan tanda-tanda ajal sudah dekat. Contohnya seperti saat saya menggenggam tangan nenek yang dingin. Menurut dokter, tangan dan kaki seseorang akan terasa lebih dingin menjelang kematian. Fakta jari-jemari nenek mati rasa merupakan pertanda waktunya sudah tidak lama.,Segala perubahan fisik inilah yang semakin memompa ketakutan saya terhadap kematian.,Saya pun berbicara kepada [Hayley Mickleburgh](https://hayleymickleburgh.com/about-me/), seorang [ahli tafonomi forensik](https://www.uva.nl/en/profile/m/i/h.l.mickleburgh/h.l.mickleburgh.html) yang mempelajari proses pembusukan mayat. Walau terdengar mengerikan, profesi ini membantunya belajar kematian adalah takdir yang tak terhindarkan.,&#x201c;Ada sensasi tersendiri menyaksikan tubuh membusuk secara langsung,&#x201d; [ungkapnya](https://www.vice.com/id/article/93akee/begini-pengalamanku-bekerja-di-ladang-mayat). &#x201c;\[Kesempatan ini\] menyadarkan siapa kita sebagai manusia.&#x201d;,&#x201c;Contohnya, kamu melihat jasad tetangga yang dulu sering berpapasan denganmu di pasar. Tubuhnya yang dulu segar bugar, berubah menjijikkan dan dikerubungi belatung.&#x201d;,Mickleburgh mengatakan, ia tertarik pada fase &#x201c;antara hidup dan mati&#x201d;, yang mana jasad seseorang masih ada artinya bagi keluarga, meski pemiliknya sudah tiada. &#x201c;Saat ada yang meninggal, orang cenderung memikirkan perubahan yang terjadi pada jasadnya. Di negara Barat, kita berusaha keras supaya jenazah tidak cepat membusuk. Jenazah didandani agar terlihat seperti sedang tidur. Namun, di berbagai kebudayaan lain, jasad seseorang dibiarkan membusuk alami.&#x201d;,Mickleburgh mengaku terpesona oleh ritual yang mempercepat proses pembusukan mayat. Ia mengambil contoh upacara pemakaman langit masyarakat Tibet. Di sana, jenazah akan dibawa ke puncak gunung supaya dimakan burung. &#x201c;Proses transformasinya terjadi sangat cepat. Jasad langsung berubah wujudnya, tak lagi seperti orang yang kamu kenal dulu,&#x201d; jelasnya.,Bagi Mickleburgh, munculnya kerangka manusia adalah tanda berakhirnya proses kematian. Sementara itu, Charlotte percaya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya di akhirat nanti.,Kematian terdengar kejam kalau kita hanya mengukurnya dari sudut pandang individu. Bagaimana tidak? Orang yang sekarat akan tersiksa, lalu kepergiannya akan meninggalkan duka mendalam bagi orang-orang terdekatnya. Namun, segala yang hidup di dunia ini pasti akan mati. Fakta itu tidak dapat kita bantah.,&#x201c;Kematian adalah tujuan akhir kehidupan kita. Kematian itu pasti, tapi tak seorang pun tahu kapan ajalnya,&#x201d; ujar Mickleburgh. &#x201c;Andai saya meninggal hari ini, saya tidak takut apa yang akan terjadi pada tubuhku. Namun, saya khawatir harus meninggalkan orang-orang yang membutuhkanku. Saya tidak mau meninggalkan anak dan suami sendirian.&#x201d;,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Netherlands](https://www.vice.com/nl)._

Kematian

Kepergian sahabat menyadarkanku betapa singkatnya kehidupan ini. Saya dibayang-bayangi kematian di setiap langkahku.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

647834e72731f732217acb8a

articles

Benar Gak Sih, Suplemen Magnesium Seajaib Kata Orang TikTok?

https://www.vice.com/id/article/3akd3w/benar-gak-sih-suplemen-magnesium-seajaib-kata-orang-tiktok

Belakangan ini, semakin banyak orang sadar pentingnya nutrisi yang cukup dan seimbang. Konsumsi makanan bergizi dapat meningkatkan energi kita sehari-hari, dan membantu proses perkembangan tubuh lebih optimal. Makanya orang minum vitamin untuk memenuhi kebutuhan itu.,Orang Amerika sempat terobsesi makan sayur <a href="https://www.buzzfeed.com/kevinsmith/heres-why-kale-is-so-damn-sexy">kale</a> karena padat nutrisi dan mengandung antioksidan tinggi. Bahkan, vitamin C dan D semakin menjadi primadona di masa pandemi. Orang mengonsumsinya biar <a href="https://ods.od.nih.gov/factsheets/DietarySupplementsInTheTimeOfCOVID19-Consumer/#:~:text=These%20include%20vitamin%20C%2C%20vitamin,for%20a%20healthy%20immune%20system.">tidak gampang sakit</a>. Lalu ada kolagen yang <a href="https://www.theguardian.com/environment/2023/mar/06/what-is-collagen-and-why-is-it-so-popular-in-the-beauty-industry">bagus untuk kulit</a>.,<a href="https://www.vice.com/en/article/pa8yx7/the-truth-about-magnesium-supplements">Kapsul magnesium</a> mendadak naik daun lagi akhir-akhir ini. Suplemen mineral itu digadang-gadang punya segudang manfaat, dari <a href="https://www.tiktok.com/t/ZSLJGSXeS/?t=1">mengatasi gangguan kecemasan</a> hingga <a href="https://www.tiktok.com/t/ZSLJsKTaE/?t=1">menambah stamina</a>. Tidak diketahui pasti alasan kapsul magnesium begitu diminati, terutama di kalangan pengguna TikTok. Namun, tampaknya ketakutan terhadap Covid-19 berperan mengangkat popularitasnya.,Saat ini, video-video bertagar #magnesium telah ditonton lebih dari 700 juta kali, sedangkan topik terkait #magnesiumdeficiency menarik minat penonton sebanyak 282 juta kali.,“TikTok memegang peranan penting sebagai sarana penyebaran informasi. Berkatnya, semakin banyak orang tahu manfaat suplemen magnesium,” tutur apoteker dan ahli gizi <a href="https://www.tiktok.com/@thewellnesspharm?lang=en">Ariana Medizade</a> saat dihubungi VICE.,Magnesium berperan penting dalam menjalankan fungsi tubuh. Mineral ini dapat menjaga kontraksi otot, dan mengatur sistem saraf. Magnesium juga bermanfaat seperti protein yang bisa menjaga keseimbangan gula darah.,Pakar menyebutkan banyak kegunaan lain dari magnesium. Menurut mereka, kita bisa minum obat yang mengandung magnesium jika sulit buang air besar. Magnesium juga bagus untuk kesehatan tulang dan jantung, sementara suplemennya dapat memperbaiki kualitas tidur.,Walau banyak manfaatnya, kita dianjurkan minum kapsul magnesium sesuai kebutuhan saja. Suplemen hanya untuk melengkapi asupan nutrisi alami yang kurang, bukan pengganti.,Kebutuhan magnesium setiap orang tergantung pada usia, jenis kelamin dan kondisi kesehatan mereka masing-masing. <a href="https://www.tiktok.com/@thestomachdoctor">Joseph Salhab</a>, dokter spesialis gastroenterologi dan penyakit dalam, menganjurkan rata-rata sekitar 320 miligram mineral per hari untuk perempuan, dan 420 miligram untuk laki-laki.,“Kapsul magnesium bukan obat ajaib, jadi jangan langsung termakan iklan macam menambah energi, menurunkan berat badan, membuat kita awet muda dan bisa mengobati segala macam penyakit,” tegasnya.&nbsp;,Menurut Salhab, konsumsi suplemen yang tidak tepat dapat menimbulkan efek samping, seperti mual, muntah-muntah, diare dan keram perut. Selain itu, kapsul magnesium bisa mengganggu kesehatan jika diminum bersama obat-obatan tertentu, apalagi kalau kamu punya riwayat penyakit jantung dan masalah ginjal. Konsumsi sembarangan berisiko menyebabkan komplikasi.,Kita bisa memenuhi kebutuhan magnesium melalui makanan dan minuman yang kita konsumsi sehari-hari. Contohnya, sayuran hijau, kacang-kacangan, ikan dan susu <a href="https://ods.od.nih.gov/factsheets/Magnesium-HealthProfessional/">kaya magnesium</a>.,Akan tetapi, harus diakui proses pengolahan bahan makanan dapat mengurangi kadar magnesium di dalamnya. “Kandungan magnesium pada buah dan sayur menurun selama 50 tahun terakhir. Sekitar 80 persen logam ini hilang ketika bahan-bahannya diolah menjadi makanan. Akibatnya, sebagian besar orang di seluruh dunia kekurangan asupan magnesium harian,” demikian bunyi <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7649274/">penelitian</a> tahun 2020.,Kekurangan magnesium dapat <a href="https://www.medicalnewstoday.com/articles/322191#what-does-magnesium-deficiency-mean">memengaruhi fungsi otak</a>, hingga menyebabkan insomnia dan masalah pencernaan. Tubuh yang tidak mendapat asupan layak juga lebih mudah mengalami keram otot dan disfungsi saraf. Tak hanya itu saja, defisiensi magnesium dapat menghambat proses pembentukan tulang pada anak muda, dan mempercepat risiko osteoporosis pada orang tua.,Setidaknya ada 11 <a href="https://www.healthline.com/nutrition/magnesium-types">jenis</a> magnesium yang masing-masing memiliki fungsinya sendiri. Maka dari itu, kita perlu memastikan suplemen pilihan sesuai dengan kebutuhan tubuh kita.,Magnesium glisinat yang populer di TikTok dapat menenangkan sistem saraf. Menurut Medizade, suplemen jenis ini cocok untuk orang-orang yang susah tidur atau mengalami gangguan kecemasan. Konsumsinya bukan cuma membantu tubuh lebih rileks, tapi juga mencegah sakit kepala, susah BAB dan keram otot.,Selanjutnya ada magnesium L-threonate, yang berfungsi menjaga kesehatan otak dan fungsi kognitif. Medizade merekomendasikan suplemennya diminum setiap pagi karena tidak menimbulkan kantuk.,Magnesium oksida sudah diakui untuk mencegah penyakit migrain. Namun, tingkat bioavailabilitas produk yang mengandung jenis mineral ini cukup rendah, sehingga tubuh kita tidak bisa menyerapnya banyak-banyak. Bioavailabilitas menentukan kecepatan zat obat larut atau mencapai sistem peredaran darah.,Masih ada banyak jenis magnesium lainnya, tapi keempat jenis itulah yang paling umum ditemukan di pasaran.,“Pastikan mereknya tepercaya, dan tidak mengandung alergen, filler, atau aditif yang tidak diperlukan,” kata Salhab.,Jika kamu ingin minum suplemen tiap hari, Salhab menganjurkan untuk meminumnya tepat waktu, supaya dapat menstabilkan kadar mineral di dalam tubuh. Dengan kata lain, sebisa mungkin jangan sampai telat minum.,Ada suplemen yang memicu rasa kantuk, sehingga orang-orang cenderung meminumnya sebelum tidur di malam hari. Tapi balik lagi, waktunya tergantung jenis suplemen pilihanmu.,Kalau kamu memilih suplemen yang mengandung glisinat, misalnya, sebaiknya kamu makan terlebih dahulu. Minum kapsul ini saat perut kosong bisa menyebabkan maag.,“Pelajari sebaik mungkin suplemen apa yang dibutuhkan oleh tubuh kamu. Jangan asal beli, pastikan suplemennya sudah terdaftar,” Salhab mengingatkan.,“Ikuti petunjuk pemakaiannya, dan perhatikanlah reaksi dalam tubuh. Kamu harus telaten minum untuk hasil yang maksimal. Jangan lupa juga menjaga pola hidup sehat, seperti rajin berolahraga, makan makanan sehat, kendalikan stres dan tidur tepat waktu,” pungkasnya.,Tapi yang terpenting, berkonsultasilah pada ahlinya. Jangan ikut-ikutan tren TikTok tanpa memahami manfaat dan risiko konsumsi suplemen.,<em>Follow Romano Santos di <a href="http://instagram.com/romzno/">Instagram</a>.</em>

Belakangan ini, semakin banyak orang sadar pentingnya nutrisi yang cukup dan seimbang. Konsumsi makanan bergizi dapat meningkatkan energi kita sehari-hari, dan membantu proses perkembangan tubuh lebih optimal. Makanya orang minum vitamin untuk memenuhi kebutuhan itu.,Orang Amerika sempat terobsesi makan sayur [kale](https://www.buzzfeed.com/kevinsmith/heres-why-kale-is-so-damn-sexy) karena padat nutrisi dan mengandung antioksidan tinggi. Bahkan, vitamin C dan D semakin menjadi primadona di masa pandemi. Orang mengonsumsinya biar [tidak gampang sakit](https://ods.od.nih.gov/factsheets/DietarySupplementsInTheTimeOfCOVID19-Consumer/#:~:text=These%20include%20vitamin%20C%2C%20vitamin,for%20a%20healthy%20immune%20system.). Lalu ada kolagen yang [bagus untuk kulit](https://www.theguardian.com/environment/2023/mar/06/what-is-collagen-and-why-is-it-so-popular-in-the-beauty-industry).,[Kapsul magnesium](https://www.vice.com/en/article/pa8yx7/the-truth-about-magnesium-supplements) mendadak naik daun lagi akhir-akhir ini. Suplemen mineral itu digadang-gadang punya segudang manfaat, dari [mengatasi gangguan kecemasan](https://www.tiktok.com/t/ZSLJGSXeS/?t=1) hingga [menambah stamina](https://www.tiktok.com/t/ZSLJsKTaE/?t=1). Tidak diketahui pasti alasan kapsul magnesium begitu diminati, terutama di kalangan pengguna TikTok. Namun, tampaknya ketakutan terhadap Covid-19 berperan mengangkat popularitasnya.,Saat ini, video-video bertagar #magnesium telah ditonton lebih dari 700 juta kali, sedangkan topik terkait #magnesiumdeficiency menarik minat penonton sebanyak 282 juta kali.,&#x201c;TikTok memegang peranan penting sebagai sarana penyebaran informasi. Berkatnya, semakin banyak orang tahu manfaat suplemen magnesium,&#x201d; tutur apoteker dan ahli gizi [Ariana Medizade](https://www.tiktok.com/@thewellnesspharm?lang=en) saat dihubungi VICE.,Magnesium berperan penting dalam menjalankan fungsi tubuh. Mineral ini dapat menjaga kontraksi otot, dan mengatur sistem saraf. Magnesium juga bermanfaat seperti protein yang bisa menjaga keseimbangan gula darah.,Pakar menyebutkan banyak kegunaan lain dari magnesium. Menurut mereka, kita bisa minum obat yang mengandung magnesium jika sulit buang air besar. Magnesium juga bagus untuk kesehatan tulang dan jantung, sementara suplemennya dapat memperbaiki kualitas tidur.,Walau banyak manfaatnya, kita dianjurkan minum kapsul magnesium sesuai kebutuhan saja. Suplemen hanya untuk melengkapi asupan nutrisi alami yang kurang, bukan pengganti.,Kebutuhan magnesium setiap orang tergantung pada usia, jenis kelamin dan kondisi kesehatan mereka masing-masing. [Joseph Salhab](https://www.tiktok.com/@thestomachdoctor), dokter spesialis gastroenterologi dan penyakit dalam, menganjurkan rata-rata sekitar 320 miligram mineral per hari untuk perempuan, dan 420 miligram untuk laki-laki.,&#x201c;Kapsul magnesium bukan obat ajaib, jadi jangan langsung termakan iklan macam menambah energi, menurunkan berat badan, membuat kita awet muda dan bisa mengobati segala macam penyakit,&#x201d; tegasnya.,Menurut Salhab, konsumsi suplemen yang tidak tepat dapat menimbulkan efek samping, seperti mual, muntah-muntah, diare dan keram perut. Selain itu, kapsul magnesium bisa mengganggu kesehatan jika diminum bersama obat-obatan tertentu, apalagi kalau kamu punya riwayat penyakit jantung dan masalah ginjal. Konsumsi sembarangan berisiko menyebabkan komplikasi.,Kita bisa memenuhi kebutuhan magnesium melalui makanan dan minuman yang kita konsumsi sehari-hari. Contohnya, sayuran hijau, kacang-kacangan, ikan dan susu [kaya magnesium](https://ods.od.nih.gov/factsheets/Magnesium-HealthProfessional/).,Akan tetapi, harus diakui proses pengolahan bahan makanan dapat mengurangi kadar magnesium di dalamnya. &#x201c;Kandungan magnesium pada buah dan sayur menurun selama 50 tahun terakhir. Sekitar 80 persen logam ini hilang ketika bahan-bahannya diolah menjadi makanan. Akibatnya, sebagian besar orang di seluruh dunia kekurangan asupan magnesium harian,&#x201d; demikian bunyi [penelitian](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7649274/) tahun 2020.,Kekurangan magnesium dapat [memengaruhi fungsi otak](https://www.medicalnewstoday.com/articles/322191#what-does-magnesium-deficiency-mean), hingga menyebabkan insomnia dan masalah pencernaan. Tubuh yang tidak mendapat asupan layak juga lebih mudah mengalami keram otot dan disfungsi saraf. Tak hanya itu saja, defisiensi magnesium dapat menghambat proses pembentukan tulang pada anak muda, dan mempercepat risiko osteoporosis pada orang tua.,Setidaknya ada 11 [jenis](https://www.healthline.com/nutrition/magnesium-types) magnesium yang masing-masing memiliki fungsinya sendiri. Maka dari itu, kita perlu memastikan suplemen pilihan sesuai dengan kebutuhan tubuh kita.,Magnesium glisinat yang populer di TikTok dapat menenangkan sistem saraf. Menurut Medizade, suplemen jenis ini cocok untuk orang-orang yang susah tidur atau mengalami gangguan kecemasan. Konsumsinya bukan cuma membantu tubuh lebih rileks, tapi juga mencegah sakit kepala, susah BAB dan keram otot.,Selanjutnya ada magnesium L-threonate, yang berfungsi menjaga kesehatan otak dan fungsi kognitif. Medizade merekomendasikan suplemennya diminum setiap pagi karena tidak menimbulkan kantuk.,Magnesium oksida sudah diakui untuk mencegah penyakit migrain. Namun, tingkat bioavailabilitas produk yang mengandung jenis mineral ini cukup rendah, sehingga tubuh kita tidak bisa menyerapnya banyak-banyak. Bioavailabilitas menentukan kecepatan zat obat larut atau mencapai sistem peredaran darah.,Masih ada banyak jenis magnesium lainnya, tapi keempat jenis itulah yang paling umum ditemukan di pasaran.,&#x201c;Pastikan mereknya tepercaya, dan tidak mengandung alergen, filler, atau aditif yang tidak diperlukan,&#x201d; kata Salhab.,Jika kamu ingin minum suplemen tiap hari, Salhab menganjurkan untuk meminumnya tepat waktu, supaya dapat menstabilkan kadar mineral di dalam tubuh. Dengan kata lain, sebisa mungkin jangan sampai telat minum.,Ada suplemen yang memicu rasa kantuk, sehingga orang-orang cenderung meminumnya sebelum tidur di malam hari. Tapi balik lagi, waktunya tergantung jenis suplemen pilihanmu.,Kalau kamu memilih suplemen yang mengandung glisinat, misalnya, sebaiknya kamu makan terlebih dahulu. Minum kapsul ini saat perut kosong bisa menyebabkan maag.,&#x201c;Pelajari sebaik mungkin suplemen apa yang dibutuhkan oleh tubuh kamu. Jangan asal beli, pastikan suplemennya sudah terdaftar,&#x201d; Salhab mengingatkan.,&#x201c;Ikuti petunjuk pemakaiannya, dan perhatikanlah reaksi dalam tubuh. Kamu harus telaten minum untuk hasil yang maksimal. Jangan lupa juga menjaga pola hidup sehat, seperti rajin berolahraga, makan makanan sehat, kendalikan stres dan tidur tepat waktu,&#x201d; pungkasnya.,Tapi yang terpenting, berkonsultasilah pada ahlinya. Jangan ikut-ikutan tren TikTok tanpa memahami manfaat dan risiko konsumsi suplemen.,_Follow Romano Santos di [Instagram](http://instagram.com/romzno/)._

kesehatan

Kapsul magnesium sedang didewakan di TikTok. Konon, minum suplemen tiap hari bisa mengatasi masalah kejiwaan hingga menambah stamina. Benarkah begitu?

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Romano Santos","id":"60adff998233300093a15e40","slug":"romano-santos","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Nikki Natividad","id":"5fbcb81f47c7af009461d2a0","slug":"nikki-natividad","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6479d717e9c00a34d14d3997

articles

Kembali Gabung Liga Arab, Suriah Siap Perangi Bandar Narkoba

https://www.vice.com/id/article/wxjj8q/kembali-gabung-liga-arab-suriah-siap-perangi-bandar-narkoba

Liga Arab kembali merangkul Suriah sebagai negara anggotanya setelah 12 tahun absen. Keputusan itu berdasarkan hasil pemungutan suara yang dilakukan negara-negara Arab menjelang pertemuan regional pada Mei lalu.,Pada November 2011 silam, status keanggotaan Suriah dibekukan akibat meningkatnya kekerasan yang dilakukan pasukan pemerintah dalam meredam aksi demonstrasi masyarakat. Tapi kini, Presiden Bashar al-Assad menyatakan kesiapannya mengakhiri krisis kemanusiaan di negaranya, salah satunya memberantas masalah narkoba.&nbsp;,Banyak pakar skeptis rezim Assad akan menepati janji tersebut. Pasalnya, sebagian besar pil captagon yang dikonsumsi di Timur Tengah berasal dari Suriah. Narkotika jenis amfetamin itu diproduksi secara besar-besaran, dan diperkirakan dapat menghasilkan hingga $10 miliar (setara Rp148 triliun) setiap tahunnya. Bahkan, pemerintah dicurigai meraup keuntungan dari ekspor captagon lantaran aktivitasnya melibatkan <a href="https://www.vice.com/id/article/v7v8k8/pemerintah-suriah-ditengarai-jadi-pengedar-narkoba-terbesar-sedunia-kalahkan-meksiko"><span>kroni presiden</span></a>.,Sudah ada bukti rezim Assad ikut mengendalikan produksi obat-obatan yang dicampur dengan kafein dan filler ini. Peredaran pil berwarna kuning yang kerap dijuluki “dua bulan” mayoritas terjadi di daerah-daerah kekuasaannya, seperti ibu kota Damaskus. Selanjutnya, dua sepupu presiden dijatuhkan sanksi oleh AS usai kedapatan terlibat dalam jaringan narkoba. Akan tetapi, pemerintah membantah segala tuduhan, lalu menyalahkan kelompok teroris di Suriah.,Bulan Mei lalu, Suriah diminta menghentikan penyelundupan captagon dalam rangka menyukseskan misi Liga Arab. Negara itu bisa menjadi anggota lagi jika menyanggupi persyaratannya. Ada spekulasi Assad tunduk pada Liga Arab guna melewati krisis yang disebabkan oleh sanksi internasional terhadap negaranya.,Caroline Rose, direktur Newlines Institute di Washington DC, menebak Assad akan melakukan razia kecil-kecilan sebagai bukti keseriusannya menjalin komitmen bersama negara-negara Arab lain.,“Saya melihat potensi oposisi dan jaringan-jaringan kecil dikorbankan untuk memberi kesan seolah-olah pemerintah telah bekerja keras. Namun, penangkapannya nanti tidak akan mengenai inti produksi captagon skala besar, apalagi jaringan yang bersekutu dengan rezim,” ujarnya.,Captagon umumnya berfungsi sebagai doping yang dapat meningkatkan stamina para pemakainya. Harganya yang ramah di kantong menjadi alasan kenapa obat pil ini merajalela di daerah-daerah miskin. “Banyak yang memakai captagon sebagai pengganti makanan untuk menghemat pengeluaran. Kamu juga lebih kuat melek karenanya,” Rose melanjutkan.,Pada mulanya, sekitar tahun 1960-an, captagon digunakan di Jerman untuk mengobati gangguan pemusatan perhatian dan narkolepsi. Tapi seiring berjalannya waktu, obat ini disalahgunakan sebagai stimulan dan produksinya mulai marak di Timur Tengah. Konon, tentara ISIS memakai doping supaya kuat berperang.,Di Arab Saudi, penyalahgunaannya semakin mengkhawatirkan, sehingga pemerintah mendorong para pemakai untuk berinisiatif menjalani rehabilitasi di pusat-pusat yang telah disediakan negara. Katanya, kerahasiaan identitas mereka terjamin jika mendukung program bebas narkoba itu.,Perang saudara yang berkepanjangan telah mendorong peningkatan kasus kecanduan captagon di Suriah. Di tengah derasnya sanksi internasional, kroni presiden memanfaatkan perdagangan narkoba untuk mendanai perang yang memecah negara menjadi tiga wilayah. Namun, upaya ini justru semakin memperberat sanksi. Akhir Mei lalu, AS menjatuhkan sanksi terhadap <a href="https://home.treasury.gov/news/press-releases/jy1508"><span>dua bisnis transfer uang</span></a> di Suriah atas dugaan memfasilitasi transaksi internasional guna menghindari pengawasan.,Walaupun begitu, Assad bersumpah akan membabat habis “para penyelundup narkoba” yang beroperasi di setiap perbatasan Suriah. Ia menyampaikan janjinya ketika bertemu dengan menteri luar negeri Yordania dan Irak sekitar April lalu.,Bulan lalu, angkatan udara Yordania melancarkan serangan tak terduga ke wilayah selatan Suriah. Menurut <a href="https://www.syriahr.com/en/298308/"><span>laporan</span></a> organisasi Pemantau Hak Asasi Manusia Suriah (SOHR) yang berbasis di Inggris, pasukan Yordania mendapat arahan dari Damaskus bahwa terduga gembong narkoba Marai al-Ramthan menetap di dekat perbatasan Yordania-Suriah. Namun, pemerintah Yordania langsung melepaskan serangan tanpa mengonfirmasi kebenarannya terlebih dahulu. Al-Ramthan beserta istri dan keenam anaknya tewas di kediaman mereka.,Lina Khatib, direktur School of Oriental and African Studies Middle East Institute University of London, menyebut Suriah sudah telanjur terpecah belah, terlepas dari upaya presiden menampilkan dirinya sebagai “pejuang perang” di hadapan Liga Arab.,“Assad sudah pasti akan memanfaatkan isu-isu ini demi mencapai tujuan politiknya, serta menjadikan dana bantuan kemanusiaan sebagai kedok mendanai proyek pembangunan negaranya,” kata Khatib.,Hanya waktu yang dapat membuktikan betul tidaknya spekulasi-spekulasi tersebut. Tapi yang pasti, Assad sukses menaklukkan hati perwakilan negara-negara yang tergabung dalam Liga Arab. Terlebih lagi, peredaran narkoba jenis amfetamin bukan masalah Timur Tengah saja. Obat-obatan terlarang ini telah beredar di seluruh dunia, sehingga tidak cukup jika hanya mengandalkan upaya Suriah dalam memberantasnya.,“Aliran captagon ke negara-negara seperti Arab Saudi akan berkurang dengan berlakunya kesepakatan ini. Namun, bukan tidak mungkin, rezim Assad dan orang-orang bekingannya mencari pasar lain untuk narkoba ini. Masalah penyalahgunaan obat sejenis captagon tidak hanya terjadi di Arab. Ditambah lagi, kartel narkoba Suriah beroperasi di seluruh dunia.”

Liga Arab kembali merangkul Suriah sebagai negara anggotanya setelah 12 tahun absen. Keputusan itu berdasarkan hasil pemungutan suara yang dilakukan negara-negara Arab menjelang pertemuan regional pada Mei lalu.,Pada November 2011 silam, status keanggotaan Suriah dibekukan akibat meningkatnya kekerasan yang dilakukan pasukan pemerintah dalam meredam aksi demonstrasi masyarakat. Tapi kini, Presiden Bashar al-Assad menyatakan kesiapannya mengakhiri krisis kemanusiaan di negaranya, salah satunya memberantas masalah narkoba.,Banyak pakar skeptis rezim Assad akan menepati janji tersebut. Pasalnya, sebagian besar pil captagon yang dikonsumsi di Timur Tengah berasal dari Suriah. Narkotika jenis amfetamin itu diproduksi secara besar-besaran, dan diperkirakan dapat menghasilkan hingga $10 miliar (setara Rp148 triliun) setiap tahunnya. Bahkan, pemerintah dicurigai meraup keuntungan dari ekspor captagon lantaran aktivitasnya melibatkan [kroni presiden](https://www.vice.com/id/article/v7v8k8/pemerintah-suriah-ditengarai-jadi-pengedar-narkoba-terbesar-sedunia-kalahkan-meksiko).,Sudah ada bukti rezim Assad ikut mengendalikan produksi obat-obatan yang dicampur dengan kafein dan filler ini. Peredaran pil berwarna kuning yang kerap dijuluki &#x201c;dua bulan&#x201d; mayoritas terjadi di daerah-daerah kekuasaannya, seperti ibu kota Damaskus. Selanjutnya, dua sepupu presiden dijatuhkan sanksi oleh AS usai kedapatan terlibat dalam jaringan narkoba. Akan tetapi, pemerintah membantah segala tuduhan, lalu menyalahkan kelompok teroris di Suriah.,Bulan Mei lalu, Suriah diminta menghentikan penyelundupan captagon dalam rangka menyukseskan misi Liga Arab. Negara itu bisa menjadi anggota lagi jika menyanggupi persyaratannya. Ada spekulasi Assad tunduk pada Liga Arab guna melewati krisis yang disebabkan oleh sanksi internasional terhadap negaranya.,Caroline Rose, direktur Newlines Institute di Washington DC, menebak Assad akan melakukan razia kecil-kecilan sebagai bukti keseriusannya menjalin komitmen bersama negara-negara Arab lain.,&#x201c;Saya melihat potensi oposisi dan jaringan-jaringan kecil dikorbankan untuk memberi kesan seolah-olah pemerintah telah bekerja keras. Namun, penangkapannya nanti tidak akan mengenai inti produksi captagon skala besar, apalagi jaringan yang bersekutu dengan rezim,&#x201d; ujarnya.,Captagon umumnya berfungsi sebagai doping yang dapat meningkatkan stamina para pemakainya. Harganya yang ramah di kantong menjadi alasan kenapa obat pil ini merajalela di daerah-daerah miskin. &#x201c;Banyak yang memakai captagon sebagai pengganti makanan untuk menghemat pengeluaran. Kamu juga lebih kuat melek karenanya,&#x201d; Rose melanjutkan.,Pada mulanya, sekitar tahun 1960-an, captagon digunakan di Jerman untuk mengobati gangguan pemusatan perhatian dan narkolepsi. Tapi seiring berjalannya waktu, obat ini disalahgunakan sebagai stimulan dan produksinya mulai marak di Timur Tengah. Konon, tentara ISIS memakai doping supaya kuat berperang.,Di Arab Saudi, penyalahgunaannya semakin mengkhawatirkan, sehingga pemerintah mendorong para pemakai untuk berinisiatif menjalani rehabilitasi di pusat-pusat yang telah disediakan negara. Katanya, kerahasiaan identitas mereka terjamin jika mendukung program bebas narkoba itu.,Perang saudara yang berkepanjangan telah mendorong peningkatan kasus kecanduan captagon di Suriah. Di tengah derasnya sanksi internasional, kroni presiden memanfaatkan perdagangan narkoba untuk mendanai perang yang memecah negara menjadi tiga wilayah. Namun, upaya ini justru semakin memperberat sanksi. Akhir Mei lalu, AS menjatuhkan sanksi terhadap [dua bisnis transfer uang](https://home.treasury.gov/news/press-releases/jy1508) di Suriah atas dugaan memfasilitasi transaksi internasional guna menghindari pengawasan.,Walaupun begitu, Assad bersumpah akan membabat habis &#x201c;para penyelundup narkoba&#x201d; yang beroperasi di setiap perbatasan Suriah. Ia menyampaikan janjinya ketika bertemu dengan menteri luar negeri Yordania dan Irak sekitar April lalu.,Bulan lalu, angkatan udara Yordania melancarkan serangan tak terduga ke wilayah selatan Suriah. Menurut [laporan](https://www.syriahr.com/en/298308/) organisasi Pemantau Hak Asasi Manusia Suriah (SOHR) yang berbasis di Inggris, pasukan Yordania mendapat arahan dari Damaskus bahwa terduga gembong narkoba Marai al-Ramthan menetap di dekat perbatasan Yordania-Suriah. Namun, pemerintah Yordania langsung melepaskan serangan tanpa mengonfirmasi kebenarannya terlebih dahulu. Al-Ramthan beserta istri dan keenam anaknya tewas di kediaman mereka.,Lina Khatib, direktur School of Oriental and African Studies Middle East Institute University of London, menyebut Suriah sudah telanjur terpecah belah, terlepas dari upaya presiden menampilkan dirinya sebagai &#x201c;pejuang perang&#x201d; di hadapan Liga Arab.,&#x201c;Assad sudah pasti akan memanfaatkan isu-isu ini demi mencapai tujuan politiknya, serta menjadikan dana bantuan kemanusiaan sebagai kedok mendanai proyek pembangunan negaranya,&#x201d; kata Khatib.,Hanya waktu yang dapat membuktikan betul tidaknya spekulasi-spekulasi tersebut. Tapi yang pasti, Assad sukses menaklukkan hati perwakilan negara-negara yang tergabung dalam Liga Arab. Terlebih lagi, peredaran narkoba jenis amfetamin bukan masalah Timur Tengah saja. Obat-obatan terlarang ini telah beredar di seluruh dunia, sehingga tidak cukup jika hanya mengandalkan upaya Suriah dalam memberantasnya.,&#x201c;Aliran captagon ke negara-negara seperti Arab Saudi akan berkurang dengan berlakunya kesepakatan ini. Namun, bukan tidak mungkin, rezim Assad dan orang-orang bekingannya mencari pasar lain untuk narkoba ini. Masalah penyalahgunaan obat sejenis captagon tidak hanya terjadi di Arab. Ditambah lagi, kartel narkoba Suriah beroperasi di seluruh dunia.&#x201d;

Narkoba

Sebagian besar pil amfetamin murahan yang dikonsumsi di Timur Tengah berasal dari Suriah. Produksinya melibatkan langsung rezim Bashar al-Assad.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Mohammed Rasool","id":"5f60b4d868792e0094654c8f","slug":"mohammed-rasool","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Helen Nianias","id":"5846f9ffaa45a244cfced269","slug":"helen-nianias","public_url":"http://www.vice.com/en_us/author/helen-nianias","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

647aaffadbc44f4c6bbdc6c1

articles

Bertemu Sosok di Balik ‘Hot Chord’, Legenda Panduan Kunci Gitar Anak 2000an

https://www.vice.com/id/article/93kkw8/nostalgia-hot-chord-legenda-chord-kunci-gitar-2000an

Deretan penghargaan, foto bareng musisi, sampai lukisan cat air dan sketsa pensil terpampang apik di sudut tembok ruang kerjanya. Semua itu jadi petunjuk kalau <em>arek Suroboyo</em> satu ini punya banyak talenta mumpuni.,Namanya <a href="https://instagram.com/mrd.onefinger?igshid=YmMyMTA2M2Y=">Doddy Hernanto</a>. Ia tenar sebagai eks pemimpin redaksi <em><a href="https://hotchord.wordpress.com">Hot Chord</a></em>, majalah fenomenal yang di tahun 2000-an seolah sudah jadi kitab sakti pemain gitar amatir. Nyambung dengan itu, karisma pria kelahiran tahun 1961 ini memang <em>rockstar</em>. Dan btw ia orang yang memperkenalkan di Indonesia teknik bermain gitar dengan satu jari atau biasa disebut dengan <em>open tuning</em>.&nbsp;,Sebagian generasi 2000an mengenal <em>Hot Chord </em>sebagai majalah legendaris. Di era sebelum internet mudah diakses, anak muda mencari contekan kunci gitar lagu-lagu yang sedang tren di <em>Hot Chord</em>. Saat itu bahkan nongkrong terasa kurang lengkap tanpa genjrang-genjreng<em> </em>ditemani majalah berukuran kecil ini.&nbsp;,Membeli Hot Chord memang pilihan masuk akal ketika informasi musik kala itu masih terbatas. Apalagi isinya bukan kunci gitar semata. Majalah ini juga memuat ulasan band hingga wawancara proses kreatif dengan musisi pilihan.&nbsp;,Soal Doddy, sebelum memimpin majalah musik ini, aslinya ia guru matematika dan mentor kursus alat musik di SMA Katolik Stella Maris, Surabaya. Sebagai mantan guru tapi juga orang musik, kadang saat bertemu mantan murid ia disapa seperti ini, “Pak Doddy! Aku muridmu. Sik inget gak? Sampean kok sek ketok awet enom. Rambut yo sek gondrong!” bahasa Jawa Surabayaan itu artinya, ‘Masih inget aku enggak? Situ kok masih kelihatan awet muda aja. Rambut juga masih gondrong!’,“Sebetulnya dulu cita-citanya mau jadi arsitek. Menggambar, tapi pakai perhitungan,” kata Doddy saat VICE main ke rumahnya di Surabaya.,Cita-cita itu bablas karena Doddy kelewat getol mengulik alat musik. Soal musik, doi emang serius. Salah satu pencapaiannya sebagai anak band yakni pernah direkrut sebagai <em>keyboardist</em> pengganti saat band rock Surabaya <a href="https://open.spotify.com/artist/5cQzEZp11I3of5jdQ2GAVK?si=p5I5xggqSeaurN6svy-TLg">Boomerang</a> tur ke 26 kota Indonesia pada tahun 2000.,Doddy memang cinta musik. Semua alat musik sudah ia pelajari, namun khusus gitar sudah lebih dulu mencuri perhatiannya sejak masih kelas 5 SD. Alat musik ini tetap jadi pilihan Doddy sampai sekarang. Alat musik petik ini juga yang mengantarkan Doddy jadi pemred <em>Hot Chord</em>.,Kisah ia banting setir dari guru Matematika menjadi awak majalah musik terjadi pada 2008 ketika Doddy ditawari seorang teman.,“Sampean mau gak kerja bareng Pak Hefni?” tanya si teman.,Hefni adalah direktur utama CV Wujud Utama Mandiri, perusahaan yang menerbitkan <em>Hot Chord</em> pada tahun itu. Majalah ini sebenarnya dimulai pada 2000 di Malang dengan distribusi terbatas di Jateng dan Jatim. Di 2008, Hefni mengakuisisinya dan memboyong Hot Chord ke Surabaya. Penerbitannya digabung News Ponsel Group, grup milik Hefni yang merilis tabloid <em>News Ponsel</em>.,Doddy membuat keputusan nekat dengan menerima tawaran itu. Pasalnya menjalani hobi sebagai karier sudah lama ia dambakan. Pikirnya saat itu. Ia pun berhenti menjadi guru matematika.&nbsp;,“Toh, selama menjadi pemred <em>Hot Chord</em> juga masih aktif dengan kegiatan klinik gitar yang diadakan di beberapa sekolahan,” kata Doddy.,Di bawah naungan Hefni, manajemen lama dirombak hingga berhasil membuat tampilan <em>Hot Chord</em> lebih segar sekaligus distribusinya meluas ke seluruh kota di Indonesia.&nbsp;,Arena kompetisi majalah musik era 2000-an sebenarnya tak mudah. Nama besar seperti <em>Trax</em>, <em>Hai</em>, dan<em> Rolling Stone</em> justru sedang di puncak-puncaknya. Mereka punya rubrik lebih lengkap dan tampilan jauh lebih keren. Tapi akibatnya harga jual juga jauh lebih mahal. Di sinilah Hot Chord mengambil posisi bermain di lini panduan kunci gitar. Lewat konten <em>chord</em>, majalah ini lebih menarik perhatian gitaris pemula untuk membelinya. Ragam musik yang ditawarkan variatif, mulai dari lagu <em>top hits</em> dalam dan luar negeri dengan <em>genre</em> pop sampai metal, hingga lagu-lagu Mandarin di rubrik Hot Asia.,Soal harga, ia juga jauh lebih murah. Di Pulau Jawa satu eksemplarnya dibanderol 7 ribu, kalau di luar Pulau Jawa 8 ribu. Uang segitu cukup menebus majalah 100 halaman berisi 64 <em>chord </em>lagu beserta berbagai info musik lainnya.,Konten utamanya memang <em>chord</em> gitar lagu terbaru dan populer, namun ada juga rubrik sejarah aliran musik, klinik dan tips bermain alat musik, sampai wawancara dengan musisi-musisi lokal yang sedang naik daun.,Satu hal lain yang susah dilupakan dari majalah ini adalah ukurannya yang <em>compact</em>, seukuran <em>zine book</em> alias A5 (21 x 14 cm). Ukurannya ini turut menyumbang kesan ikonik<em> Hot Chord </em>di benak masyarakat.,Menurut pengakuan Doddy, di masa jaya <em>Hot Chord</em>, oplahnya pernah menembus 100 ribu eksemplar sekali cetak. Tampaknya jika sekarang di sekitar kita muncul gitaris dengan <em>skill </em>dewa, sangat mungkin ada andil <em>Hot Chord</em> di situ.,Cetakan pertama <em>Hot Chord</em> besutan Doddy dan tim redaksinya terbit pada Juli 2008. Seterusnya mereka konsisten tiap bulan menerbitkan edisi baru. Kantor pusat <em>Hot Chord</em> berlokasi di kompleks Gunung Sari Indah Blok J No. 34, Surabaya. Lama-lama tempat itu secara tidak disengaja menjadi studio band. Ini karena cara kerja redaksi dalam menyusun chord yang mereka terbitkan, yaitu dengan dikulik sendiri.,“Sampai ada sekitar lima gitar di mejanya anak-anak redaksi waktu itu. Ada lagu baru yang potensi bakal <em>booming</em> langsung dipelajari <em>chord</em> gitarnya,” ujar Doddy. Setelah dipelajari oleh redaktur dan sekiranya sudah benar, catatan kunci gitar itu dijadikan stok terbitan.,<em>Hot Chord </em>berupaya menjadi sarana bagi musisi muda yang mulai ngeband untuk mengetahui tanggapan publik pada lagu terbaru mereka. “Kita bisa tahu <em>Billboard top chart</em> bulan depan, lagu baru mana yang nanti di posisi paling atas dan mana yang akan turun,” ujar Doddy percaya diri. Petunjuknya simpel. Band atau penyanyi yang mempromosikan lagu barunya secara cepat dan menarik cenderung mengundang lebih banyak pendengar. Lagu seperti ini akan segera muncul kuncinya di <em>Hot Chord</em>. Tapi HC Mania, sebutan untuk penggemar majalah ini, juga sangat membantu dalam memberi info lagu-lagu bagus yang luput dipantau <em>Hot Chord</em>.,Doddy menyebut, kerjaan menelisik kunci gitar membuat timnya sadar akan kualitas lagu. “Kalau<em> review</em> album, itu satu album bisa kita bikin semua <em>chord</em>-nya, jadi tahu mana materi lagu yang paling matang eksekusinya,” ujar Doddy.&nbsp;,Masifnya internet membuat interaksi awak majalah dengan HC mania jadi lebih mudah. Lewat email, mereka bisa <em>request</em> langsung agar <em>chord </em>gitar lagu favoritnya dibuatkan di edisi selanjutnya. Internet juga membantu pengarsipan Hot Chord. Doddy secara pribadi rajin mengarsip Hot Chord sejak edisi 2008 dengan mengunggahnya di blog Wordpress.,Tapi internet yang makin merakyat pulalah titik awal media cetak ini kehabisan alasan untuk dikonsumsi masyarakat. <em>Hot Chord</em> goyah diguncang internet. Kini band dan musisi sendiri yang menyebarkan secara langsung panduan aransemen lagunya ke kanal digital.&nbsp;,Kegiatan mencoret-coret <em>chord</em> gitar di atas itu akhirnya dipaksa kolap oleh keadaan pada Juli 2012. Ada 44 edisi yang berhasil terbit, dihitung dari 2008. <em>Hot Chord</em> menjadi satu dari banyak media cetak yang tergulung senjakala media cetak yang menjalar di 2010-an.,Usai <em>Hot Chord</em> tutup, Doddy memilih lebih serius lagi melanjutkan usaha produksi gitar yang sudah ia rintis dari 2009 dengan merek <a href="https://www.instagram.com/rickhanesguitars/?hl=en">Rick Hanes</a>. Promosinya menggaet gitaris ternama asal Bali, Balawan. Gitar Rick Hanes moncer hingga menyabet <a href="https://www.jpnn.com/news/doddy-hernanto-dan-gitar-produksinya-yang-juara-dunia">penghargaan</a> Artist Signature Guitar of the Year tahun 2012 yang diberikan media <em>Guitar Planet</em> asal Inggris.,Tapi bagaimanapun Doddy di kalangan seniman dan musisi tetaplah Doddy sebagai sosok di balik suksesnya <em>Hot Chord</em>.,Majalah itu boleh berlalu, tapi kerja keras awaknya meninggalkan kenangan di hati HC Mania. Aku masih ingat betul fase alay anak 2000-an yang juga tercetak di rubrik ‘Konsultasi Seputar Muzik’. Gaya tulisnya nyampur-adukin angka, huruf besar-kecil, dan serba disingkat. Kzl abz! Rubrik HC Mania juga <em>memorable</em>. Isinya berbagai testimoni pembaca serta foto mereka dalam pose keren (pada masanya).,“Gaya tulisan dan foto profil khas tahun 2000-an, saat itu rasanya keren banget, kalau sekarang jadi pengen ketawa lihatnya,” Doddy tertawa. Gaya alay itu emang gambaran posisi Hot Chord bagi anak muda 2000an: sebuah majalah musik egaliter yang terjangkau segala kelas masyarakat.,

Deretan penghargaan, foto bareng musisi, sampai lukisan cat air dan sketsa pensil terpampang apik di sudut tembok ruang kerjanya. Semua itu jadi petunjuk kalau _arek Suroboyo_ satu ini punya banyak talenta mumpuni.,Namanya [Doddy Hernanto](https://instagram.com/mrd.onefinger?igshid=YmMyMTA2M2Y=). Ia tenar sebagai eks pemimpin redaksi _[Hot Chord](https://hotchord.wordpress.com)_, majalah fenomenal yang di tahun 2000-an seolah sudah jadi kitab sakti pemain gitar amatir. Nyambung dengan itu, karisma pria kelahiran tahun 1961 ini memang _rockstar_. Dan btw ia orang yang memperkenalkan di Indonesia teknik bermain gitar dengan satu jari atau biasa disebut dengan _open tuning_.,Sebagian generasi 2000an mengenal _Hot Chord_ sebagai majalah legendaris. Di era sebelum internet mudah diakses, anak muda mencari contekan kunci gitar lagu-lagu yang sedang tren di _Hot Chord_. Saat itu bahkan nongkrong terasa kurang lengkap tanpa genjrang-genjreng ditemani majalah berukuran kecil ini.,Membeli Hot Chord memang pilihan masuk akal ketika informasi musik kala itu masih terbatas. Apalagi isinya bukan kunci gitar semata. Majalah ini juga memuat ulasan band hingga wawancara proses kreatif dengan musisi pilihan.,Soal Doddy, sebelum memimpin majalah musik ini, aslinya ia guru matematika dan mentor kursus alat musik di SMA Katolik Stella Maris, Surabaya. Sebagai mantan guru tapi juga orang musik, kadang saat bertemu mantan murid ia disapa seperti ini, &#x201c;Pak Doddy! Aku muridmu. Sik inget gak? Sampean kok sek ketok awet enom. Rambut yo sek gondrong!&#x201d; bahasa Jawa Surabayaan itu artinya, &#x2018;Masih inget aku enggak? Situ kok masih kelihatan awet muda aja. Rambut juga masih gondrong!&#x2019;,&#x201c;Sebetulnya dulu cita-citanya mau jadi arsitek. Menggambar, tapi pakai perhitungan,&#x201d; kata Doddy saat VICE main ke rumahnya di Surabaya.,Cita-cita itu bablas karena Doddy kelewat getol mengulik alat musik. Soal musik, doi emang serius. Salah satu pencapaiannya sebagai anak band yakni pernah direkrut sebagai _keyboardist_ pengganti saat band rock Surabaya [Boomerang](https://open.spotify.com/artist/5cQzEZp11I3of5jdQ2GAVK?si=p5I5xggqSeaurN6svy-TLg) tur ke 26 kota Indonesia pada tahun 2000.,Doddy memang cinta musik. Semua alat musik sudah ia pelajari, namun khusus gitar sudah lebih dulu mencuri perhatiannya sejak masih kelas 5 SD. Alat musik ini tetap jadi pilihan Doddy sampai sekarang. Alat musik petik ini juga yang mengantarkan Doddy jadi pemred _Hot Chord_.,Kisah ia banting setir dari guru Matematika menjadi awak majalah musik terjadi pada 2008 ketika Doddy ditawari seorang teman.,&#x201c;Sampean mau gak kerja bareng Pak Hefni?&#x201d; tanya si teman.,Hefni adalah direktur utama CV Wujud Utama Mandiri, perusahaan yang menerbitkan _Hot Chord_ pada tahun itu. Majalah ini sebenarnya dimulai pada 2000 di Malang dengan distribusi terbatas di Jateng dan Jatim. Di 2008, Hefni mengakuisisinya dan memboyong Hot Chord ke Surabaya. Penerbitannya digabung News Ponsel Group, grup milik Hefni yang merilis tabloid _News Ponsel_.,Doddy membuat keputusan nekat dengan menerima tawaran itu. Pasalnya menjalani hobi sebagai karier sudah lama ia dambakan. Pikirnya saat itu. Ia pun berhenti menjadi guru matematika.,&#x201c;Toh, selama menjadi pemred _Hot Chord_ juga masih aktif dengan kegiatan klinik gitar yang diadakan di beberapa sekolahan,&#x201d; kata Doddy.,Di bawah naungan Hefni, manajemen lama dirombak hingga berhasil membuat tampilan _Hot Chord_ lebih segar sekaligus distribusinya meluas ke seluruh kota di Indonesia.,Arena kompetisi majalah musik era 2000-an sebenarnya tak mudah. Nama besar seperti _Trax_, _Hai_, dan _Rolling Stone_ justru sedang di puncak-puncaknya. Mereka punya rubrik lebih lengkap dan tampilan jauh lebih keren. Tapi akibatnya harga jual juga jauh lebih mahal. Di sinilah Hot Chord mengambil posisi bermain di lini panduan kunci gitar. Lewat konten _chord_, majalah ini lebih menarik perhatian gitaris pemula untuk membelinya. Ragam musik yang ditawarkan variatif, mulai dari lagu _top hits_ dalam dan luar negeri dengan _genre_ pop sampai metal, hingga lagu-lagu Mandarin di rubrik Hot Asia.,Soal harga, ia juga jauh lebih murah. Di Pulau Jawa satu eksemplarnya dibanderol 7 ribu, kalau di luar Pulau Jawa 8 ribu. Uang segitu cukup menebus majalah 100 halaman berisi 64 _chord_ lagu beserta berbagai info musik lainnya.,Konten utamanya memang _chord_ gitar lagu terbaru dan populer, namun ada juga rubrik sejarah aliran musik, klinik dan tips bermain alat musik, sampai wawancara dengan musisi-musisi lokal yang sedang naik daun.,Satu hal lain yang susah dilupakan dari majalah ini adalah ukurannya yang _compact_, seukuran _zine book_ alias A5 (21 x 14 cm). Ukurannya ini turut menyumbang kesan ikonik _Hot Chord_ di benak masyarakat.,Menurut pengakuan Doddy, di masa jaya _Hot Chord_, oplahnya pernah menembus 100 ribu eksemplar sekali cetak. Tampaknya jika sekarang di sekitar kita muncul gitaris dengan _skill_ dewa, sangat mungkin ada andil _Hot Chord_ di situ.,Cetakan pertama _Hot Chord_ besutan Doddy dan tim redaksinya terbit pada Juli 2008. Seterusnya mereka konsisten tiap bulan menerbitkan edisi baru. Kantor pusat _Hot Chord_ berlokasi di kompleks Gunung Sari Indah Blok J No. 34, Surabaya. Lama-lama tempat itu secara tidak disengaja menjadi studio band. Ini karena cara kerja redaksi dalam menyusun chord yang mereka terbitkan, yaitu dengan dikulik sendiri.,&#x201c;Sampai ada sekitar lima gitar di mejanya anak-anak redaksi waktu itu. Ada lagu baru yang potensi bakal _booming_ langsung dipelajari _chord_ gitarnya,&#x201d; ujar Doddy. Setelah dipelajari oleh redaktur dan sekiranya sudah benar, catatan kunci gitar itu dijadikan stok terbitan.,_Hot Chord_ berupaya menjadi sarana bagi musisi muda yang mulai ngeband untuk mengetahui tanggapan publik pada lagu terbaru mereka. &#x201c;Kita bisa tahu _Billboard top chart_ bulan depan, lagu baru mana yang nanti di posisi paling atas dan mana yang akan turun,&#x201d; ujar Doddy percaya diri. Petunjuknya simpel. Band atau penyanyi yang mempromosikan lagu barunya secara cepat dan menarik cenderung mengundang lebih banyak pendengar. Lagu seperti ini akan segera muncul kuncinya di _Hot Chord_. Tapi HC Mania, sebutan untuk penggemar majalah ini, juga sangat membantu dalam memberi info lagu-lagu bagus yang luput dipantau _Hot Chord_.,Doddy menyebut, kerjaan menelisik kunci gitar membuat timnya sadar akan kualitas lagu. &#x201c;Kalau _review_ album, itu satu album bisa kita bikin semua _chord_\-nya, jadi tahu mana materi lagu yang paling matang eksekusinya,&#x201d; ujar Doddy.,Masifnya internet membuat interaksi awak majalah dengan HC mania jadi lebih mudah. Lewat email, mereka bisa _request_ langsung agar _chord_ gitar lagu favoritnya dibuatkan di edisi selanjutnya. Internet juga membantu pengarsipan Hot Chord. Doddy secara pribadi rajin mengarsip Hot Chord sejak edisi 2008 dengan mengunggahnya di blog Wordpress.,Tapi internet yang makin merakyat pulalah titik awal media cetak ini kehabisan alasan untuk dikonsumsi masyarakat. _Hot Chord_ goyah diguncang internet. Kini band dan musisi sendiri yang menyebarkan secara langsung panduan aransemen lagunya ke kanal digital.,Kegiatan mencoret-coret _chord_ gitar di atas itu akhirnya dipaksa kolap oleh keadaan pada Juli 2012. Ada 44 edisi yang berhasil terbit, dihitung dari 2008. _Hot Chord_ menjadi satu dari banyak media cetak yang tergulung senjakala media cetak yang menjalar di 2010-an.,Usai _Hot Chord_ tutup, Doddy memilih lebih serius lagi melanjutkan usaha produksi gitar yang sudah ia rintis dari 2009 dengan merek [Rick Hanes](https://www.instagram.com/rickhanesguitars/?hl=en). Promosinya menggaet gitaris ternama asal Bali, Balawan. Gitar Rick Hanes moncer hingga menyabet [penghargaan](https://www.jpnn.com/news/doddy-hernanto-dan-gitar-produksinya-yang-juara-dunia) Artist Signature Guitar of the Year tahun 2012 yang diberikan media _Guitar Planet_ asal Inggris.,Tapi bagaimanapun Doddy di kalangan seniman dan musisi tetaplah Doddy sebagai sosok di balik suksesnya _Hot Chord_.,Majalah itu boleh berlalu, tapi kerja keras awaknya meninggalkan kenangan di hati HC Mania. Aku masih ingat betul fase alay anak 2000-an yang juga tercetak di rubrik &#x2018;Konsultasi Seputar Muzik&#x2019;. Gaya tulisnya nyampur-adukin angka, huruf besar-kecil, dan serba disingkat. Kzl abz! Rubrik HC Mania juga _memorable_. Isinya berbagai testimoni pembaca serta foto mereka dalam pose keren (pada masanya).,&#x201c;Gaya tulisan dan foto profil khas tahun 2000-an, saat itu rasanya keren banget, kalau sekarang jadi pengen ketawa lihatnya,&#x201d; Doddy tertawa. Gaya alay itu emang gambaran posisi Hot Chord bagi anak muda 2000an: sebuah majalah musik egaliter yang terjangkau segala kelas masyarakat.,

Musik

Sebelum internet rame, anak muda nyari chord gitar ya dari majalah Hot Chord. Mantan pemrednya, Doddy Hernanto, menceritakan dapur majalah musik ikonik ini.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Muhammad Ishomuddin","id":"5965d8eb33b2a043fe074bbd","slug":"muhammad-ishomuddin","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6380e1c3fc890f94648c5d73

articles

Pacarku Suka Menghina Cewek. Putusin Gak Ya?

https://www.vice.com/id/article/y3p43m/tips-dan-trik-menghadapi-pacar-yang-suka-menghina-perempuan

<em>Rubrik ‘Ask VICE’ diperuntukkan bagi para pembaca yang membutuhkan saran VICE untuk menyelesaikan masalah hidup, dari mengatasi cinta yang bertepuk sebelah tangan hingga menghadapi teman kos yang rese.</em>,<em><strong>Curhatan pembaca: </strong>Saya dan pacar sudah jalan dua tahun. Hubungan kami awalnya baik-baik saja. Dia lelaki yang luar biasa. Orangnya pede, berpenampilan rapi dan sudah mapan. Kami juga satu tongkrongan, jadi sering kongko bareng teman-teman kami.</em>,<em>Sampai suatu hari, saya cekcok dengannya gara-gara <a href="https://www.vice.com/en/article/z3n8b3/kim-kardashian-is-legally-single-but-kanye-west-could-drag-out-their-divorce-for-years"><span>Kim Kardashian</span></a>. Tak ada angin dan hujan, dia berkata: “Sayang, bisanya cuma jual diri”. Menurutnya, kalau Kim Kardashian bisa sukses karena badan seksinya, itu membuktikan hidup perempuan jauh lebih enak daripada laki-laki. Dia tidak terima saat saya membalas ucapannya. “Kok kamu malah tersinggung,” sindirnya. Dia bilang saya terlalu naif sebagai perempuan.</em>,<em>Tak terhitung seberapa sering kami berargumen tentang isu perempuan. Sampai-sampai saya suuzan, jangan-jangan dia sengaja merendahkan perempuan untuk melihat reaksiku. Buktinya, dia pernah menyetel keras-keras podcast <a href="https://www.vice.com/en/article/n7z7bb/andrew-tate-tiktok"><span>Andrew Tate</span></a> ketika kami makan malam bersama. Dia juga dengan entengnya bilang <a href="https://www.vice.com/en/topic/gold-digger"><span>cewek matre</span></a> pantas dipukuli.</em>,<em>Di lain waktu, dia menyindir saya karena bahas kerjaan saat kami sedang mengobrol. Pacar juga ingin saya menghubunginya sepanjang waktu. Dia selalu bertanya saya sedang apa, lagi di mana, sama siapa.</em>,<em>Kalau saya perhatikan, dia cenderung mengolok-olok perempuan ketika suasana hatinya buruk. Masalahnya, kondisi mentalnya tak kunjung membaik. Saya tidak mau hubungan kami kandas gara-gara perbedaan pendapat, tapi saya bingung cara memperbaikinya. Dia selalu menolak setiap saya <a href="https://www.vice.com/en/article/z3xa9w/megan-barton-hanson-where-to-start-with-therapy"><span>mencoba membantunya</span></a>.</em>,<em>Saya malu minta saran teman. Mereka sudah ogah berurusan dengannya. Sebaiknya saya harus bagaimana?</em>,Hasil <a href="https://hopenothate.org.uk/2020/08/03/young-people-in-the-time-of-covid-19/"><span>survei</span></a> HOPE not hate pada 2020 menunjukkan, setengah dari total 2.076 responden laki-laki di Inggris berpandangan feminisme ancaman terbesar bagi kaum adam.,<a href="https://www.uva.nl/en/profile/b/r/s.a.e.bracke/s.a.e.bracke.html?cb"><span>Sarah Bracke</span></a>, guru besar sosiologi gender di Universitas Amsterdam, juga <a href="https://www.vice.com/nl/article/epnkp7/waarom-worden-mensen-kwaad-over-gender"><span>mengutarakan</span></a> hal serupa. “Feminisme telah mencapai kemajuan besar, sehingga laki-laki merasa maskulinitas mereka terancam,” terangnya. Akibatnya, tak jarang feminis <a href="https://www.vice.com/en/article/y3zxmy/gen-z-men-attitudes-towards-feminism"><span>dituduh</span></a> benci laki-laki.,“Orang yang terlena dengan hak istimewa akan marah ketika mereka merasa posisinya terancam,” Bracke melanjutkan. “Mereka merasa paling menderita dan tak ada lagi kesempatan untuknya.”,Ketakutan inilah yang dimanfaatkan oleh influencer anti-feminis macam Andrew Tate. Orang sepertinya menanamkan benih-benih misogini dalam pikiran lelaki insekyur. Dari sudut pandang mereka, perjuangan perempuan adalah kedok merebut kekuasaan laki-laki.,Pola pikir ini tercermin dalam sikap dan tingkah laku mereka terhadap perempuan, terutama bagi laki-laki yang sudah mempunyai pasangan. Walau faktanya mereka terlahir dari rahim seorang ibu, mereka cenderung menganggap perempuan lebih rendah daripadanya, yang dapat memicu terjadinya konflik dalam hubungan asmara.,Kamu boleh marah ketika pasangan mewajarkan diskriminasi terhadap perempuan, karena secara tidak langsung isunya menyangkut dirimu juga. Kamu berhak kecewa pada pasangan yang melarangmu mengejar karier. Akan tetapi, ada baiknya perkataan pasangan ditanggapi secara bijak.,Terapis pasangan <a href="https://www.praktijkdeliefde.com/en/relationship-therapist-amsterdam/"><span>Joey Steur</span></a> mengemukakan, bersikap emosional hanya akan semakin memprovokasi pasangan untuk mengajakmu bertengkar. “Banyak pasangan merasa paling benar saat bertengkar,” tuturnya. “Jika sudah begini, kamu dan pasangan akan kesulitan memahami akar masalahnya.”,Meskipun sulit, cobalah kamu berkepala dingin dan meminta kejelasannya kenapa berpikir demikian. Kalau ternyata ada yang membuatnya merasa tidak aman atau minder, berikan ruang untuknya menceritakan hal itu. Jangan langsung menghakiminya.,“Kamu bisa bertanya alasannya merendahkan perempuan saat kalian berdua sedang akur,” lanjut Steur. “Kamu juga bisa mencari tahu apa yang membuatnya berpikiran begitu, dan apakah ia mendiskusikan topik itu bersama teman-temannya.”,Pada saat membicarakan hal ini, kamu harus ingat bahwa sikap pasangan terhadap perempuan berasal dari dalam dirinya sendiri.&nbsp;,Pasangan yang baik sepatutnya siap diajak berdiskusi berat, dan bersedia introspeksi diri jika melakukan kesalahan. “Setelah pasangan menyadari perbuatannya, kamu bisa memberi tahu perasaanmu ketika mendengarnya menjelek-jelekkan perempuan.”,Namun, kita juga tak bisa memungkiri kemungkinan pasangan menolak diajak berbicara baik-baik. Enggak gampang jujur dengan perasaan sendiri. Jika begini kejadiannya, kamu dapat mempertimbangkan sanggup tidaknya kamu berkompromi dengan sikap pasangan.,Dalam setiap hubungan, pasti ada perbedaan. Kita tak melulu sependapat dengan pasangan, bahkan urusan penting sekalipun. Akan tetapi, kalau menurutmu sudah tidak ada cara menyelesaikan perselisihan paham ini, lebih baik kamu <a href="https://www.vice.com/en/article/93a5v7/how-to-break-up-with-someone"><span>mengakhiri hubungannya</span></a>.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/nl"><span>VICE Netherlands</span></a>.</em>

_Rubrik &#x2018;Ask VICE&#x2019; diperuntukkan bagi para pembaca yang membutuhkan saran VICE untuk menyelesaikan masalah hidup, dari mengatasi cinta yang bertepuk sebelah tangan hingga menghadapi teman kos yang rese._,_**Curhatan pembaca:** Saya dan pacar sudah jalan dua tahun. Hubungan kami awalnya baik-baik saja. Dia lelaki yang luar biasa. Orangnya pede, berpenampilan rapi dan sudah mapan. Kami juga satu tongkrongan, jadi sering kongko bareng teman-teman kami._,_Sampai suatu hari, saya cekcok dengannya gara-gara [Kim Kardashian](https://www.vice.com/en/article/z3n8b3/kim-kardashian-is-legally-single-but-kanye-west-could-drag-out-their-divorce-for-years). Tak ada angin dan hujan, dia berkata: &#x201c;Sayang, bisanya cuma jual diri&#x201d;. Menurutnya, kalau Kim Kardashian bisa sukses karena badan seksinya, itu membuktikan hidup perempuan jauh lebih enak daripada laki-laki. Dia tidak terima saat saya membalas ucapannya. &#x201c;Kok kamu malah tersinggung,&#x201d; sindirnya. Dia bilang saya terlalu naif sebagai perempuan._,_Tak terhitung seberapa sering kami berargumen tentang isu perempuan. Sampai-sampai saya suuzan, jangan-jangan dia sengaja merendahkan perempuan untuk melihat reaksiku. Buktinya, dia pernah menyetel keras-keras podcast [Andrew Tate](https://www.vice.com/en/article/n7z7bb/andrew-tate-tiktok) ketika kami makan malam bersama. Dia juga dengan entengnya bilang [cewek matre](https://www.vice.com/en/topic/gold-digger) pantas dipukuli._,_Di lain waktu, dia menyindir saya karena bahas kerjaan saat kami sedang mengobrol. Pacar juga ingin saya menghubunginya sepanjang waktu. Dia selalu bertanya saya sedang apa, lagi di mana, sama siapa._,_Kalau saya perhatikan, dia cenderung mengolok-olok perempuan ketika suasana hatinya buruk. Masalahnya, kondisi mentalnya tak kunjung membaik. Saya tidak mau hubungan kami kandas gara-gara perbedaan pendapat, tapi saya bingung cara memperbaikinya. Dia selalu menolak setiap saya [mencoba membantunya](https://www.vice.com/en/article/z3xa9w/megan-barton-hanson-where-to-start-with-therapy)._,_Saya malu minta saran teman. Mereka sudah ogah berurusan dengannya. Sebaiknya saya harus bagaimana?_,Hasil [survei](https://hopenothate.org.uk/2020/08/03/young-people-in-the-time-of-covid-19/) HOPE not hate pada 2020 menunjukkan, setengah dari total 2.076 responden laki-laki di Inggris berpandangan feminisme ancaman terbesar bagi kaum adam.,[Sarah Bracke](https://www.uva.nl/en/profile/b/r/s.a.e.bracke/s.a.e.bracke.html?cb), guru besar sosiologi gender di Universitas Amsterdam, juga [mengutarakan](https://www.vice.com/nl/article/epnkp7/waarom-worden-mensen-kwaad-over-gender) hal serupa. &#x201c;Feminisme telah mencapai kemajuan besar, sehingga laki-laki merasa maskulinitas mereka terancam,&#x201d; terangnya. Akibatnya, tak jarang feminis [dituduh](https://www.vice.com/en/article/y3zxmy/gen-z-men-attitudes-towards-feminism) benci laki-laki.,&#x201c;Orang yang terlena dengan hak istimewa akan marah ketika mereka merasa posisinya terancam,&#x201d; Bracke melanjutkan. &#x201c;Mereka merasa paling menderita dan tak ada lagi kesempatan untuknya.&#x201d;,Ketakutan inilah yang dimanfaatkan oleh influencer anti-feminis macam Andrew Tate. Orang sepertinya menanamkan benih-benih misogini dalam pikiran lelaki insekyur. Dari sudut pandang mereka, perjuangan perempuan adalah kedok merebut kekuasaan laki-laki.,Pola pikir ini tercermin dalam sikap dan tingkah laku mereka terhadap perempuan, terutama bagi laki-laki yang sudah mempunyai pasangan. Walau faktanya mereka terlahir dari rahim seorang ibu, mereka cenderung menganggap perempuan lebih rendah daripadanya, yang dapat memicu terjadinya konflik dalam hubungan asmara.,Kamu boleh marah ketika pasangan mewajarkan diskriminasi terhadap perempuan, karena secara tidak langsung isunya menyangkut dirimu juga. Kamu berhak kecewa pada pasangan yang melarangmu mengejar karier. Akan tetapi, ada baiknya perkataan pasangan ditanggapi secara bijak.,Terapis pasangan [Joey Steur](https://www.praktijkdeliefde.com/en/relationship-therapist-amsterdam/) mengemukakan, bersikap emosional hanya akan semakin memprovokasi pasangan untuk mengajakmu bertengkar. &#x201c;Banyak pasangan merasa paling benar saat bertengkar,&#x201d; tuturnya. &#x201c;Jika sudah begini, kamu dan pasangan akan kesulitan memahami akar masalahnya.&#x201d;,Meskipun sulit, cobalah kamu berkepala dingin dan meminta kejelasannya kenapa berpikir demikian. Kalau ternyata ada yang membuatnya merasa tidak aman atau minder, berikan ruang untuknya menceritakan hal itu. Jangan langsung menghakiminya.,&#x201c;Kamu bisa bertanya alasannya merendahkan perempuan saat kalian berdua sedang akur,&#x201d; lanjut Steur. &#x201c;Kamu juga bisa mencari tahu apa yang membuatnya berpikiran begitu, dan apakah ia mendiskusikan topik itu bersama teman-temannya.&#x201d;,Pada saat membicarakan hal ini, kamu harus ingat bahwa sikap pasangan terhadap perempuan berasal dari dalam dirinya sendiri.,Pasangan yang baik sepatutnya siap diajak berdiskusi berat, dan bersedia introspeksi diri jika melakukan kesalahan. &#x201c;Setelah pasangan menyadari perbuatannya, kamu bisa memberi tahu perasaanmu ketika mendengarnya menjelek-jelekkan perempuan.&#x201d;,Namun, kita juga tak bisa memungkiri kemungkinan pasangan menolak diajak berbicara baik-baik. Enggak gampang jujur dengan perasaan sendiri. Jika begini kejadiannya, kamu dapat mempertimbangkan sanggup tidaknya kamu berkompromi dengan sikap pasangan.,Dalam setiap hubungan, pasti ada perbedaan. Kita tak melulu sependapat dengan pasangan, bahkan urusan penting sekalipun. Akan tetapi, kalau menurutmu sudah tidak ada cara menyelesaikan perselisihan paham ini, lebih baik kamu [mengakhiri hubungannya](https://www.vice.com/en/article/93a5v7/how-to-break-up-with-someone).,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Netherlands](https://www.vice.com/nl)._

Pacaran

Cowok insekyur akan melihat perempuan sebagai musuh, apalagi jika perempuan sadar akan hak-haknya. Pola pikir misoginis seperti ini bisa sebabkan salah paham dalam hubungan asmara.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Amarens Eggeraat","id":"584787d57b66e5026e9f8f84","slug":"amarens-eggeraat","public_url":"https://www.vice.com/nl/author/amarens-eggeraat","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990033","role":"Illustrator","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64661325e9cfed217103112e

articles

Tersingkir dari Silicon Valley, Korban PHK Massal Ogah Jadi ‘Tech Bro’ Lagi

https://www.vice.com/id/article/3akddn/peluang-kerja-industri-teknologi-silicon-valley-rawan-phk

Tak pernah sekalipun terlintas di benak Bree Silveira, suatu hari hidupnya akan berubah 180 derajat. Warga California Utara, Amerika Serikat, itu salah satu dari <a href="http://layoffs.fyi/">puluhan ribu</a> pekerja yang diterjang badai PHK pada Maret lalu. Silveira diberhentikan dari perusahaan perangkat lunak, tempatnya mengabdi sebagai <em>hiring manager</em> selama hampir dua dekade.,Pengalaman ini membuka matanya terhadap realitas dunia kerja yang kejam, mematahkan segala keyakinannya selama ini. Ternyata, jabatan mentereng tak mampu menyelamatkan Silveira dari ancaman kehilangan pekerjaan. Berkarier di industri teknologi raksasa tak selalu seindah yang dibayangkan orang-orang.,Silicon Valley yang dulu dielu-elukan lantaran punya prospek masa depan yang menjanjikan, kini menumbuhkan ketakutan tersendiri bagi mereka yang bergelut di dunia teknologi. Selama beberapa tahun terakhir, gelombang PHK seolah-olah telah menjadi santapan sehari-hari karyawan di sektor ini.,Jika orang dengan jabatan tinggi seperti Silveira bisa dipecat, bagaimana nasib <a href="https://www.wsj.com/articles/silicon-valleys-talent-spotters-are-now-looking-for-jobs-11669725577">kroco mumet</a> yang tiada apa-apanya? Mereka-mereka yang saat ini masih bertahan, cuma tinggal menunggu gilirannya tiba.,Peningkatan jumlah kasus pemutusan hubungan kerja juga semakin mempersempit peluang kerja yang tersedia. Akibatnya, persaingan dalam pasar tenaga kerja bertambah sengit.,Silveira beruntung telah menemukan pekerjaan paruh waktu di sebuah toko ritel dekat rumahnya. Walau gajinya tidak sebesar dulu, ia sekarang memiliki lebih banyak waktu luang untuk mengurus sendiri anak-anaknya. Ia tak perlu sering-sering menitipkan mereka, sehingga dapat sekaligus memangkas pengeluaran bualan. Silveira kini cuma bekerja setiap akhir pekan saja.,Menurut pengakuannya, ia awalnya menjajal profesi ini karena tertarik membuka usaha sendiri. Siapa sangka, kesibukannya di toko membantu Silveira menghidupkan kembali semangat kerjanya. Ia menikmati waktunya sebagai pegawai toko, terutama saat berinteraksi dengan berbagai macam pelanggan.,Terlebih lagi, upah yang ia terima bisa untuk menambahkan penghasilan keluarga.,“Kenapa harus malu? Saya siap melakoni pekerjaan apa pun asal bukan uang haram,” tandasnya, usai ditanya pernahkah dia merasa minder dengan pekerjaan ini.,Namun, tidak semua korban PHK bernasib sama seperti perempuan itu. Contohnya Khalid Salim, yang kalang kabut sudah setengah tahun menganggur sejak dipecat dari pekerjaannya. Dulu, ia merupakan <em>quality assurance engineer </em>untuk Hotel Engine, aplikasi pemesanan hotel yang berbasis di Denver, Colorado.,“Cari kerja susah sekali ya,” keluhnya. “Lamaran saya jarang dilirik.”,Padahal, Salim telah melakukan berbagai cara untuk meningkatkan peluang kerjanya. Warga Orlando ini sudah menambah keterampilan baru yang banyak dibutuhkan perusahaan. Ia juga merombak habis-habisan CV dan lamaran kerjanya. Salim bahkan memperluas koneksinya di LinkedIn, dengan harapan cepat mendapatkan pekerjaan. Hasilnya? Nihil.,Salim mengaku sudah mentok, tak tahu harus ngapain lagi. Sang ibu sampai menyarankannya untuk banting setir jadi HRD.,Paige Webster bisa membuktikan betapa bahagia dirinya sejak meninggalkan industri yang hampir belasan tahun diselami olehnya. “Industri teknologi sedang tidak stabil,” tutur mantan karyawan Meta yang terdampak PHK massal pada Maret lalu.,Di kantornya dulu, tak jarang Webster membawa pulang pekerjaannya untuk diselesaikan di rumah. Waktu istirahatnya pun semakin berkurang, yang membuatnya tak sempat bersenang-senang dan menikmati dunia luar. Juga tak ada kesempatan baginya untuk menyalurkan kreativitas.,Setelah di-PHK, ia memanfaatkan pengalamannya di masa lalu untuk melamar kerja di sebuah kilang anggur yang ada di daerahnya. Webster diterima dan menghasilkan $20 (setara Rp300 ribu) per jam. Perempuan itu sebetulnya sudah lama terpikir untuk kembali bekerja di industri F&amp;B, namun mengurungkan niatnya karena kebutuhan hidup yang cukup tinggi.,Menurutnya, ia sedih membaca postingan LinkedIn teman-teman seperjuangannya yang putus asa mencari pekerjaan baru. Banyak yang menceritakan pengalaman serupa seperti Salim. Mereka sudah ratusan kali melamar pekerjaan, tapi selalu dikacangin. Tak jarang mereka mendapat nasihat untuk “berjuang lebih keras” supaya dilirik perekrut.,Webster memuat kisah pribadinya di <a href="https://www.linkedin.com/feed/update/urn:li:activity:7058899809562214400/">LinkedIn</a> untuk memotivasi mereka. Ia membeberkan, meski kadang takut gajinya tidak cukup untuk sebulan, ia merasa lebih bersemangat menekuni pekerjaan barunya. Sejak postingannya viral, Webster mengatakan sering menerima ucapan terima kasih dari orang-orang yang terinspirasi oleh kisahnya.,Lalu ada Alexa Dickinson, yang dibesarkan oleh seorang ayah yang berkecimpung di industri teknologi sejak usia mudanya. Keluarga mereka hidup berkecukupan berkat gajinya yang besar. Maka tak heran jika Dickinson bertekad meneruskan jejak ayahnya saat dewasa kelak. Begitu lulus kuliah pada 2017, ia langsung melamar posisi marketing di perusahaan T-Mobile. Ia percaya pengalaman bekerja di sektor teknologi dapat memuluskan jalan kariernya.,“Bisa dibilang, saya menjerumuskan diri ke sektor ini bukan karena tertarik dengan teknologi. Saya cuma berkaca dari pengalaman pribadi, orang yang bekerja di industri ini kebanyakan sukses semua,” ujarnya.,Memang benar, Dickinson berkali-kali naik jabatan selama lima tahun terakhir. Namun, ia mendapat kejutan besar suatu hari di bulan Oktober. Pihak HRD memberitahunya, ia harus mengakhiri masa kerjanya di T-Mobile. Saat itu juga Dickinson merasa seperti barang yang mudah diganti.,Dickinson sebelumnya ragu mencoba tantangan baru di sektor lain. Ia memilih bertahan di perusahaan telekomunikasi itu demi menjamin kehidupannya. Mau tak mau ia merelakan minat dan ambisinya sendiri.,Untung saja ia dapat pesangon dari T-Mobile. Dickinson tak perlu khawatir menjalani kehidupannya seperti yang selalu diimpikan.,Sekarang, ia menjadi pekerja paruh waktu untuk sebuah startup yang bergerak di bidang fesyen. Dickinson juga bekerja sambilan sebagai pelayan wine di waktu luangnya. “Fesyen dan wine jauh lebih seru,” tuturnya. “Saya tak perlu lagi pakai topeng, dan bisa menjadi diri sendiri selama menjalani pekerjaan ini.”,Bagi Silveira pribadi, gelombang PHK tak menghentikannya mencari kesempatan bekerja di perusahaan teknologi lain. Namun, ia menyayangkan betapa banyaknya lowongan pekerjaan yang menawarkan gaji sangat rendah untuk posisi pemula. Meskipun ia tidak mempermasalahkan soal gaji, Silveira tidak mau menurunkan standarnya di pasar tenaga kerja. “Saya punya kemampuan yang patut dihargai dengan layak. Saya tidak mau menurunkan nilai yang saya miliki agar mendapat pekerjaan baru,” tegasnya.,Silveira akan terus berikhtiar sampai menemukan pekerjaan yang pantas untuknya. Sementara itu, Dickinson ingin menikmati kebebasan yang tak pernah ia miliki selama bekerja di sektor teknologi. Menurutnya, industri ini lebih banyak negatifnya daripada yang positif.,Tenaga kerja kompeten tak lagi ada artinya di mata para petinggi. Upah dan perlakuan yang mereka terima tidak sebanding dengan jasa yang mereka berikan. Ditambah lagi, perusahaan bisa dengan mudahnya membuang karyawan lama ketika sudah tidak membutuhkan mereka.

Tak pernah sekalipun terlintas di benak Bree Silveira, suatu hari hidupnya akan berubah 180 derajat. Warga California Utara, Amerika Serikat, itu salah satu dari [puluhan ribu](http://layoffs.fyi/) pekerja yang diterjang badai PHK pada Maret lalu. Silveira diberhentikan dari perusahaan perangkat lunak, tempatnya mengabdi sebagai _hiring manager_ selama hampir dua dekade.,Pengalaman ini membuka matanya terhadap realitas dunia kerja yang kejam, mematahkan segala keyakinannya selama ini. Ternyata, jabatan mentereng tak mampu menyelamatkan Silveira dari ancaman kehilangan pekerjaan. Berkarier di industri teknologi raksasa tak selalu seindah yang dibayangkan orang-orang.,Silicon Valley yang dulu dielu-elukan lantaran punya prospek masa depan yang menjanjikan, kini menumbuhkan ketakutan tersendiri bagi mereka yang bergelut di dunia teknologi. Selama beberapa tahun terakhir, gelombang PHK seolah-olah telah menjadi santapan sehari-hari karyawan di sektor ini.,Jika orang dengan jabatan tinggi seperti Silveira bisa dipecat, bagaimana nasib [kroco mumet](https://www.wsj.com/articles/silicon-valleys-talent-spotters-are-now-looking-for-jobs-11669725577) yang tiada apa-apanya? Mereka-mereka yang saat ini masih bertahan, cuma tinggal menunggu gilirannya tiba.,Peningkatan jumlah kasus pemutusan hubungan kerja juga semakin mempersempit peluang kerja yang tersedia. Akibatnya, persaingan dalam pasar tenaga kerja bertambah sengit.,Silveira beruntung telah menemukan pekerjaan paruh waktu di sebuah toko ritel dekat rumahnya. Walau gajinya tidak sebesar dulu, ia sekarang memiliki lebih banyak waktu luang untuk mengurus sendiri anak-anaknya. Ia tak perlu sering-sering menitipkan mereka, sehingga dapat sekaligus memangkas pengeluaran bualan. Silveira kini cuma bekerja setiap akhir pekan saja.,Menurut pengakuannya, ia awalnya menjajal profesi ini karena tertarik membuka usaha sendiri. Siapa sangka, kesibukannya di toko membantu Silveira menghidupkan kembali semangat kerjanya. Ia menikmati waktunya sebagai pegawai toko, terutama saat berinteraksi dengan berbagai macam pelanggan.,Terlebih lagi, upah yang ia terima bisa untuk menambahkan penghasilan keluarga.,&#x201c;Kenapa harus malu? Saya siap melakoni pekerjaan apa pun asal bukan uang haram,&#x201d; tandasnya, usai ditanya pernahkah dia merasa minder dengan pekerjaan ini.,Namun, tidak semua korban PHK bernasib sama seperti perempuan itu. Contohnya Khalid Salim, yang kalang kabut sudah setengah tahun menganggur sejak dipecat dari pekerjaannya. Dulu, ia merupakan _quality assurance engineer_ untuk Hotel Engine, aplikasi pemesanan hotel yang berbasis di Denver, Colorado.,&#x201c;Cari kerja susah sekali ya,&#x201d; keluhnya. &#x201c;Lamaran saya jarang dilirik.&#x201d;,Padahal, Salim telah melakukan berbagai cara untuk meningkatkan peluang kerjanya. Warga Orlando ini sudah menambah keterampilan baru yang banyak dibutuhkan perusahaan. Ia juga merombak habis-habisan CV dan lamaran kerjanya. Salim bahkan memperluas koneksinya di LinkedIn, dengan harapan cepat mendapatkan pekerjaan. Hasilnya? Nihil.,Salim mengaku sudah mentok, tak tahu harus ngapain lagi. Sang ibu sampai menyarankannya untuk banting setir jadi HRD.,Paige Webster bisa membuktikan betapa bahagia dirinya sejak meninggalkan industri yang hampir belasan tahun diselami olehnya. &#x201c;Industri teknologi sedang tidak stabil,&#x201d; tutur mantan karyawan Meta yang terdampak PHK massal pada Maret lalu.,Di kantornya dulu, tak jarang Webster membawa pulang pekerjaannya untuk diselesaikan di rumah. Waktu istirahatnya pun semakin berkurang, yang membuatnya tak sempat bersenang-senang dan menikmati dunia luar. Juga tak ada kesempatan baginya untuk menyalurkan kreativitas.,Setelah di-PHK, ia memanfaatkan pengalamannya di masa lalu untuk melamar kerja di sebuah kilang anggur yang ada di daerahnya. Webster diterima dan menghasilkan $20 (setara Rp300 ribu) per jam. Perempuan itu sebetulnya sudah lama terpikir untuk kembali bekerja di industri F&B, namun mengurungkan niatnya karena kebutuhan hidup yang cukup tinggi.,Menurutnya, ia sedih membaca postingan LinkedIn teman-teman seperjuangannya yang putus asa mencari pekerjaan baru. Banyak yang menceritakan pengalaman serupa seperti Salim. Mereka sudah ratusan kali melamar pekerjaan, tapi selalu dikacangin. Tak jarang mereka mendapat nasihat untuk &#x201c;berjuang lebih keras&#x201d; supaya dilirik perekrut.,Webster memuat kisah pribadinya di [LinkedIn](https://www.linkedin.com/feed/update/urn:li:activity:7058899809562214400/) untuk memotivasi mereka. Ia membeberkan, meski kadang takut gajinya tidak cukup untuk sebulan, ia merasa lebih bersemangat menekuni pekerjaan barunya. Sejak postingannya viral, Webster mengatakan sering menerima ucapan terima kasih dari orang-orang yang terinspirasi oleh kisahnya.,Lalu ada Alexa Dickinson, yang dibesarkan oleh seorang ayah yang berkecimpung di industri teknologi sejak usia mudanya. Keluarga mereka hidup berkecukupan berkat gajinya yang besar. Maka tak heran jika Dickinson bertekad meneruskan jejak ayahnya saat dewasa kelak. Begitu lulus kuliah pada 2017, ia langsung melamar posisi marketing di perusahaan T-Mobile. Ia percaya pengalaman bekerja di sektor teknologi dapat memuluskan jalan kariernya.,&#x201c;Bisa dibilang, saya menjerumuskan diri ke sektor ini bukan karena tertarik dengan teknologi. Saya cuma berkaca dari pengalaman pribadi, orang yang bekerja di industri ini kebanyakan sukses semua,&#x201d; ujarnya.,Memang benar, Dickinson berkali-kali naik jabatan selama lima tahun terakhir. Namun, ia mendapat kejutan besar suatu hari di bulan Oktober. Pihak HRD memberitahunya, ia harus mengakhiri masa kerjanya di T-Mobile. Saat itu juga Dickinson merasa seperti barang yang mudah diganti.,Dickinson sebelumnya ragu mencoba tantangan baru di sektor lain. Ia memilih bertahan di perusahaan telekomunikasi itu demi menjamin kehidupannya. Mau tak mau ia merelakan minat dan ambisinya sendiri.,Untung saja ia dapat pesangon dari T-Mobile. Dickinson tak perlu khawatir menjalani kehidupannya seperti yang selalu diimpikan.,Sekarang, ia menjadi pekerja paruh waktu untuk sebuah startup yang bergerak di bidang fesyen. Dickinson juga bekerja sambilan sebagai pelayan wine di waktu luangnya. &#x201c;Fesyen dan wine jauh lebih seru,&#x201d; tuturnya. &#x201c;Saya tak perlu lagi pakai topeng, dan bisa menjadi diri sendiri selama menjalani pekerjaan ini.&#x201d;,Bagi Silveira pribadi, gelombang PHK tak menghentikannya mencari kesempatan bekerja di perusahaan teknologi lain. Namun, ia menyayangkan betapa banyaknya lowongan pekerjaan yang menawarkan gaji sangat rendah untuk posisi pemula. Meskipun ia tidak mempermasalahkan soal gaji, Silveira tidak mau menurunkan standarnya di pasar tenaga kerja. &#x201c;Saya punya kemampuan yang patut dihargai dengan layak. Saya tidak mau menurunkan nilai yang saya miliki agar mendapat pekerjaan baru,&#x201d; tegasnya.,Silveira akan terus berikhtiar sampai menemukan pekerjaan yang pantas untuknya. Sementara itu, Dickinson ingin menikmati kebebasan yang tak pernah ia miliki selama bekerja di sektor teknologi. Menurutnya, industri ini lebih banyak negatifnya daripada yang positif.,Tenaga kerja kompeten tak lagi ada artinya di mata para petinggi. Upah dan perlakuan yang mereka terima tidak sebanding dengan jasa yang mereka berikan. Ditambah lagi, perusahaan bisa dengan mudahnya membuang karyawan lama ketika sudah tidak membutuhkan mereka.

Dunia Kerja

Dulu, bekerja di industri teknologi begitu dielu-elukan karena prospeknya yang menjanjikan. Tapi sekarang, gelombang PHK menyapu habis harapan itu.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Maxwell Strachan","id":"5d891822fa8ff30008dad789","slug":"maxwell-strachan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Tim Marchman","id":"5d39cb8ed2347f0008af8583","slug":"tim-marchman","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

63c662e88c4c6a83f350da76

articles

Hidup Pas-Pasan, Saya Diajak Ibu Mengutil Saat Masih SD

https://www.vice.com/id/article/bvme58/saya-diajak-ibu-mengutil-untuk-bertahan-hidup

<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr"><span>VICE Belgium</span></a>.</em>,Setiap anak yang dibesarkan orang tua, sedikit banyak akan menirukan kebiasaan <a href="https://www.vice.com/en/topic/parents"><span>ayah ibunya</span></a>. Peran orang tua sangat krusial dalam tumbuh kembang anak. Bahkan pola pikir dan perilaku kita terbentuk berdasarkan <a href="https://psychcentral.com/news/2018/05/27/modeling-behavior-for-children-has-long-lasting-effects#1"><span>didikan di rumah</span></a>.,Namun, tak semua orang dilahirkan beruntung dan memiliki keluarga yang <a href="https://www.vice.com/en/article/akdae5/claudia-conway-tiktok-fights-with-parents"><span>suportif</span></a>. Ada yang terpaksa bergumul dengan <a href="https://www.vice.com/en/topic/poverty"><span>kemiskinan</span></a> dan orang tua <a href="https://www.vice.com/id/article/dy7ezy/saat-keluarga-bukan-lagi-tempat-aman-ke-mana-kita-harus-pergi"><span>abusif</span></a> sejak kecilnya. Hal-hal yang disaksikan anak tak jarang memberi <a href="https://www.vice.com/en/article/k7akpm/things-your-parents-said-that-screwed-you-up-according-to-experts"><span>dampak negatif</span></a> pada kehidupan mereka setelah dewasa.,Contohnya seperti Sandrine, 55 tahun, yang mengutil untuk memenuhi kebutuhan anaknya. Ia harus membesarkan dua anak sendirian di usianya yang <a href="https://www.vice.com/en/article/n7bb5z/gen-z-mums-kids-photos-lucia-jost"><span>masih tergolong muda</span></a>, yaitu pertengahan 20-an.&nbsp;,Putri sulungnya, Léa, sering menyaksikan ibunya mengambil barang tanpa izin. Bagi anak yang saat itu masih SD, ia awalnya mengira tindakan ibunya normal. Léa (30) mulai mengembangkan kebiasaan mencuri barang-barang yang ia inginkan. Akan tetapi, ia ketahuan ibunya. Sandrine memarahi sang anak supaya tidak mengulangi perbuatannya.,Keadaan berkata lain. Ibu Léa melahirkan anak kedua, yang otomatis membuat kebutuhan mereka semakin membengkak. Tiadanya sosok ayah sebagai pemberi nafkah, Sandrine tak punya pilihan selain mengajak anak pertamanya mengutil di supermarket dan pusat perbelanjaan. Léa baru 9 tahun kala itu.,Ibu dan anak ini menghubungi VICE usai membaca <a href="https://www.vice.com/fr/article/5dgxw3/vol-etalage-magasin"><span>artikel kami</span></a> tentang kebiasaan mengutil. Keduanya menawarkan diri untuk menceritakan kisah mereka, yang mengaku terpaksa mencuri demi bertahan hidup. Nama mereka telah disamarkan untuk mencegah terjadinya persekusi.,<strong>VICE: Saat kamu pertama kalinya mengutil, apa alasanmu melakukannya?</strong><br><strong>Sandrine:</strong> Hidup kami dulu serba susah. Saya membesarkan anak sendirian dengan gaji pas-pasan. Tapi, niat mengutil baru muncul ketika saya menyadari betapa tidak adilnya dunia ini. Orang lain bisa hidup enak, sedangkan saya mau beli kebutuhan anak-anak saja tidak cukup uangnya.&nbsp;,Walau hati nurani berkata salah, mengutil satu-satunya cara saya bisa menghidupi anak. Saya yakin kerugian yang ditanggung tidak seberapa kalau saya mengutil di supermarket atau toko-toko besar.,<strong>Bagaimana denganmu, Léa? Kapan pertama kali kamu mengutil?</strong><br><strong>Léa:</strong> Saya masih bocah waktu itu. Saya mencuri tas makeup karena suka modelnya, bukan karena butuh. Cuma saya langsung kegep oleh ibu.,Ibu membentak saya di depan umum, dan menyuruh saya mengembalikannya ke satpam. Ibu bahkan mengancam akan melaporkan saya ke polisi. Saya takut banget saat itu, jadi saya menurut saja.,<strong>Kamu tidak kapok melakukannya?</strong><br><strong>Léa:</strong> Ibu tidak tahu kalau sejak kecil, saya sudah mengerti betapa tercelanya mencuri. Saya diajak ibu mengutil saat saya umur 9 tahun. Kebutuhan rumah semakin membengkak setelah adik saya lahir.,<strong>Apa yang kalian lakukan?</strong><br><strong>Léa:</strong> Biasanya kami memikirkan cara di tempat. Salah satu yang masih kuingat yaitu ketika kami mengambil celana panjang dari toko pakaian. Kala itu, kami berpura-pura mencoba tiga potong celana di kamar pas. Ibu menyampirkan semuanya di lengan, lalu menggulungnya dan memakai mantel kebesaran supaya tidak kelihatan. Terkadang saya langsung memakai baju curian, dan melapisinya dengan pakaian yang saya kenakan dari rumah. Kami juga pernah menyembunyikannya di bawah adik yang tidur di kereta bayi.,Kami jarang dicurigai satpam. Bagi mereka, kami tidak kelihatan seperti pencuri sama sekali. Kami hanyalah ibu anak yang sedang <em>window shopping</em>.,<strong>Jadi kalian belum pernah ketahuan?</strong><br><strong>Léa:</strong> Saya pernah ketahuan beberapa kali. Setiap kali kegep mengutil, ibu akan berakting marah-marah di depan satpam. Ibu bilang malu punya anak pencuri dan bersumpah akan menghukum saya di rumah.,<strong>Sandrine:</strong> Lucunya, taktik ini selalu berhasil. Satpam beranggapan sudah semestinya orang tua bersikap begini saat anaknya ketahuan mencuri. Saya awalnya hanya minta maaf kepada satpam, tapi malah disuruh memarahi putriku di depan umum. Mereka akan menyentil saya dengan kata-kata, “Ibu tidak malu punya anak suka mencuri?” atau “Ibu seharusnya mendidik anak lebih keras lagi.”,Jadi ya, saya ikuti saja alurnya. Saya membentak Léa di depan mereka. Saya mengancam ini itu sampai akhirnya satpam merasa kasihan padanya.,<strong>Léa, kamu bilang kamu tahu mencuri tidak baik. Tapi pernahkah kamu merasa bersalah telah melakukannya?</strong><br><strong>Léa:</strong> Jika saya boleh jujur, saya tidak ingat apa yang saya pikirkan ketika kami mencuri. Yang saya ingat cuma merasa seperti diatur-atur oleh ibu. Tapi sebagai anak, saya merasa wajib membantu ibu. Entah ini bisa dijadikan pembenaran atau tidak.,Saya tahu tindakan kami salah, tapi saya tidak bisa apa-apa selain merahasiakannya. Ini rahasia kami berdua. Tidak boleh ada yang tahu.,Walau begitu, saya tidak pernah menyesal telah mengutil. Saya hanya ingin membantu meringankan beban ibu.,<strong>Apa yang membuatmu yakin kalau kamu tidak salah?</strong><br><strong>Sandrine:</strong> Saya muak menyaksikan rekan-rekan kerja yang heboh ngobrolin rencana liburan mereka, padahal di sekeliling mereka ada orang-orang seperti saya yang bekerja banting tulang untuk menafkahi anak.&nbsp;,Saya sendiri hidup susah sejak kecil. Tak jarang saya harus menahan lapar karena tidak ada makanan. Tempat tinggal saya juga tidak layak disebut rumah. Tumbuh besar di situasi ini amat menyiksa, sampai-sampai muncul pikiran: ‘Lebih buruk mana? Mencuri, atau terpaksa mencuri untuk bertahan hidup?’,Saya tidak mau anakku bernasib sama, tapi memperbaiki nasib dengan kondisi terbatas juga tidak gampang. Makanya cuma ada satu pilihan: mencuri atau hidup melarat.,Orang mencuri karena terpaksa, kecuali kamu seorang kleptomania.,<strong>Apakah sekarang kamu masih mencuri?</strong><br><strong>Léa:</strong> Saya sudah berhenti sejak punya anak. Saya bersyukur kehidupanku jauh lebih baik sekarang. Dua anakku tidak boleh tahu kalau dulu ibunya suka mencuri. Saya juga tidak mengajarkan mereka melakukan itu. Tapi, saya akan memberi tahu anak-anak, kehidupan tak hanya hitam dan putih, sehingga kita perlu melihatnya dari berbagai sisi.,<strong>Sandrine:</strong> Sekarang, saya aktif dalam kegiatan sosial. Saya sering berhadapan dengan orang-orang yang kehilangan segalanya, terutama sejak pandemi. Saya tidak akan menghakimi jika ada di antara mereka yang mengutil untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.,Andai saja ayah anak-anak saya memenuhi tanggung jawabnya sebagai kepala keluarga, kehidupan kami mungkin jauh lebih baik. Ayah mereka tidak pernah menafkahi kami.,Negara juga sama buruknya. Alih-alih meningkatkan kesejahteraan rakyatnya, pemerintah membiarkan kita menderita. Begitu pula orang-orang di sekitar kita. Mereka hanya bisa menghakimi tanpa mencoba memahami keadaan seseorang. Mereka menutup mata saat ada yang kesusahan di dekat mereka.

_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Belgium](https://www.vice.com/fr)._,Setiap anak yang dibesarkan orang tua, sedikit banyak akan menirukan kebiasaan [ayah ibunya](https://www.vice.com/en/topic/parents). Peran orang tua sangat krusial dalam tumbuh kembang anak. Bahkan pola pikir dan perilaku kita terbentuk berdasarkan [didikan di rumah](https://psychcentral.com/news/2018/05/27/modeling-behavior-for-children-has-long-lasting-effects#1).,Namun, tak semua orang dilahirkan beruntung dan memiliki keluarga yang [suportif](https://www.vice.com/en/article/akdae5/claudia-conway-tiktok-fights-with-parents). Ada yang terpaksa bergumul dengan [kemiskinan](https://www.vice.com/en/topic/poverty) dan orang tua [abusif](https://www.vice.com/id/article/dy7ezy/saat-keluarga-bukan-lagi-tempat-aman-ke-mana-kita-harus-pergi) sejak kecilnya. Hal-hal yang disaksikan anak tak jarang memberi [dampak negatif](https://www.vice.com/en/article/k7akpm/things-your-parents-said-that-screwed-you-up-according-to-experts) pada kehidupan mereka setelah dewasa.,Contohnya seperti Sandrine, 55 tahun, yang mengutil untuk memenuhi kebutuhan anaknya. Ia harus membesarkan dua anak sendirian di usianya yang [masih tergolong muda](https://www.vice.com/en/article/n7bb5z/gen-z-mums-kids-photos-lucia-jost), yaitu pertengahan 20-an.,Putri sulungnya, Léa, sering menyaksikan ibunya mengambil barang tanpa izin. Bagi anak yang saat itu masih SD, ia awalnya mengira tindakan ibunya normal. Léa (30) mulai mengembangkan kebiasaan mencuri barang-barang yang ia inginkan. Akan tetapi, ia ketahuan ibunya. Sandrine memarahi sang anak supaya tidak mengulangi perbuatannya.,Keadaan berkata lain. Ibu Léa melahirkan anak kedua, yang otomatis membuat kebutuhan mereka semakin membengkak. Tiadanya sosok ayah sebagai pemberi nafkah, Sandrine tak punya pilihan selain mengajak anak pertamanya mengutil di supermarket dan pusat perbelanjaan. Léa baru 9 tahun kala itu.,Ibu dan anak ini menghubungi VICE usai membaca [artikel kami](https://www.vice.com/fr/article/5dgxw3/vol-etalage-magasin) tentang kebiasaan mengutil. Keduanya menawarkan diri untuk menceritakan kisah mereka, yang mengaku terpaksa mencuri demi bertahan hidup. Nama mereka telah disamarkan untuk mencegah terjadinya persekusi.,**VICE: Saat kamu pertama kalinya mengutil, apa alasanmu melakukannya?** **Sandrine:** Hidup kami dulu serba susah. Saya membesarkan anak sendirian dengan gaji pas-pasan. Tapi, niat mengutil baru muncul ketika saya menyadari betapa tidak adilnya dunia ini. Orang lain bisa hidup enak, sedangkan saya mau beli kebutuhan anak-anak saja tidak cukup uangnya.,Walau hati nurani berkata salah, mengutil satu-satunya cara saya bisa menghidupi anak. Saya yakin kerugian yang ditanggung tidak seberapa kalau saya mengutil di supermarket atau toko-toko besar.,**Bagaimana denganmu, Léa? Kapan pertama kali kamu mengutil?** **Léa:** Saya masih bocah waktu itu. Saya mencuri tas makeup karena suka modelnya, bukan karena butuh. Cuma saya langsung kegep oleh ibu.,Ibu membentak saya di depan umum, dan menyuruh saya mengembalikannya ke satpam. Ibu bahkan mengancam akan melaporkan saya ke polisi. Saya takut banget saat itu, jadi saya menurut saja.,**Kamu tidak kapok melakukannya?** **Léa:** Ibu tidak tahu kalau sejak kecil, saya sudah mengerti betapa tercelanya mencuri. Saya diajak ibu mengutil saat saya umur 9 tahun. Kebutuhan rumah semakin membengkak setelah adik saya lahir.,**Apa yang kalian lakukan?** **Léa:** Biasanya kami memikirkan cara di tempat. Salah satu yang masih kuingat yaitu ketika kami mengambil celana panjang dari toko pakaian. Kala itu, kami berpura-pura mencoba tiga potong celana di kamar pas. Ibu menyampirkan semuanya di lengan, lalu menggulungnya dan memakai mantel kebesaran supaya tidak kelihatan. Terkadang saya langsung memakai baju curian, dan melapisinya dengan pakaian yang saya kenakan dari rumah. Kami juga pernah menyembunyikannya di bawah adik yang tidur di kereta bayi.,Kami jarang dicurigai satpam. Bagi mereka, kami tidak kelihatan seperti pencuri sama sekali. Kami hanyalah ibu anak yang sedang _window shopping_.,**Jadi kalian belum pernah ketahuan?** **Léa:** Saya pernah ketahuan beberapa kali. Setiap kali kegep mengutil, ibu akan berakting marah-marah di depan satpam. Ibu bilang malu punya anak pencuri dan bersumpah akan menghukum saya di rumah.,**Sandrine:** Lucunya, taktik ini selalu berhasil. Satpam beranggapan sudah semestinya orang tua bersikap begini saat anaknya ketahuan mencuri. Saya awalnya hanya minta maaf kepada satpam, tapi malah disuruh memarahi putriku di depan umum. Mereka akan menyentil saya dengan kata-kata, &#x201c;Ibu tidak malu punya anak suka mencuri?&#x201d; atau &#x201c;Ibu seharusnya mendidik anak lebih keras lagi.&#x201d;,Jadi ya, saya ikuti saja alurnya. Saya membentak Léa di depan mereka. Saya mengancam ini itu sampai akhirnya satpam merasa kasihan padanya.,**Léa, kamu bilang kamu tahu mencuri tidak baik. Tapi pernahkah kamu merasa bersalah telah melakukannya?** **Léa:** Jika saya boleh jujur, saya tidak ingat apa yang saya pikirkan ketika kami mencuri. Yang saya ingat cuma merasa seperti diatur-atur oleh ibu. Tapi sebagai anak, saya merasa wajib membantu ibu. Entah ini bisa dijadikan pembenaran atau tidak.,Saya tahu tindakan kami salah, tapi saya tidak bisa apa-apa selain merahasiakannya. Ini rahasia kami berdua. Tidak boleh ada yang tahu.,Walau begitu, saya tidak pernah menyesal telah mengutil. Saya hanya ingin membantu meringankan beban ibu.,**Apa yang membuatmu yakin kalau kamu tidak salah?** **Sandrine:** Saya muak menyaksikan rekan-rekan kerja yang heboh ngobrolin rencana liburan mereka, padahal di sekeliling mereka ada orang-orang seperti saya yang bekerja banting tulang untuk menafkahi anak.,Saya sendiri hidup susah sejak kecil. Tak jarang saya harus menahan lapar karena tidak ada makanan. Tempat tinggal saya juga tidak layak disebut rumah. Tumbuh besar di situasi ini amat menyiksa, sampai-sampai muncul pikiran: &#x2018;Lebih buruk mana? Mencuri, atau terpaksa mencuri untuk bertahan hidup?&#x2019;,Saya tidak mau anakku bernasib sama, tapi memperbaiki nasib dengan kondisi terbatas juga tidak gampang. Makanya cuma ada satu pilihan: mencuri atau hidup melarat.,Orang mencuri karena terpaksa, kecuali kamu seorang kleptomania.,**Apakah sekarang kamu masih mencuri?** **Léa:** Saya sudah berhenti sejak punya anak. Saya bersyukur kehidupanku jauh lebih baik sekarang. Dua anakku tidak boleh tahu kalau dulu ibunya suka mencuri. Saya juga tidak mengajarkan mereka melakukan itu. Tapi, saya akan memberi tahu anak-anak, kehidupan tak hanya hitam dan putih, sehingga kita perlu melihatnya dari berbagai sisi.,**Sandrine:** Sekarang, saya aktif dalam kegiatan sosial. Saya sering berhadapan dengan orang-orang yang kehilangan segalanya, terutama sejak pandemi. Saya tidak akan menghakimi jika ada di antara mereka yang mengutil untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.,Andai saja ayah anak-anak saya memenuhi tanggung jawabnya sebagai kepala keluarga, kehidupan kami mungkin jauh lebih baik. Ayah mereka tidak pernah menafkahi kami.,Negara juga sama buruknya. Alih-alih meningkatkan kesejahteraan rakyatnya, pemerintah membiarkan kita menderita. Begitu pula orang-orang di sekitar kita. Mereka hanya bisa menghakimi tanpa mencoba memahami keadaan seseorang. Mereka menutup mata saat ada yang kesusahan di dekat mereka.

kemiskinan

“Saya tidak menyesal telah mencuri. Saya cuma ingin meringankan beban ibu,” kata seorang anak yang diajak ibunya mengutil semasa kecil dulu.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Matéo Vigné","id":"5b1f8f6e57a0a40006acd9d6","slug":"mateo-vigne","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Gen Ueda","id":"5d7906479a79ac000851bde6","slug":"gen-ueda","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Becky Burgum","id":"5b056323187df600095fabed","slug":"becky-burgum","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

646ca651af6806c0e5090743

articles

Apa sih Alasan Gen Z Hari Gini Masih Beli Musik Rilisan Fisik?

https://www.vice.com/id/article/epvzbj/konsumsi-musik-gen-z-piringan-hitam-vinyl-record-cd-record-day-store-jakarta

International Federation of the Phonographic Industry (IFPA) yang berpusat di London punya data pendapatan pelaku industri musik dari jualan rilisan fisik, yang bisa bikin kalian heran. Menurut IFPA ini, di 2020 silam pendapatan dari jualan CD turun 11,9 persen, dan pendapatan dari ngejual rilisan fisik dalam bentuk apa pun turun hampir 5 persen.,Kalau kalian kaget ternyata di 2020 masih ada orang jualan CD dan pendapatannya turun 11,9 persen doang, masih ada data yang lebih ‘aneh’ lagi.,Entertainment Retailers Association (ERA) bilang, pada 2022 kemaren penjualan musik dalam semua sektor—baik fisik, streaming, maupun download—justru naik 3 persen dan mencatat angka penjualan tertinggi semenjak 2003. <br><br>Angka-angka tersebut memang diambil dari industri musik negara-negara barat. Tapi rilisan fisik juga punya pasarnya kok di Indonesia. Di acara Record Store Day dari tahun ke tahun bisa dilihat antuasisme para pemburu piringan hitam serta CD.&nbsp;,Khusus di Record Store Day di Jakarta tahun ini, VICE bicara dengan enam orang dari Generasi Z (kelahiran 1997-2012) yang kami temui saat mereka sedang berbelanja. Kami minta mereka menceritakan alasan membeli rilisan fisik, mengingat mereka tumbuh sudah bersama musik berformat MP3.,Jawaban mereka yang beragam dan seru-seru bisa dibaca di bawah ini.,<strong>Azel Dinangga (26), pegawai EO di Jakarta&nbsp;</strong>,<strong>VICE: Beli apa nih di RSD? </strong><br><strong>Azel</strong>: Baru beli vinil Barbra Streisand yang featuring Barry Gibbs, judulnya <em>Guilty</em>.&nbsp;,<strong>Sering beli vinil?</strong><br>Lumayan sering&nbsp;,<strong>Sejak kapan?<br></strong>Dari setelah kuliah, tapi awalnya musik klasik kayak Beethoven, tapi makin ke sini lumayan nyari ke genre lain.&nbsp;,<strong>Gimana ceritanya mulai tertarik sama vinil?<br></strong>Awalnya gue nemu plat item enggak ada <em>cover</em>-nya di toko barang bekas di Bandung, terus gue pikir lucu nih buat pajangan di kamar. Tapi setelah ngulik lebih dalem, ternyata ada banyak nilai historis plat yang enggak bisa lo dapet dari Spotify atau iTunes. Jadi gue milih album fisik karena nilai historisnya, karena<em> collectible</em>, dan lebih menghargai <em>effort</em> musisi yang bikin lagunya dengan gue membeli.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lagi lo dengerin? <br></strong>Alan Parsons, <em>Mari Bersuka Ria Dengan Irama Lenso, </em>sama Guruh Soekarno Putra yang <em>Untukmu Indonesia.&nbsp;</em>,<strong>Petrina Rain Silitonga (21), mahasiswa Teknik Industri UI</strong>,<strong>Belanja apa? <br></strong>Plat Queen yang <em>A Night at the Opera.</em>,<strong>Kenapa beli itu? Itu album Queen favorit?</strong>,Gue sebagai pemula yang lagi ngumpulin piringan hitam, pengen mulai dari band-band esensial di dunia dulu, yang klasik-klasik, dan salah satunya yang gue belum punya itu Queen. Tadi nyari, dapet, dan harganya oke. Biarpun <em>second</em>, tapi tadi gue coba denger masih aman.&nbsp;,<strong>Udah ada </strong><em><strong>record player</strong></em><strong> di rumah?<br></strong>Belum. Harganya kan lumayan ya. Awalnya gue sempet pertimbangin beli yang <em>portable</em>, tapi setelah ngobrol-ngobrol sama orang, katanya jangan. Ya udahlah mending gue nabung dulu biar bisa beli yang bagus. Sembari itu ngumpulin piringan hitam yang banyak biar pilihannya banyak nanti.,<strong>Plat pertama yang lo punya apa?</strong><br>ABBA, itu dikasih sama orang tua pas gue ulang tahun ke-15. Album yang ada lagu “Thank You for the Music”. Nyokap suka banget lagu itu, jadi itu kayak lagu keluarga lah.&nbsp;,<strong>Terus habis itu lo mulai koleksi plat?</strong><br>Gue kan suka White Shoes &amp; the Couples Company, terus sempet liat Kak Sari <em>promote</em> buku <em>#GilaVinyl</em> di IG-nya. Terus gue pikir menarik nih, akhirnya gue beli di Aksara. Terus ternyata menarik banget dunia ini.,<strong>Punya plat White Shoes dong?</strong><br>Mahal, hahaha. Gue dukung dari beli CD-nya aja dulu.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lagi lo dengerin?<br></strong>Kings of Convenience, abis nonton kemaren gue masih <em>post-concert depression</em>, hahaha. Terus Rumah Sakit, gue baru nemu lagu “Hilang”. Sama satu lagi The Cardigans. ,<strong>Iqbal Wiranugraha (23), jurnalis hukum</strong>&nbsp;,<strong>Beli apa?<br></strong>Plat<strong> </strong>Alphaville sama 21 Pilots dapet diskon, lumayan.&nbsp;,<strong>Udah lama beli plat?</strong><br>Baru sejak 2020, tapi kalo rilisan fisik keluarga emang koleksi, jadi dikenalin dari kecil. Bokap masih punya <em>cassette player</em> sama CD juga.&nbsp;,<strong>Berarti dari kecil udah dengerin rilisan fisik ya?<br></strong>Dulu setiap pulang kampung, bokap bawa 5-6 kaset buat diputer di mobil. Jadi terbiasa dengerin lagu dari rilisan fisik.&nbsp;,<strong>Tapi masih dengerin digital juga gak?<br></strong>Masih, gue pake Apple Music. Tapi kalau mau beli, daripada <em>download </em>sayang <em>storage</em>-nya, gue mendingan beli fisik.&nbsp;,<strong>Koleksi plat lo udah banyak?<br></strong>Paling sekitar 50-60-an ya. Karena kakek gue dulu juga koleksi, ada koleksi beliau yang masih dirawat sampe sekarang.&nbsp;,<strong>Bokap masih beli rilisan fisik juga?<br></strong>Udah stop, engak tahu kenapa. Sekarang malah justru dia lebih sering dengerin dari <em>streaming</em> aja. Kebalik, hahaha.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lo dengerin sekarang? </strong><br>Karena dulu sering dengerin sama Bokap, gue suka Sting, terus Stan Getz sama Chrisye.,<strong>Fia Siagian (26), periset medis</strong>,<strong>Beli apa?<br></strong>Gue beli Kool and The Gang yang album Emergency.&nbsp;,<strong>Sering beli plat ya?<br></strong>Dari jaman kuliah sampe sekarang, dan bahkan gue sekarang jualan plat juga, soalnya plat gue udah ratusan. Gue jual di IG sama mulut ke mulut aja.&nbsp;,<strong>Ratusan? Gimana tuh ceritanya lo mulai koleksi?<br></strong>Dulu gue kuliah di Italia, terus <em>housing</em> bareng temen-temen luar dan ada <em>turntable</em> bekas di ruang tengah. Gue dulu kuliah sambil kerja, terus setiap pulang ngelewatin toko vinil, dan akhirnya kenalan dan ngobrol-ngobrol sama yang punya. Akhirnya setiap pulang kerja, beli satu. Bayangin aja tuh sampe 7 tahun kayak gitu, hahaha.&nbsp;,<strong>Sekarang masih rajin beli?</strong><br>Karena udah sibuk kerja kantoran, gue mentok sebulan beli dua kali. Gue termasuk <em>picky</em> kalo mau beli. Lucunya, vinil yang gue jualin rata-rata itu yang baru, tapi buat koleksi sendiri, gue suka yang habis dipake orang, yang ada bekas <em>scratch</em>-nya, ada bekas robekannya. Kayak oh vinil ini sering didengerin lho, dulu orang yang punya ini kerjaannya apa ya? Itu yang gue suka. Makanya dari tadi gue muter-muter cari yang <em>used</em>.,<strong>Yang lo jualin biasanya plat musik apa?</strong><br>Tekno, <em>rave</em>, agak jarang kayaknya di Indo. Dulu sahabat gue di Italia aktif nge-DJ di acara kampus gitu, dan karena gue liat dia ada potensi, gue beliin vinil tekno buat dia mainin. Cuman dipake sekali-dua kali, makanya gue jualin lagi.&nbsp;,<em><strong>Prefer</strong></em><strong> beli di toko fisik atau </strong><em><strong>online</strong></em><strong>?<br></strong>Fisik, gue enggak percaya <em>online</em>, hahaha. Antara ke Blok M Plaza, Blok M Square Basement, atau di daerah Pasar Senen gue lupa namanya.&nbsp;,<strong>Apa sih yang ditawarkan rilisan fisik yang DSP [</strong><em><strong>digital streaming platform</strong></em><strong>] enggak bisa kasih?<br></strong>Gue suka bunyi kretek-kretek di awal<em> play</em>, <em>old school</em> gitu. Gue enggak suka yang jaman sekarang. Gue bahkan enggak punya TikTok.,<strong>Lo dengerin koleksi plat seberapa sering?<br></strong>Tiap hari. Abis pulang ngantor, gue dengerin plat sambil ngapain gitu, bersih-bersih kamar, itu gue <em>happy</em> banget.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lo dengerin?</strong><br>Roberto Piccioni, Dave Matthes Band, dan selalu Queen Sade. ,<strong>Ryan Shidqi Pratama (27), sales pabrik di Cikarang</strong>,<strong>Ngapain di RSD?<br></strong>Buka <em>booth </em>nih, Hanjuang Rekords. Gue jual vinil dan beberapa CD. Gue <em>resale</em> dan kerja sama dengan label luar kayak Deathwish, Revelation, Triple B, Run for Cover, dan Captured Tracks. Yang gue suka band-bandnya, gue ambil.,<strong>Koleksi sendiri juga? <br></strong>Iya, CD punya 50-an lah. Kalo vinil antara 100-200 pcs.&nbsp;,<strong>Di era DSP kenapa tetep beli rilisan fisik?<br></strong>Klisenya, <em>support </em>skena. Tapi emang harus karena gue ngeband juga di Zeal, band pop punk. Gue pengen karya gue dibeli orang.,Kalo sebagai peminat, gue suka format yang bisa gue pegang, kalo DSP kan enggak bisa ya. <em>Artwork</em>-nya pun cuman gambar aja. Kalo fisik bisa dipegang <em>insert</em>-nya. Sama dulu pas gue koleksi CD, kan gue suka nonton konser, suka ngejar artisnya tuh, kalau CD agak kecil buat minta tanda tangan, hahaha. Kalo vinil kan mantep, gede, enak buat dipajang juga.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lagi lo dengerin</strong><br>No Pressure, Color Code, sama Decay band shoegaze Jakarta Timur. ,<strong>Zefanya Feivel (20), mahasiswa Kedokteran UI</strong>,<strong>Beli apa? <br></strong>Plat Chaka Khan yang used.&nbsp;,<strong>Udah sejak lama sering beli plat?</strong><br>Baru mulai sih. Pas SMA masih belum tahu suka musik yang kayak apa. Sekarang udah lebih mantep kayaknya, jadi beli enggak impulsif, tapi lebih ngulik.&nbsp;,<strong>Awalnya kenal plat dari mana?</strong>,Dari exposure media sih. Awalnya dari kamera film gitu, terus nyari hiburan-hiburan lain yang <em>abandoned</em> dari masa lampau. <em>I think it’s a trend for my generation</em>. Mungkin <em>we’re sick of the modern,</em> dan <em>for us,</em> yang dari jaman dulu itu <em>aesthetic </em>dan <em>more classy</em> gitu. Jadi dari <em>film camera</em>, <em>thrifting</em>, sepaket gitu sih perkenalannya.&nbsp;,<strong>Di era DSP ini, kenapa lo malah suka piringan hitam?</strong> <br>Soalnya kalo <em>streaming</em> kan sangat mudah aksesnya. Di dunia yang sangat cepat ini, nyari atensi itu susah. Gampang buat <em>shuffle</em>, atau dengerin yang lain karena bosen. Kalo rilisan fisik, jadi lebih nyimak, bisa lebih fokus. Lebih khas aja <em>experience</em>-nya.&nbsp;,<strong>Ini RSD pertama lo? Gimana kesannya?<br></strong><em>Yes, actually. I find it amazing</em> karena pas lagi <em>browsing</em>, orang lain juga pada sama, udah tahu pada nyari apa. <em>It feels good being around people</em> yang punya <em>personal taste</em> sendiri, dan <em>it’s really fun doing something like this in Jakarta</em> dibanding pergi ke mal gitu.&nbsp;,<strong>Tiga artis yang lagi lo dengerin? <br></strong>Chaka Khan, Whitney Houston, dan <em>To Pimp a Butterfly</em>-nya Kendrick Lamar biar represent my generation, hahaha.<br>

International Federation of the Phonographic Industry (IFPA) yang berpusat di London punya data pendapatan pelaku industri musik dari jualan rilisan fisik, yang bisa bikin kalian heran. Menurut IFPA ini, di 2020 silam pendapatan dari jualan CD turun 11,9 persen, dan pendapatan dari ngejual rilisan fisik dalam bentuk apa pun turun hampir 5 persen.,Kalau kalian kaget ternyata di 2020 masih ada orang jualan CD dan pendapatannya turun 11,9 persen doang, masih ada data yang lebih &#x2018;aneh&#x2019; lagi.,Entertainment Retailers Association (ERA) bilang, pada 2022 kemaren penjualan musik dalam semua sektor&#x2014;baik fisik, streaming, maupun download&#x2014;justru naik 3 persen dan mencatat angka penjualan tertinggi semenjak 2003. Angka-angka tersebut memang diambil dari industri musik negara-negara barat. Tapi rilisan fisik juga punya pasarnya kok di Indonesia. Di acara Record Store Day dari tahun ke tahun bisa dilihat antuasisme para pemburu piringan hitam serta CD.,Khusus di Record Store Day di Jakarta tahun ini, VICE bicara dengan enam orang dari Generasi Z (kelahiran 1997-2012) yang kami temui saat mereka sedang berbelanja. Kami minta mereka menceritakan alasan membeli rilisan fisik, mengingat mereka tumbuh sudah bersama musik berformat MP3.,Jawaban mereka yang beragam dan seru-seru bisa dibaca di bawah ini.,**Azel Dinangga (26), pegawai EO di Jakarta**,**VICE: Beli apa nih di RSD?** **Azel**: Baru beli vinil Barbra Streisand yang featuring Barry Gibbs, judulnya _Guilty_.,**Sering beli vinil?** Lumayan sering,**Sejak kapan? **Dari setelah kuliah, tapi awalnya musik klasik kayak Beethoven, tapi makin ke sini lumayan nyari ke genre lain.,**Gimana ceritanya mulai tertarik sama vinil? **Awalnya gue nemu plat item enggak ada _cover_\-nya di toko barang bekas di Bandung, terus gue pikir lucu nih buat pajangan di kamar. Tapi setelah ngulik lebih dalem, ternyata ada banyak nilai historis plat yang enggak bisa lo dapet dari Spotify atau iTunes. Jadi gue milih album fisik karena nilai historisnya, karena _collectible_, dan lebih menghargai _effort_ musisi yang bikin lagunya dengan gue membeli.,**Tiga artis yang lagi lo dengerin? **Alan Parsons, _Mari Bersuka Ria Dengan Irama Lenso,_ sama Guruh Soekarno Putra yang _Untukmu Indonesia._,**Petrina Rain Silitonga (21), mahasiswa Teknik Industri UI**,**Belanja apa? **Plat Queen yang _A Night at the Opera._,**Kenapa beli itu? Itu album Queen favorit?**,Gue sebagai pemula yang lagi ngumpulin piringan hitam, pengen mulai dari band-band esensial di dunia dulu, yang klasik-klasik, dan salah satunya yang gue belum punya itu Queen. Tadi nyari, dapet, dan harganya oke. Biarpun _second_, tapi tadi gue coba denger masih aman.,**Udah ada** _**record player**_ **di rumah?**Belum. Harganya kan lumayan ya. Awalnya gue sempet pertimbangin beli yang _portable_, tapi setelah ngobrol-ngobrol sama orang, katanya jangan. Ya udahlah mending gue nabung dulu biar bisa beli yang bagus. Sembari itu ngumpulin piringan hitam yang banyak biar pilihannya banyak nanti.,**Plat pertama yang lo punya apa?** ABBA, itu dikasih sama orang tua pas gue ulang tahun ke-15. Album yang ada lagu &#x201c;Thank You for the Music&#x201d;. Nyokap suka banget lagu itu, jadi itu kayak lagu keluarga lah.,**Terus habis itu lo mulai koleksi plat?** Gue kan suka White Shoes & the Couples Company, terus sempet liat Kak Sari _promote_ buku _#GilaVinyl_ di IG-nya. Terus gue pikir menarik nih, akhirnya gue beli di Aksara. Terus ternyata menarik banget dunia ini.,**Punya plat White Shoes dong?** Mahal, hahaha. Gue dukung dari beli CD-nya aja dulu.,**Tiga artis yang lagi lo dengerin? **Kings of Convenience, abis nonton kemaren gue masih _post-concert depression_, hahaha. Terus Rumah Sakit, gue baru nemu lagu &#x201c;Hilang&#x201d;. Sama satu lagi The Cardigans.,**Iqbal Wiranugraha (23), jurnalis hukum**,**Beli apa? **Plat Alphaville sama 21 Pilots dapet diskon, lumayan.,**Udah lama beli plat?** Baru sejak 2020, tapi kalo rilisan fisik keluarga emang koleksi, jadi dikenalin dari kecil. Bokap masih punya _cassette player_ sama CD juga.,**Berarti dari kecil udah dengerin rilisan fisik ya? **Dulu setiap pulang kampung, bokap bawa 5-6 kaset buat diputer di mobil. Jadi terbiasa dengerin lagu dari rilisan fisik.,**Tapi masih dengerin digital juga gak? **Masih, gue pake Apple Music. Tapi kalau mau beli, daripada _download_ sayang _storage_\-nya, gue mendingan beli fisik.,**Koleksi plat lo udah banyak? **Paling sekitar 50-60-an ya. Karena kakek gue dulu juga koleksi, ada koleksi beliau yang masih dirawat sampe sekarang.,**Bokap masih beli rilisan fisik juga? **Udah stop, engak tahu kenapa. Sekarang malah justru dia lebih sering dengerin dari _streaming_ aja. Kebalik, hahaha.,**Tiga artis yang lo dengerin sekarang?** Karena dulu sering dengerin sama Bokap, gue suka Sting, terus Stan Getz sama Chrisye.,**Fia Siagian (26), periset medis**,**Beli apa? **Gue beli Kool and The Gang yang album Emergency.,**Sering beli plat ya? **Dari jaman kuliah sampe sekarang, dan bahkan gue sekarang jualan plat juga, soalnya plat gue udah ratusan. Gue jual di IG sama mulut ke mulut aja.,**Ratusan? Gimana tuh ceritanya lo mulai koleksi? **Dulu gue kuliah di Italia, terus _housing_ bareng temen-temen luar dan ada _turntable_ bekas di ruang tengah. Gue dulu kuliah sambil kerja, terus setiap pulang ngelewatin toko vinil, dan akhirnya kenalan dan ngobrol-ngobrol sama yang punya. Akhirnya setiap pulang kerja, beli satu. Bayangin aja tuh sampe 7 tahun kayak gitu, hahaha.,**Sekarang masih rajin beli?** Karena udah sibuk kerja kantoran, gue mentok sebulan beli dua kali. Gue termasuk _picky_ kalo mau beli. Lucunya, vinil yang gue jualin rata-rata itu yang baru, tapi buat koleksi sendiri, gue suka yang habis dipake orang, yang ada bekas _scratch_\-nya, ada bekas robekannya. Kayak oh vinil ini sering didengerin lho, dulu orang yang punya ini kerjaannya apa ya? Itu yang gue suka. Makanya dari tadi gue muter-muter cari yang _used_.,**Yang lo jualin biasanya plat musik apa?** Tekno, _rave_, agak jarang kayaknya di Indo. Dulu sahabat gue di Italia aktif nge-DJ di acara kampus gitu, dan karena gue liat dia ada potensi, gue beliin vinil tekno buat dia mainin. Cuman dipake sekali-dua kali, makanya gue jualin lagi.,_**Prefer**_ **beli di toko fisik atau** _**online**_**? **Fisik, gue enggak percaya _online_, hahaha. Antara ke Blok M Plaza, Blok M Square Basement, atau di daerah Pasar Senen gue lupa namanya.,**Apa sih yang ditawarkan rilisan fisik yang DSP \[**_**digital streaming platform**_**\] enggak bisa kasih? **Gue suka bunyi kretek-kretek di awal _play_, _old school_ gitu. Gue enggak suka yang jaman sekarang. Gue bahkan enggak punya TikTok.,**Lo dengerin koleksi plat seberapa sering? **Tiap hari. Abis pulang ngantor, gue dengerin plat sambil ngapain gitu, bersih-bersih kamar, itu gue _happy_ banget.,**Tiga artis yang lo dengerin?** Roberto Piccioni, Dave Matthes Band, dan selalu Queen Sade.,**Ryan Shidqi Pratama (27), sales pabrik di Cikarang**,**Ngapain di RSD? **Buka _booth_ nih, Hanjuang Rekords. Gue jual vinil dan beberapa CD. Gue _resale_ dan kerja sama dengan label luar kayak Deathwish, Revelation, Triple B, Run for Cover, dan Captured Tracks. Yang gue suka band-bandnya, gue ambil.,**Koleksi sendiri juga? **Iya, CD punya 50-an lah. Kalo vinil antara 100-200 pcs.,**Di era DSP kenapa tetep beli rilisan fisik? **Klisenya, _support_ skena. Tapi emang harus karena gue ngeband juga di Zeal, band pop punk. Gue pengen karya gue dibeli orang.,Kalo sebagai peminat, gue suka format yang bisa gue pegang, kalo DSP kan enggak bisa ya. _Artwork_\-nya pun cuman gambar aja. Kalo fisik bisa dipegang _insert_\-nya. Sama dulu pas gue koleksi CD, kan gue suka nonton konser, suka ngejar artisnya tuh, kalau CD agak kecil buat minta tanda tangan, hahaha. Kalo vinil kan mantep, gede, enak buat dipajang juga.,**Tiga artis yang lagi lo dengerin** No Pressure, Color Code, sama Decay band shoegaze Jakarta Timur.,**Zefanya Feivel (20), mahasiswa Kedokteran UI**,**Beli apa? **Plat Chaka Khan yang used.,**Udah sejak lama sering beli plat?** Baru mulai sih. Pas SMA masih belum tahu suka musik yang kayak apa. Sekarang udah lebih mantep kayaknya, jadi beli enggak impulsif, tapi lebih ngulik.,**Awalnya kenal plat dari mana?**,Dari exposure media sih. Awalnya dari kamera film gitu, terus nyari hiburan-hiburan lain yang _abandoned_ dari masa lampau. _I think it&#x2019;s a trend for my generation_. Mungkin _we&#x2019;re sick of the modern,_ dan _for us,_ yang dari jaman dulu itu _aesthetic_ dan _more classy_ gitu. Jadi dari _film camera_, _thrifting_, sepaket gitu sih perkenalannya.,**Di era DSP ini, kenapa lo malah suka piringan hitam?** Soalnya kalo _streaming_ kan sangat mudah aksesnya. Di dunia yang sangat cepat ini, nyari atensi itu susah. Gampang buat _shuffle_, atau dengerin yang lain karena bosen. Kalo rilisan fisik, jadi lebih nyimak, bisa lebih fokus. Lebih khas aja _experience_\-nya.,**Ini RSD pertama lo? Gimana kesannya? **_Yes, actually. I find it amazing_ karena pas lagi _browsing_, orang lain juga pada sama, udah tahu pada nyari apa. _It feels good being around people_ yang punya _personal taste_ sendiri, dan _it&#x2019;s really fun doing something like this in Jakarta_ dibanding pergi ke mal gitu.,**Tiga artis yang lagi lo dengerin? **Chaka Khan, Whitney Houston, dan _To Pimp a Butterfly_\-nya Kendrick Lamar biar represent my generation, hahaha.

Record Day Store

Pertanyaan itu kami ajukan kepada para Gen Z yang belanja di Record Store Day tahun ini. Dari jawaban mereka kelihatan penggemar rilisan fisik terus beregenerasi.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Yudhistira Agato","id":"582ecfe74cf2a02c9c370fe0","slug":"yudhistira-agato","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

646526ece9cfed217102f03a

articles

Studi: Manusia Suka Ciuman Sejak 4.500 Tahun Lalu

https://www.vice.com/id/article/pkagpb/studi-manusia-suka-ciuman-sejak-4500-tahun-lalu

Manusia mendaratkan ciuman untuk menunjukkan kasih sayang pada orang tercinta. Bahkan ada makna khusus di setiap kecupan yang kamu berikan, tergantung momen dan siapa yang dicium. Bagi pasangan yang baru menikah, misalnya, ciuman pertama mengikat ikrar suci sehidup semati.,Kita semua sepakat ciuman adalah simbol cinta, suatu tindakan yang telah dilakukan nenek moyang kita sejak dahulu kala. Namun, kita tak pernah tahu bagaimana dan kapan tepatnya ciuman menjadi cara universal mengungkapkan perasaan.,Dua peneliti di Inggris tampaknya telah menemukan sedikit titik terang untuk memecahkan misteri ini. Dari pengamatan mereka, sudah ada bukti orang berciuman sekitar 4.500 tahun silam, atau 1.000 tahun <a href="https://www.discovermagazine.com/the-sciences/the-kiss-in-history-02"><span>lebih awal</span></a> dari prakiraan sebelumnya.&nbsp;,Hasil <a href="https://dx.doi.org/10.1126/science.adf0512"><span>studi terbaru</span></a> menyanggah anggapan lama yang menyatakan tradisi ciuman pertama kali menyebar di India pada 1500 SM. Pada makalah yang diterbitkan dalam jurnal <em>Science</em>, kedua peneliti membeberkan bahwa kebanyakan studi yang mempelajari sejarah ciuman melewatkan bukti-bukti yang tersedia dari peradaban Mesir dan Mesopotamia kuno.&nbsp;,Untuk memperkuat pernyataan ini, mereka menyajikan foto lempengan tanah liat bergambar adegan orang ciuman yang ditemukan di wilayah Mesopotamia (sekarang dikenal sebagai Irak dan Suriah) sekitar 2500 SM.,“Sumber paling awal [yang menggambarkan adegan ciuman] ditulis dalam bahasa Sumeria (bahasa isolat) pada 2500 SM, sedangkan sumber lainnya merupakan dokumentasi pribadi yang ditulis dalam bahasa Akkadia (bahasa Semit),” jelas Troels Pank Arbøll, ilmuwan yang mendalami sejarah bangsa Asyur (Asiria) di Universitas Oxford, melalui email.,“Ciuman pertama kali dijadikan referensi dalam kisah mitologis. Kala itu untuk menceritakan kebiasaan dan perilaku para dewa,” imbuhnya. “Dokumen pribadi yang memberi gambaran jelas tentang ciuman bermunculan setelahnya (terutama di awal milenium ke-2 SM).”,Arbøll bersama rekan penelitinya, ahli biologi Sophie Lund Rasmussen, tertarik melacak asal-usul ciuman setelah membaca <a href="https://www.vice.com/id/article/wxndww/gejala-herpes-wajah-menular-lewat-ciuman-5000-tahun-lalu"><span>temuan</span></a> yang mengaitkan penyebaran awal virus herpes simpleks 1 (HSV-1) dengan kontak mulut.,“Penelitian itu mengilhami kami untuk mencari bukti awal terjadinya ciuman bibir. Dan ternyata, sebagian besar penelitian sepakat ciuman romantis-seksual pertama kali digambarkan dalam teks [Sanskerta] India kuno bertanggal 1500 SM,” terangnya.&nbsp;,Saat sedang menelusuri akar sejarah ciuman, Arbøll dan Rasmussen mendapati fakta bahwa kumpulan besar bukti yang tersedia sejak era Mesopotamia kuno kerap diabaikan, terutama ketika menelusuri kapan pertama kalinya orang berciuman.,“Sejauh yang saya tahu, sudah ada materi awal dari peradaban Mesopotamia kuno. Tapi ternyata bukti-bukti yang tersedia jarang sekali dipakai di bidang lain, padahal sudah pernah dirangkum sekitar tahun 1980-an. Dan akibatnya, peradaban Mesopotamia kuno tidak dipertimbangkan dalam wacana ilmiah terkait ciuman,” ujar Arbøll.,“Itu sebabnya kami tergerak menulis dari perspektif lain, supaya orang mengetahui bukti-bukti ini sudah lama ada. Di samping itu, makalah kami juga menyoroti sejumlah perdebatan mengenai penularan penyakit akibat jenis ciuman ini.”,Ciuman tidak terbatas untuk pasangan romantis saja. Kamu juga bisa mencium ayah, ibu, anak atau saudara kandung karena sayang sama mereka. Belum lagi cipika-cipiki saat kamu bertemu sahabat, atau <em>kiss </em>jauh sebagai ucapan selamat tinggal. Tradisi dan kebiasaan ini telah tertanam dalam diri manusia, bahkan sejak kita lahir.,Hanya saja, ketika kita membicarakan tentang ciuman dalam konteks hubungan romantis, tidak mudah menentukan sejak kapan leluhur kita melakukan ini bersama pasangannya. Kalaupun ada <a href="https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1958-1007-1"><span>patung zaman prasejarah</span></a> yang tampak sedang berciuman, ilmuwan akan kesulitan memastikan ciumannya bersifat seksual atau bukan lantaran tidak ada konteks yang jelas.,Menurut Arbøll dan Rasmussen, adanya bukti ciuman pada peradaban Mesopotamia—baik dalam konteks hubungan romantis maupun platonik—menandakan tindakan ini dipraktikkan secara luas. Bukan tidak mungkin, ciuman telah menjadi kebiasaan turun-temurun di berbagai budaya. Di masa lalu, sejumlah penelitian <a href="https://www.nature.com/articles/543163a"><span>berspekulasi</span></a> cium bibir sudah ada sejak zaman Neanderthal ratusan ribu tahun silam.,“Kami berpendapat bentuk ciuman ini tersebar secara luas di zaman kuno, seperti yang terjadi di India dan Mesopotamia. Bukti yang ada tidak menunjuk pada satu titik asal saja, setidaknya setelah zaman prasejarah,” kata Arbøll.,Menariknya lagi, manusia bukan satu-satunya makhluk hidup yang mencurahkan perasaan lewat kecupan. Simpanse dan bonobo juga punya kebiasaan berciuman, meski cuma bonobo yang melakukannya untuk memuaskan hasrat seksual. Sama seperti manusia, bonobo juga suka <em>french kissing</em>, atau ciuman dengan menjulurkan lidah.,Bukti baru ini menunjukkan betapa kompleksnya sejarah ciuman, sehingga menurut Arbøll dan Rasmussen, akan semakin memperumit ilmuwan dalam memberikan hubungan jelas antara ciuman panas dan penularan penyakit.,“Menurut pendapat kami, penularan penyakit akibat ciuman seksual relatif konstan pada periode ini, bukan menyebar secara tiba-tiba,” Arbøll melanjutkan. Hal ini dikarenakan lazimnya praktik cium bibir di berbagai wilayah.,Walau begitu, sejarah ciuman bisa memberikan gambaran penting seperti apa reaksi orang di masa lalu saat ada yang tertular penyakit. Contohnya, menurut surat yang ditulis hampir 4.000 tahun silam, ada perempuan anggota harem yang menderita lesi. Untuk mencegah penularan, seisi istana dilarang memakai gelas perempuan itu, atau tidur di kasurnya.,Arbøll dan Rasmussen berharap penelitian selanjutnya, terutama yang melibatkan DNA kuno, bisa memperjelas betapa maraknya ciuman di masa lalu. Sementara untuk kedua peneliti ini sendiri, mereka berencana menggali alasan kenapa ciuman yang bersifat romantis-seksual lebih umum terjadi di masyarakat yang menetap dan hierarkis, seperti Mesopotamia.,“Studi antropologi menunjukkan ciuman seksual tidak dipraktikkan secara universal, tetapi tampaknya ada kecenderungan dipraktikkan oleh masyarakat yang memiliki stratifikasi sosial kompleks,” jelasnya. “Di zaman kuno, bukti adanya tindakan ciuman romantis-seksual tersebar di wilayah geografis dan budaya yang luas. Pada saat yang sama, dokumentasi tertulis menunjukkan kebiasaan ini lazim di masyarakat yang menerapkan stratifikasi sosial.”

Manusia mendaratkan ciuman untuk menunjukkan kasih sayang pada orang tercinta. Bahkan ada makna khusus di setiap kecupan yang kamu berikan, tergantung momen dan siapa yang dicium. Bagi pasangan yang baru menikah, misalnya, ciuman pertama mengikat ikrar suci sehidup semati.,Kita semua sepakat ciuman adalah simbol cinta, suatu tindakan yang telah dilakukan nenek moyang kita sejak dahulu kala. Namun, kita tak pernah tahu bagaimana dan kapan tepatnya ciuman menjadi cara universal mengungkapkan perasaan.,Dua peneliti di Inggris tampaknya telah menemukan sedikit titik terang untuk memecahkan misteri ini. Dari pengamatan mereka, sudah ada bukti orang berciuman sekitar 4.500 tahun silam, atau 1.000 tahun [lebih awal](https://www.discovermagazine.com/the-sciences/the-kiss-in-history-02) dari prakiraan sebelumnya.,Hasil [studi terbaru](https://dx.doi.org/10.1126/science.adf0512) menyanggah anggapan lama yang menyatakan tradisi ciuman pertama kali menyebar di India pada 1500 SM. Pada makalah yang diterbitkan dalam jurnal _Science_, kedua peneliti membeberkan bahwa kebanyakan studi yang mempelajari sejarah ciuman melewatkan bukti-bukti yang tersedia dari peradaban Mesir dan Mesopotamia kuno.,Untuk memperkuat pernyataan ini, mereka menyajikan foto lempengan tanah liat bergambar adegan orang ciuman yang ditemukan di wilayah Mesopotamia (sekarang dikenal sebagai Irak dan Suriah) sekitar 2500 SM.,&#x201c;Sumber paling awal \[yang menggambarkan adegan ciuman\] ditulis dalam bahasa Sumeria (bahasa isolat) pada 2500 SM, sedangkan sumber lainnya merupakan dokumentasi pribadi yang ditulis dalam bahasa Akkadia (bahasa Semit),&#x201d; jelas Troels Pank Arbøll, ilmuwan yang mendalami sejarah bangsa Asyur (Asiria) di Universitas Oxford, melalui email.,&#x201c;Ciuman pertama kali dijadikan referensi dalam kisah mitologis. Kala itu untuk menceritakan kebiasaan dan perilaku para dewa,&#x201d; imbuhnya. &#x201c;Dokumen pribadi yang memberi gambaran jelas tentang ciuman bermunculan setelahnya (terutama di awal milenium ke-2 SM).&#x201d;,Arbøll bersama rekan penelitinya, ahli biologi Sophie Lund Rasmussen, tertarik melacak asal-usul ciuman setelah membaca [temuan](https://www.vice.com/id/article/wxndww/gejala-herpes-wajah-menular-lewat-ciuman-5000-tahun-lalu) yang mengaitkan penyebaran awal virus herpes simpleks 1 (HSV-1) dengan kontak mulut.,&#x201c;Penelitian itu mengilhami kami untuk mencari bukti awal terjadinya ciuman bibir. Dan ternyata, sebagian besar penelitian sepakat ciuman romantis-seksual pertama kali digambarkan dalam teks \[Sanskerta\] India kuno bertanggal 1500 SM,&#x201d; terangnya.,Saat sedang menelusuri akar sejarah ciuman, Arbøll dan Rasmussen mendapati fakta bahwa kumpulan besar bukti yang tersedia sejak era Mesopotamia kuno kerap diabaikan, terutama ketika menelusuri kapan pertama kalinya orang berciuman.,&#x201c;Sejauh yang saya tahu, sudah ada materi awal dari peradaban Mesopotamia kuno. Tapi ternyata bukti-bukti yang tersedia jarang sekali dipakai di bidang lain, padahal sudah pernah dirangkum sekitar tahun 1980-an. Dan akibatnya, peradaban Mesopotamia kuno tidak dipertimbangkan dalam wacana ilmiah terkait ciuman,&#x201d; ujar Arbøll.,&#x201c;Itu sebabnya kami tergerak menulis dari perspektif lain, supaya orang mengetahui bukti-bukti ini sudah lama ada. Di samping itu, makalah kami juga menyoroti sejumlah perdebatan mengenai penularan penyakit akibat jenis ciuman ini.&#x201d;,Ciuman tidak terbatas untuk pasangan romantis saja. Kamu juga bisa mencium ayah, ibu, anak atau saudara kandung karena sayang sama mereka. Belum lagi cipika-cipiki saat kamu bertemu sahabat, atau _kiss_ jauh sebagai ucapan selamat tinggal. Tradisi dan kebiasaan ini telah tertanam dalam diri manusia, bahkan sejak kita lahir.,Hanya saja, ketika kita membicarakan tentang ciuman dalam konteks hubungan romantis, tidak mudah menentukan sejak kapan leluhur kita melakukan ini bersama pasangannya. Kalaupun ada [patung zaman prasejarah](https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1958-1007-1) yang tampak sedang berciuman, ilmuwan akan kesulitan memastikan ciumannya bersifat seksual atau bukan lantaran tidak ada konteks yang jelas.,Menurut Arbøll dan Rasmussen, adanya bukti ciuman pada peradaban Mesopotamia&#x2014;baik dalam konteks hubungan romantis maupun platonik&#x2014;menandakan tindakan ini dipraktikkan secara luas. Bukan tidak mungkin, ciuman telah menjadi kebiasaan turun-temurun di berbagai budaya. Di masa lalu, sejumlah penelitian [berspekulasi](https://www.nature.com/articles/543163a) cium bibir sudah ada sejak zaman Neanderthal ratusan ribu tahun silam.,&#x201c;Kami berpendapat bentuk ciuman ini tersebar secara luas di zaman kuno, seperti yang terjadi di India dan Mesopotamia. Bukti yang ada tidak menunjuk pada satu titik asal saja, setidaknya setelah zaman prasejarah,&#x201d; kata Arbøll.,Menariknya lagi, manusia bukan satu-satunya makhluk hidup yang mencurahkan perasaan lewat kecupan. Simpanse dan bonobo juga punya kebiasaan berciuman, meski cuma bonobo yang melakukannya untuk memuaskan hasrat seksual. Sama seperti manusia, bonobo juga suka _french kissing_, atau ciuman dengan menjulurkan lidah.,Bukti baru ini menunjukkan betapa kompleksnya sejarah ciuman, sehingga menurut Arbøll dan Rasmussen, akan semakin memperumit ilmuwan dalam memberikan hubungan jelas antara ciuman panas dan penularan penyakit.,&#x201c;Menurut pendapat kami, penularan penyakit akibat ciuman seksual relatif konstan pada periode ini, bukan menyebar secara tiba-tiba,&#x201d; Arbøll melanjutkan. Hal ini dikarenakan lazimnya praktik cium bibir di berbagai wilayah.,Walau begitu, sejarah ciuman bisa memberikan gambaran penting seperti apa reaksi orang di masa lalu saat ada yang tertular penyakit. Contohnya, menurut surat yang ditulis hampir 4.000 tahun silam, ada perempuan anggota harem yang menderita lesi. Untuk mencegah penularan, seisi istana dilarang memakai gelas perempuan itu, atau tidur di kasurnya.,Arbøll dan Rasmussen berharap penelitian selanjutnya, terutama yang melibatkan DNA kuno, bisa memperjelas betapa maraknya ciuman di masa lalu. Sementara untuk kedua peneliti ini sendiri, mereka berencana menggali alasan kenapa ciuman yang bersifat romantis-seksual lebih umum terjadi di masyarakat yang menetap dan hierarkis, seperti Mesopotamia.,&#x201c;Studi antropologi menunjukkan ciuman seksual tidak dipraktikkan secara universal, tetapi tampaknya ada kecenderungan dipraktikkan oleh masyarakat yang memiliki stratifikasi sosial kompleks,&#x201d; jelasnya. &#x201c;Di zaman kuno, bukti adanya tindakan ciuman romantis-seksual tersebar di wilayah geografis dan budaya yang luas. Pada saat yang sama, dokumentasi tertulis menunjukkan kebiasaan ini lazim di masyarakat yang menerapkan stratifikasi sosial.&#x201d;

Sains

Karya ilmiah terbaru menyanggah penelitian sebelumnya tentang asal-usul cium bibir. Praktiknya diduga sudah ada sejak peradaban Mesopotamia, bukan tradisi dari India.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Becky Ferreira","id":"5846d2ab856950029f1efb93","slug":"becky-ferreira","public_url":"http://www.vice.com/rs/author/becky-ferreira","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jason Koebler","id":"57a2057f8cb727dec795bc9b","slug":"jason-koebler","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642addc5ae4d208bec5d3d58

articles

Begini Pengalamanku Ikut Panen Ganja Buat Obat

https://www.vice.com/id/article/ak3djj/ladang-ganja-medis-siap-panen

<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/de/"><span>VICE Germany</span></a>.</em>,Sepanjang pengalaman saya bekerja sebagai wartawan VICE, saya sering mendapati komentar (atau sindiran?) pembaca kalau anak-anak VICE tukang <em>nyimeng</em>. Ada anggapan lo mesti pro ganja kalau mau kerja di sini. Yah, saya tidak heran juga kenapa bisa muncul asumsi seperti itu. Coba ketik saja kata kunci “<a href="https://www.vice.com/id/topic/ganja"><span>ganja</span></a>” di kolom pencarian VICE, kalian akan menemukan ratusan artikel tentang tanaman tersebut.,Pada kenyataannya, saya acuh tak acuh soal ganja. Saya berpegang teguh pada keyakinan ganja bikin kita malas dan suka <a href="https://www.vice.com/en/article/ak3gng/weed-etiquette-rules"><span>ngelantur</span></a> – setidaknya begitulah yang saya lihat di televisi dan media lainnya.,Namun, pandangan masyarakat mengenai mariyuana sudah banyak berubah seiring perkembangan zaman. Di negaraku, <a href="https://www.vice.com/en/article/v7bezj/wheres-the-next-amsterdam-marijuana-legalisation"><span>Jerman</span></a>, pemerintah tengah berupaya <a href="https://www.vice.com/en/article/epvndj/germany-cannabis-legalisation"><span>melonggarkan</span></a> aturan kepemilikannya, khususnya untuk konsumsi pribadi. Jika seandainya benar dilegalkan, itu artinya <a href="http://www.tobaccopreventioncessation.com/Cannabis-Tobacco-A-harmful-Alliance,162899,0,2.html"><span>4,5 juta warga Jerman</span></a> tak perlu lagi diam-diam memakai ganja.,Saya merasa tertantang untuk mengenal lebih dekat tanaman ini. Apa sih yang spesial darinya? Mengapa mariyuana diperlakukan berbeda dari jenis narkoba lainnya? Rasa penasaran itulah yang membawaku sampai di depan bangunan bekas rumah jagal yang berada di kota Ebersbach, selatan Jerman. Bangunannya telah beralih fungsi menjadi ladang <a href="https://www.vice.com/en/topic/medical-cannabis"><span>ganja medis</span></a>. Di sana, saya hendak melihat langsung tanaman obat yang siap panen.,Setibanya saya di lokasi, kedua mata seketika membeliak ke arah kamera CCTV yang terpasang di setiap sudut bangunan. Saya menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan menghampiri seorang laki-laki yang telah menunggu kedatanganku. Hari itu, Muhammad Abd El Qadir berperan sebagai <em>tour guide </em>yang akan mendampingi saya berkeliling di ladang seluas 100.000 meter persegi.,“Santai aja. Saya yang bawa dia ke sini,” kata El Qadir saat kami dicegat satpam. Pemandu saya ini aslinya anggota pers <a href="https://www.demecan.de/en/startseite-english/"><span>Demecan</span></a>, salah satu perusahaan yang diizinkan menanam ganja medis di Jerman.&nbsp;,Ladang yang lebih mirip laboratorium itu bisa memproduksi hingga satu ton bunga setiap tahun. Hanya saja, hasil panen Demecan belum memenuhi permintaan <a href="https://www.vice.com/en/article/5d9bj5/can-you-get-into-uk-clubs-with-medical-cannabis"><span>ganja medis</span></a> yang cukup tinggi di negara ini. Menurut Federal Institute for Drugs and Medical Devices, Jerman mengimpor sebanyak <a href="https://www.bfarm.de/DE/Bundesopiumstelle/News/Cannabis/medizinalcannabis-importmengen.html"><span>20 ton</span></a> ganja per tahun untuk pengobatan.,Demecan bisa saja menghasilkan lebih banyak ganja di lahan seluas itu, tapi sayang terhambat batasan dari pemerintah.&nbsp;,Saya mengikuti El Qadir ke ruang tunggu. Ternyata, untuk bisa masuk ke dalam laboratorium, kita perlu pakai sandal yang sudah disediakan di sana. Kami kemudian menuju ruangan lain untuk cuci tangan dan ganti sandal lagi. Sebelumnya saya pakai Crocs merah, sekarang saya pakai sandal hijau yang bunyi <em>cit cit cit </em>di lantai.,Tiba-tiba, El Qadir menyodorkan baju hazmat putih dan penutup kepala transparan. Kami wajib mengenakan pelindung supaya tanamannya tidak terkontaminasi kuman. Dan yak… Saya disuruh cuci tangan lagi setelahnya. Baru, deh, kami boleh masuk ke ladang.,Aroma tajam khas jeruk sekonyong-konyong menusuk indra penciuman sewaktu kami memasuki ruangan. Akan tetapi, saya tidak melihat apa pun selain lorong putih panjang dengan deretan pintu di setiap sisinya. Lagi-lagi, CCTV terpasang di sekeliling saya. Seolah-olah membaca pikiranku, El Qadir berbisik kalau dia sering tersesat di sana.,“Nah, ini bayinya,” ujarnya sambil menunjuk ke arah lemari es raksasa. Kulkas itu penuh wadah plastik berisi tunas pohon ganja. Pupuknya terlihat seperti cairan kental.,Menurut El Qadir, Demecan menanam bahan stek yang berasal dari strain <em>bubba kush</em> dan <em>orange velvet</em>. Hmm, pantas saja saya seperti mencium aroma jeruk. Rupanya dari tanaman ini.,Setelah mencapai ukuran yang ditentukan, pohonnya akan ditanam di pot busa kuning yang dilengkapi alat GPS. Kenapa dipasang GPS? Ya biar enggak dicolong lah.,Selanjutnya, kami mengunjungi “ruangan bunga” yang sejuk. Di sana, barisan pohon setinggi hampir satu meter mendapat pencahayaan lampu kuning. Usia tanaman sekitar 3-4 bulan, dan sedang berbunga. Pohon-pohon itu terus tumbuh hingga siap dipanen. Ladang Demecan bisa panen sebulan dua kali.,El Qadir kemudian mengajakku ke ruangan lain. Kedatangan kami disambut sekelompok anggota lab berjubah hijau yang sibuk memetik bunga di atas meja besi. Sisa-sisa batang tumbuhan berceceran di lantai. Musik hip-hop era 90-an menggelegar seisi ruangan.,Hari itu, mereka sukses memanen 50 kilo ganja. Beberapa mahasiswa dan pejabat pemerintah turut membantu meringankan tugas staf laboratorium. Para mahasiswa yang saya temui di sana berasal dari Berlin. Mereka semua bekerja paruh waktu di kantor pusat.,<em>‘Wah, enak dong mereka kebagian memetik ganja. Bisa sekalian teler gratis, gak tuh?’</em> Eits, kalian salah besar. Aroma yang keluar dari tanaman kalah sama pengharum ruangan.,Saya bertanya kepada seorang karyawan, pernah teler gak selama bekerja di divisi ini?,“Entah ya, saya sendiri kurang yakin. Kebetulan saya sedang menjalani perawatan pakai ganja,” jawab Michael Müller. “Teman-teman dulu suka bergurau, saya gak ada bedanya dengan bandar narkoba. Tapi saya tidak peduli. Sampai sekarang pun saya masa bodoh dengan gurauan-gurauan itu.”,Faktanya, tetrahidrokanabinol (THC) yang merupakan senyawa utama tanaman ganja, dilepaskan selama proses pemanasan. Zat ini bersifat psikotropika yang bisa menimbulkan efek halusinasi. Dengan kata lain, kamu <a href="https://www.polfed.org/Sussex/media/1302/cannabis.pdf"><span>tidak akan teler</span></a> kalau cuma berada di dekat tanamannya. Efek itu <a href="https://flo.health/health-articles/lifestyle/healthy-living/can-you-fail-a-drug-test-from-secondhand-smoke#:~:text=If%20you're%20in%20an,drug%20test%20from%20secondhand%20smoke."><span>baru terasa</span></a> ketika tanamannya dibakar.,Ganja bermanfaat bagi <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7352011/"><span>kesehatan</span></a> jika dipakai sewajarnya. Tanaman obat ini dapat mengurangi rasa nyeri hebat, meredakan gangguan kecemasan, dan mengatasi <a href="https://www.vice.com/en/article/epgzne/medical-marijuana-for-chronic-pain-and-insomnia-and-cannabis-research"><span>insomnia</span></a>. Tak hanya itu saja, ganja bisa menjadi obat <a href="https://www.epilepsy.com/treatment/alternative-therapies/medical-marijuana"><span>epilepsi</span></a>, <a href="https://www.texascannabisclinic.com/blog/treating-muscle-spasms-with-medical-cannabis-and-how-to-qualify#:~:text=THC%20binds%20with%20cannabinoid%20receptors,after%20an%20injury%2C%20for%20example."><span>kejang otot</span></a> hingga <a href="https://www.webmd.com/multiple-sclerosis/guide/multiple-sclerosis-medical-marijuana"><span>sklerosis ganda</span></a>. Bahkan ganja bisa membantu mengurangi rasa mual selama kemoterapi, atau <a href="https://eatingdisorder.care/cannabis-use-eating-disorder-treatment/"><span>meningkatkan nafsu makan</span></a> bagi penderita anoreksia.,Semua tanaman yang sudah dipetik akan dibawa ke ruangan lain. Di sana, mesin otomatis siap membabat habis bunga dari daunnya. Semua staf wajib memakai masker oksigen mirip helm astronot supaya tidak kena percikan yang menyembur dari mesin.,Pucuknya dituang ke dalam bak logam, lalu dikeringkan dengan oven selama beberapa hari. Setelah kering, staf laboratorium akan membungkusnya dengan plastik, dan ganja siap dikirim ke apotek.,Saya belajar banyak dari penjelasan El Qadir dan staf yang bekerja di ladang ganja itu. Setelah saya pikir-pikir kembali, klaim ganja membuat pemakai bermental lembek mungkin tidak sepenuhnya benar. Tanaman ini mungkin bisa memberikan efek positif jika kita tidak menyalahgunakannya.,<em>Ikuti petualangan penulis lewat foto-foto berikut:</em>,

_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Germany](https://www.vice.com/de/)._,Sepanjang pengalaman saya bekerja sebagai wartawan VICE, saya sering mendapati komentar (atau sindiran?) pembaca kalau anak-anak VICE tukang _nyimeng_. Ada anggapan lo mesti pro ganja kalau mau kerja di sini. Yah, saya tidak heran juga kenapa bisa muncul asumsi seperti itu. Coba ketik saja kata kunci &#x201c;[ganja](https://www.vice.com/id/topic/ganja)&#x201d; di kolom pencarian VICE, kalian akan menemukan ratusan artikel tentang tanaman tersebut.,Pada kenyataannya, saya acuh tak acuh soal ganja. Saya berpegang teguh pada keyakinan ganja bikin kita malas dan suka [ngelantur](https://www.vice.com/en/article/ak3gng/weed-etiquette-rules) &#x2013; setidaknya begitulah yang saya lihat di televisi dan media lainnya.,Namun, pandangan masyarakat mengenai mariyuana sudah banyak berubah seiring perkembangan zaman. Di negaraku, [Jerman](https://www.vice.com/en/article/v7bezj/wheres-the-next-amsterdam-marijuana-legalisation), pemerintah tengah berupaya [melonggarkan](https://www.vice.com/en/article/epvndj/germany-cannabis-legalisation) aturan kepemilikannya, khususnya untuk konsumsi pribadi. Jika seandainya benar dilegalkan, itu artinya [4,5 juta warga Jerman](http://www.tobaccopreventioncessation.com/Cannabis-Tobacco-A-harmful-Alliance,162899,0,2.html) tak perlu lagi diam-diam memakai ganja.,Saya merasa tertantang untuk mengenal lebih dekat tanaman ini. Apa sih yang spesial darinya? Mengapa mariyuana diperlakukan berbeda dari jenis narkoba lainnya? Rasa penasaran itulah yang membawaku sampai di depan bangunan bekas rumah jagal yang berada di kota Ebersbach, selatan Jerman. Bangunannya telah beralih fungsi menjadi ladang [ganja medis](https://www.vice.com/en/topic/medical-cannabis). Di sana, saya hendak melihat langsung tanaman obat yang siap panen.,Setibanya saya di lokasi, kedua mata seketika membeliak ke arah kamera CCTV yang terpasang di setiap sudut bangunan. Saya menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan menghampiri seorang laki-laki yang telah menunggu kedatanganku. Hari itu, Muhammad Abd El Qadir berperan sebagai _tour guide_ yang akan mendampingi saya berkeliling di ladang seluas 100.000 meter persegi.,&#x201c;Santai aja. Saya yang bawa dia ke sini,&#x201d; kata El Qadir saat kami dicegat satpam. Pemandu saya ini aslinya anggota pers [Demecan](https://www.demecan.de/en/startseite-english/), salah satu perusahaan yang diizinkan menanam ganja medis di Jerman.,Ladang yang lebih mirip laboratorium itu bisa memproduksi hingga satu ton bunga setiap tahun. Hanya saja, hasil panen Demecan belum memenuhi permintaan [ganja medis](https://www.vice.com/en/article/5d9bj5/can-you-get-into-uk-clubs-with-medical-cannabis) yang cukup tinggi di negara ini. Menurut Federal Institute for Drugs and Medical Devices, Jerman mengimpor sebanyak [20 ton](https://www.bfarm.de/DE/Bundesopiumstelle/News/Cannabis/medizinalcannabis-importmengen.html) ganja per tahun untuk pengobatan.,Demecan bisa saja menghasilkan lebih banyak ganja di lahan seluas itu, tapi sayang terhambat batasan dari pemerintah.,Saya mengikuti El Qadir ke ruang tunggu. Ternyata, untuk bisa masuk ke dalam laboratorium, kita perlu pakai sandal yang sudah disediakan di sana. Kami kemudian menuju ruangan lain untuk cuci tangan dan ganti sandal lagi. Sebelumnya saya pakai Crocs merah, sekarang saya pakai sandal hijau yang bunyi _cit cit cit_ di lantai.,Tiba-tiba, El Qadir menyodorkan baju hazmat putih dan penutup kepala transparan. Kami wajib mengenakan pelindung supaya tanamannya tidak terkontaminasi kuman. Dan yak&#x2026; Saya disuruh cuci tangan lagi setelahnya. Baru, deh, kami boleh masuk ke ladang.,Aroma tajam khas jeruk sekonyong-konyong menusuk indra penciuman sewaktu kami memasuki ruangan. Akan tetapi, saya tidak melihat apa pun selain lorong putih panjang dengan deretan pintu di setiap sisinya. Lagi-lagi, CCTV terpasang di sekeliling saya. Seolah-olah membaca pikiranku, El Qadir berbisik kalau dia sering tersesat di sana.,&#x201c;Nah, ini bayinya,&#x201d; ujarnya sambil menunjuk ke arah lemari es raksasa. Kulkas itu penuh wadah plastik berisi tunas pohon ganja. Pupuknya terlihat seperti cairan kental.,Menurut El Qadir, Demecan menanam bahan stek yang berasal dari strain _bubba kush_ dan _orange velvet_. Hmm, pantas saja saya seperti mencium aroma jeruk. Rupanya dari tanaman ini.,Setelah mencapai ukuran yang ditentukan, pohonnya akan ditanam di pot busa kuning yang dilengkapi alat GPS. Kenapa dipasang GPS? Ya biar enggak dicolong lah.,Selanjutnya, kami mengunjungi &#x201c;ruangan bunga&#x201d; yang sejuk. Di sana, barisan pohon setinggi hampir satu meter mendapat pencahayaan lampu kuning. Usia tanaman sekitar 3-4 bulan, dan sedang berbunga. Pohon-pohon itu terus tumbuh hingga siap dipanen. Ladang Demecan bisa panen sebulan dua kali.,El Qadir kemudian mengajakku ke ruangan lain. Kedatangan kami disambut sekelompok anggota lab berjubah hijau yang sibuk memetik bunga di atas meja besi. Sisa-sisa batang tumbuhan berceceran di lantai. Musik hip-hop era 90-an menggelegar seisi ruangan.,Hari itu, mereka sukses memanen 50 kilo ganja. Beberapa mahasiswa dan pejabat pemerintah turut membantu meringankan tugas staf laboratorium. Para mahasiswa yang saya temui di sana berasal dari Berlin. Mereka semua bekerja paruh waktu di kantor pusat.,_&#x2018;Wah, enak dong mereka kebagian memetik ganja. Bisa sekalian teler gratis, gak tuh?&#x2019;_ Eits, kalian salah besar. Aroma yang keluar dari tanaman kalah sama pengharum ruangan.,Saya bertanya kepada seorang karyawan, pernah teler gak selama bekerja di divisi ini?,&#x201c;Entah ya, saya sendiri kurang yakin. Kebetulan saya sedang menjalani perawatan pakai ganja,&#x201d; jawab Michael Müller. &#x201c;Teman-teman dulu suka bergurau, saya gak ada bedanya dengan bandar narkoba. Tapi saya tidak peduli. Sampai sekarang pun saya masa bodoh dengan gurauan-gurauan itu.&#x201d;,Faktanya, tetrahidrokanabinol (THC) yang merupakan senyawa utama tanaman ganja, dilepaskan selama proses pemanasan. Zat ini bersifat psikotropika yang bisa menimbulkan efek halusinasi. Dengan kata lain, kamu [tidak akan teler](https://www.polfed.org/Sussex/media/1302/cannabis.pdf) kalau cuma berada di dekat tanamannya. Efek itu [baru terasa](https://flo.health/health-articles/lifestyle/healthy-living/can-you-fail-a-drug-test-from-secondhand-smoke#:~:text=If%20you're%20in%20an,drug%20test%20from%20secondhand%20smoke.) ketika tanamannya dibakar.,Ganja bermanfaat bagi [kesehatan](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7352011/) jika dipakai sewajarnya. Tanaman obat ini dapat mengurangi rasa nyeri hebat, meredakan gangguan kecemasan, dan mengatasi [insomnia](https://www.vice.com/en/article/epgzne/medical-marijuana-for-chronic-pain-and-insomnia-and-cannabis-research). Tak hanya itu saja, ganja bisa menjadi obat [epilepsi](https://www.epilepsy.com/treatment/alternative-therapies/medical-marijuana), [kejang otot](https://www.texascannabisclinic.com/blog/treating-muscle-spasms-with-medical-cannabis-and-how-to-qualify#:~:text=THC%20binds%20with%20cannabinoid%20receptors,after%20an%20injury%2C%20for%20example.) hingga [sklerosis ganda](https://www.webmd.com/multiple-sclerosis/guide/multiple-sclerosis-medical-marijuana). Bahkan ganja bisa membantu mengurangi rasa mual selama kemoterapi, atau [meningkatkan nafsu makan](https://eatingdisorder.care/cannabis-use-eating-disorder-treatment/) bagi penderita anoreksia.,Semua tanaman yang sudah dipetik akan dibawa ke ruangan lain. Di sana, mesin otomatis siap membabat habis bunga dari daunnya. Semua staf wajib memakai masker oksigen mirip helm astronot supaya tidak kena percikan yang menyembur dari mesin.,Pucuknya dituang ke dalam bak logam, lalu dikeringkan dengan oven selama beberapa hari. Setelah kering, staf laboratorium akan membungkusnya dengan plastik, dan ganja siap dikirim ke apotek.,Saya belajar banyak dari penjelasan El Qadir dan staf yang bekerja di ladang ganja itu. Setelah saya pikir-pikir kembali, klaim ganja membuat pemakai bermental lembek mungkin tidak sepenuhnya benar. Tanaman ini mungkin bisa memberikan efek positif jika kita tidak menyalahgunakannya.,_Ikuti petualangan penulis lewat foto-foto berikut:_,

Drugs

Di sebuah kota kecil di Jerman, ada ladang ganja indoor yang hasil panennya akan diolah menjadi obat.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Alexandra Theis","id":"621f7d8cd0c5e700950e4c03","slug":"alexandra-theis","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Tim Geyer","id":"591ecc3665eb2747513475dc","slug":"tim-geyer","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Becky Burgum","id":"5b056323187df600095fabed","slug":"becky-burgum","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

645c07dd28fca5422156cd71

articles

VICE Media LLC Resmi Ajukan Permohonan Pailit ke Pengadilan AS

https://www.vice.com/id/article/pkap5v/vice-media-vice-indonesia-pailit-berita-bangkrut

<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/en/article/pkap5v/vice-media-llc-files-for-chapter-11-bankruptcy">Motherboard</a>.</em>,Pada Senin (15/5) pagi waktu New York, VICE Media LLC resmi mengajukan permohonan pernyataan pailit menggunakan Undang-Undang Kepailitan Amerika Serikat Bab 11. Dengan berlakunya UU tersebut, VICE bisa tetap beroperasi selama berlangsungnya proses lelang untuk menyelesaikan pembayaran utang. Fortress Investment Group dan Soros Fund Management selaku investor sudah sepakat menjadi kreditur untuk menutupi semua aset senilai 225 juta dolar AS (setara Rp3,3 triliun) di bawah pengawasan pengadilan New York. Perusahaan akan diakuisisi kreditur jika tak tercapai kesepakatan dengan calon pembeli baru dalam kurun 2-3 bulan ke depan.,Perlu diketahui, istilah pailit berbeda dengan bangkrut. Suatu perusahaan dikatakan pailit bila tidak mampu membayar utang-utangnya kepada kreditur (pemberi pinjaman) secara tepat waktu. Menurut berkas permohonan yang dipelajari staf rubrik Motherboard, VICE Media LLC termasuk dalam 31 perseroan terbatas yang wajib membayar utang sebesar $474,6 juta (Rp7,06 triliun) kepada Fortress.,Kabar ini diumumkan VICE setelah perusahaan ini menutup VICE World News (VWN) dan program televisi VICE News Tonight pada akhir April lalu. Lebih dari 100 karyawan VICE di berbagai negara kehilangan pekerjaannya akibat penutupan tersebut.,“Terhitung hari ini, VICE Media Group siap menjual aset perusahaan kepada konsorsium pemberi pinjaman,” demikian bunyi<a href="https://www.prnewswire.com/news-releases/vice-media-group-enters-into-purchase-agreement-with-lender-consortium-301824244.html"> pernyataan resmi perusahaan</a> pada 15 Mei 2023.,Pasalnya, VICE Media LLC yang dulu bernilai $7,5 miliar (setara Rp111,5 triliun),<a href="https://www.wsj.com/articles/vice-media-raises-250-million-in-debt-from-group-of-investors-including-george-soros-11556924130"> mendapat pinjaman</a> sebesar $250 juta (Rp3,7 triliun) dari para investornya, yaitu Fortress dan Soros Fund Management.,Dalam berkas permohonan, VICE dinyatakan “telah mempertimbangkan untuk melakukan penawaran <em>‘stalking horse</em>’ selama proses penjualan aset dan prosedur lelang terkait.” S<em>talking horse</em> adalah kondisi saat perusahaan sudah menemukan calon pembeli sebelum mengajukan permohonan pailit.,“VICE diharapkan mampu memperkuat posisinya selama melewati proses penjualan yang diawasi pengadilan, sehingga bisa terus menjadi sumber pemberitaan yang kredibel dan tepercaya bagi kawula muda,” kata CEO VICE, Hozefa Lokhandwala dan Bruce Dixon, dalam pernyataan resmi mereka.,“VICE akan mempunyai pemilik baru dengan struktur permodalan yang disederhanakan. Dengan demikian, perusahaan bisa beroperasi tanpa liabilitas yang membebani kami selama ini. Kami berharap proses penjualannya bisa selesai dalam kurun 2-3 bulan ke depan.”,VICE bisa berkembang selama beberapa tahun terakhir berkat investasi besar-besaran yang dilakukan perusahaan. Pada 2017, VICE memperluas tawaran VICE TV serta melakukan ekspansi ke pasar internasional dengan dana yang<a href="https://www.wsj.com/articles/vice-media-secures-450-million-investment-from-private-equity-firm-tpg-1497882405"> digelontorkan</a> oleh perusahaan ekuitas swasta TPG. Selain TPG, ada beberapa perusahaan lain yang berinvestasi pada VICE, termasuk A&amp;E Networks, Disney, dan Fox.&nbsp;,Tapi menurut Frank Pometti, yang ditunjuk sebagai Chief Restructuring Officer VICE, karena investasi ini jugalah VICE nyaris<a href="https://cases.stretto.com/public/X234/12125/PLEADINGS/1212505152380000000101.pdf"> gulung tikar</a>. “VICE memanfaatkan pendanaan eksternal semaksimal mungkin guna mempercepat pertumbuhan bisnisnya, tapi keputusan ini menyebabkan penggunaan pinjaman [<em>leverage</em>] terlampau tinggi hingga utang menumpuk,” demikian penjelasan tertulis Pometti dalam berkas permohonan.,Pometti lebih lanjut menjelaskan, perusahaan pernah menjajaki <em>go public</em> melalui merger dalam upaya mengatasi masalah finansial pada 2021, namun rencananya mandek.,Diketahui pula ada dua faktor utama yang semakin menekan kondisi keuangan perusahaan. VICE bekerja sama dengan perusahaan Yunani, Antenna, untuk mendirikan program VICE World News. Dalam kesepakatan, VICE seharusnya menerima pembayaran triwulan senilai $34 juta (Rp505 miliar) dari mitra ini pada awal 2023. Tapi alih-alih membayar, Antenna mengakhiri kontrak kerja samanya.,VICE meraup pendapatan $134 juta (Rp1,99 triliun) pada 2022 berkat kesepakatan ini. Akibat hilangnya pemasukan dari VWN, perusahaan terpaksa mencari pinjaman lain supaya bisa tetap beroperasi.,“Putusnya kerja sama dengan VWN berdampak besar bagi VICE secara keseluruhan,” terang Pometti dalam permohonannya. Perusahaan berulang kali memecat karyawan untuk memangkas pengeluaran.,Situasi semakin rumit awal Mei ini. VICE diwajibkan membayar utang sebesar $9,9 juta (Rp147 miliar) kepada<a href="https://www.businessinsider.com/vice-owes-fti-nearly-1-million-dollars-court-filing-alleges-2023-2"> WiPro</a>. Pometti membeberkan, perusahaan konsultan teknologi informasi ini menyebabkan sejumlah rekening VICE dibekukan sementara sehingga “mematikan sebagian besar likuiditas Debitur”.,Tak hanya itu saja, VICE masih harus membayar kekurangan $20 juta (Rp297 miliar) kepada pendiri Pulse Films usai<a href="https://www.yahoo.com/now/vice-media-acquires-pulse-films-180925151.html?guccounter=1&amp;guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&amp;guce_referrer_sig=AQAAAKSy8YuBdpgoru-3Vzlq3q9ri4RxB2adzMO9SQ8xhvzflpZjYJUKKxZj8yMpCH_ZAriSYKaAnhgcSFIDUi1r0NSXpzX4ZocezhCJlbMLUNU3sDOV9HmDn7E1X2NxIlBEJh74aLA15Ee_cYItaefUNJ8Rf87AbhwsvVryfSARz5aT#:~:text=On%20Thursday%2C%20Vice%20Media%20Group,Vice%20Studios%20president%20Kate%20Ward."> mengakuisisi</a> rumah produksi tersebut pada 2022. VICE wajib membayar $3,8 juta (Rp56,6 miliar) untuk layanan produksi pihak ketiga bersama CNN. Perusahaan bahkan belum melunasi ongkos pakai sejumlah layanan perangkat lunak, seperti Workday, Adobe, Ranker, Getty Images, Amazon Web Services, Piano Software, Salesforce, Wolftech, Asana, dan Oracle. VICE juga menunggak tagihan utilitas yang disediakan ConEdison sebesar $539.732 (Rp8,04 miliar).,Jared Ellias, guru besar Harvard Law School yang mendalami kebangkrutan perusahaan, menyebut permohonan pailit VICE tampaknya akan cepat diproses lantaran sudah ada calon pembeli. Opininya disampaikan sesuai informasi yang tersedia.,“Dugaan saya VICE akan masuk tahap lelang dalam beberapa minggu ke depan. Perusahaan akan punya pemilik baru, dan penjualannya bisa cepat dilakukan,” ujarnya. “Prosesnya jarang sekali berlangsung lebih dari dua bulan.”,Sejumlah media melaporkan potensi VICE Media<a href="https://www.cnbc.com/2022/05/02/vice-media-hires-financial-advisors-to-seek-buyer-may-sell-itself-in-pieces.html"> dijual secara terpisah</a>, mengingat perusahaan menaungi berbagai divisi, seperti VICE, VICE News, VICE TV, VICE Studios, Pulse Films, dan majalah fesyen i-D. VICE juga mengelola agensi periklanan bernama Virtue. Bahkan pada 2019, VICE<a href="https://www.nytimes.com/2019/10/02/business/vice-media-refinery29.html"> membeli saham Refinery29</a>, media digital yang mengangkat berita seputar perempuan, senilai $400 juta (Rp5,9 triliun).,Nantinya, dewan eksekutif perusahaan beserta pengadilan yang akan memutuskan langkah selanjutnya. “Debitur berutang dengan jaminan fidusia untuk memaksimalkan nilai perusahaan. Bisa saja debitur melelang perusahaan secara keseluruhan, atau menjualnya secara terpisah,” Ellias menerangkan. “Seandainya debitur mempertimbangkan penjualan keseluruhan sebagai pilihan terbaik, maka akan sulit bagi sekelompok pembeli untuk mengambil bagiannya masing-masing.”,Terbentuk pada 1994, VICE Media memulai kiprahnya sebagai majalah anak muda yang berbasis di Montreal, Kanada. Perusahaan media ini terus berkembang hingga memiliki saluran televisinya sendiri, dan memperluas cakupan pemberitaannya ke berbagai sektor, dari teknologi (Motherboard) sampai kuliner (MUNCHIES). VICE kemudian membuka 35 kantor cabang di seluruh dunia, termasuk Indonesia yang merupakan cabang terbesar di Asia. Namun, gelombang restrukturisasi kerap menghantui VICE selama tiga tahun terakhir, terutama setelah Nancy Dubuc menjabat CEO pada 2018. Kepemimpinan Dubuc diwarnai berbagai masalah manajemen, yang mengakibatkan PHK massal.,<em><strong>Catatan: </strong>Pemred rubrik Motherboard <a href="https://www.vice.com/en/contributor/jason-koebler">Jason Koebler</a> menulis artikel ini berdasarkan data dan informasi yang dapat diakses oleh publik. Laporannya terbit tanpa pantauan dari dewan eksekutif VICE Media Group.</em>

_Artikel ini pertama kali tayang di [Motherboard](https://www.vice.com/en/article/pkap5v/vice-media-llc-files-for-chapter-11-bankruptcy)._,Pada Senin (15/5) pagi waktu New York, VICE Media LLC resmi mengajukan permohonan pernyataan pailit menggunakan Undang-Undang Kepailitan Amerika Serikat Bab 11. Dengan berlakunya UU tersebut, VICE bisa tetap beroperasi selama berlangsungnya proses lelang untuk menyelesaikan pembayaran utang. Fortress Investment Group dan Soros Fund Management selaku investor sudah sepakat menjadi kreditur untuk menutupi semua aset senilai 225 juta dolar AS (setara Rp3,3 triliun) di bawah pengawasan pengadilan New York. Perusahaan akan diakuisisi kreditur jika tak tercapai kesepakatan dengan calon pembeli baru dalam kurun 2-3 bulan ke depan.,Perlu diketahui, istilah pailit berbeda dengan bangkrut. Suatu perusahaan dikatakan pailit bila tidak mampu membayar utang-utangnya kepada kreditur (pemberi pinjaman) secara tepat waktu. Menurut berkas permohonan yang dipelajari staf rubrik Motherboard, VICE Media LLC termasuk dalam 31 perseroan terbatas yang wajib membayar utang sebesar $474,6 juta (Rp7,06 triliun) kepada Fortress.,Kabar ini diumumkan VICE setelah perusahaan ini menutup VICE World News (VWN) dan program televisi VICE News Tonight pada akhir April lalu. Lebih dari 100 karyawan VICE di berbagai negara kehilangan pekerjaannya akibat penutupan tersebut.,&#x201c;Terhitung hari ini, VICE Media Group siap menjual aset perusahaan kepada konsorsium pemberi pinjaman,&#x201d; demikian bunyi [pernyataan resmi perusahaan](https://www.prnewswire.com/news-releases/vice-media-group-enters-into-purchase-agreement-with-lender-consortium-301824244.html) pada 15 Mei 2023.,Pasalnya, VICE Media LLC yang dulu bernilai $7,5 miliar (setara Rp111,5 triliun), [mendapat pinjaman](https://www.wsj.com/articles/vice-media-raises-250-million-in-debt-from-group-of-investors-including-george-soros-11556924130) sebesar $250 juta (Rp3,7 triliun) dari para investornya, yaitu Fortress dan Soros Fund Management.,Dalam berkas permohonan, VICE dinyatakan &#x201c;telah mempertimbangkan untuk melakukan penawaran _&#x2018;stalking horse_&#x2019; selama proses penjualan aset dan prosedur lelang terkait.&#x201d; S_talking horse_ adalah kondisi saat perusahaan sudah menemukan calon pembeli sebelum mengajukan permohonan pailit.,&#x201c;VICE diharapkan mampu memperkuat posisinya selama melewati proses penjualan yang diawasi pengadilan, sehingga bisa terus menjadi sumber pemberitaan yang kredibel dan tepercaya bagi kawula muda,&#x201d; kata CEO VICE, Hozefa Lokhandwala dan Bruce Dixon, dalam pernyataan resmi mereka.,&#x201c;VICE akan mempunyai pemilik baru dengan struktur permodalan yang disederhanakan. Dengan demikian, perusahaan bisa beroperasi tanpa liabilitas yang membebani kami selama ini. Kami berharap proses penjualannya bisa selesai dalam kurun 2-3 bulan ke depan.&#x201d;,VICE bisa berkembang selama beberapa tahun terakhir berkat investasi besar-besaran yang dilakukan perusahaan. Pada 2017, VICE memperluas tawaran VICE TV serta melakukan ekspansi ke pasar internasional dengan dana yang [digelontorkan](https://www.wsj.com/articles/vice-media-secures-450-million-investment-from-private-equity-firm-tpg-1497882405) oleh perusahaan ekuitas swasta TPG. Selain TPG, ada beberapa perusahaan lain yang berinvestasi pada VICE, termasuk A&E Networks, Disney, dan Fox.,Tapi menurut Frank Pometti, yang ditunjuk sebagai Chief Restructuring Officer VICE, karena investasi ini jugalah VICE nyaris [gulung tikar](https://cases.stretto.com/public/X234/12125/PLEADINGS/1212505152380000000101.pdf). &#x201c;VICE memanfaatkan pendanaan eksternal semaksimal mungkin guna mempercepat pertumbuhan bisnisnya, tapi keputusan ini menyebabkan penggunaan pinjaman \[_leverage_\] terlampau tinggi hingga utang menumpuk,&#x201d; demikian penjelasan tertulis Pometti dalam berkas permohonan.,Pometti lebih lanjut menjelaskan, perusahaan pernah menjajaki _go public_ melalui merger dalam upaya mengatasi masalah finansial pada 2021, namun rencananya mandek.,Diketahui pula ada dua faktor utama yang semakin menekan kondisi keuangan perusahaan. VICE bekerja sama dengan perusahaan Yunani, Antenna, untuk mendirikan program VICE World News. Dalam kesepakatan, VICE seharusnya menerima pembayaran triwulan senilai $34 juta (Rp505 miliar) dari mitra ini pada awal 2023. Tapi alih-alih membayar, Antenna mengakhiri kontrak kerja samanya.,VICE meraup pendapatan $134 juta (Rp1,99 triliun) pada 2022 berkat kesepakatan ini. Akibat hilangnya pemasukan dari VWN, perusahaan terpaksa mencari pinjaman lain supaya bisa tetap beroperasi.,&#x201c;Putusnya kerja sama dengan VWN berdampak besar bagi VICE secara keseluruhan,&#x201d; terang Pometti dalam permohonannya. Perusahaan berulang kali memecat karyawan untuk memangkas pengeluaran.,Situasi semakin rumit awal Mei ini. VICE diwajibkan membayar utang sebesar $9,9 juta (Rp147 miliar) kepada [WiPro](https://www.businessinsider.com/vice-owes-fti-nearly-1-million-dollars-court-filing-alleges-2023-2). Pometti membeberkan, perusahaan konsultan teknologi informasi ini menyebabkan sejumlah rekening VICE dibekukan sementara sehingga &#x201c;mematikan sebagian besar likuiditas Debitur&#x201d;.,Tak hanya itu saja, VICE masih harus membayar kekurangan $20 juta (Rp297 miliar) kepada pendiri Pulse Films usai [mengakuisisi](https://www.yahoo.com/now/vice-media-acquires-pulse-films-180925151.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAKSy8YuBdpgoru-3Vzlq3q9ri4RxB2adzMO9SQ8xhvzflpZjYJUKKxZj8yMpCH_ZAriSYKaAnhgcSFIDUi1r0NSXpzX4ZocezhCJlbMLUNU3sDOV9HmDn7E1X2NxIlBEJh74aLA15Ee_cYItaefUNJ8Rf87AbhwsvVryfSARz5aT#:~:text=On%20Thursday%2C%20Vice%20Media%20Group,Vice%20Studios%20president%20Kate%20Ward.) rumah produksi tersebut pada 2022. VICE wajib membayar $3,8 juta (Rp56,6 miliar) untuk layanan produksi pihak ketiga bersama CNN. Perusahaan bahkan belum melunasi ongkos pakai sejumlah layanan perangkat lunak, seperti Workday, Adobe, Ranker, Getty Images, Amazon Web Services, Piano Software, Salesforce, Wolftech, Asana, dan Oracle. VICE juga menunggak tagihan utilitas yang disediakan ConEdison sebesar $539.732 (Rp8,04 miliar).,Jared Ellias, guru besar Harvard Law School yang mendalami kebangkrutan perusahaan, menyebut permohonan pailit VICE tampaknya akan cepat diproses lantaran sudah ada calon pembeli. Opininya disampaikan sesuai informasi yang tersedia.,&#x201c;Dugaan saya VICE akan masuk tahap lelang dalam beberapa minggu ke depan. Perusahaan akan punya pemilik baru, dan penjualannya bisa cepat dilakukan,&#x201d; ujarnya. &#x201c;Prosesnya jarang sekali berlangsung lebih dari dua bulan.&#x201d;,Sejumlah media melaporkan potensi VICE Media [dijual secara terpisah](https://www.cnbc.com/2022/05/02/vice-media-hires-financial-advisors-to-seek-buyer-may-sell-itself-in-pieces.html), mengingat perusahaan menaungi berbagai divisi, seperti VICE, VICE News, VICE TV, VICE Studios, Pulse Films, dan majalah fesyen i-D. VICE juga mengelola agensi periklanan bernama Virtue. Bahkan pada 2019, VICE [membeli saham Refinery29](https://www.nytimes.com/2019/10/02/business/vice-media-refinery29.html), media digital yang mengangkat berita seputar perempuan, senilai $400 juta (Rp5,9 triliun).,Nantinya, dewan eksekutif perusahaan beserta pengadilan yang akan memutuskan langkah selanjutnya. &#x201c;Debitur berutang dengan jaminan fidusia untuk memaksimalkan nilai perusahaan. Bisa saja debitur melelang perusahaan secara keseluruhan, atau menjualnya secara terpisah,&#x201d; Ellias menerangkan. &#x201c;Seandainya debitur mempertimbangkan penjualan keseluruhan sebagai pilihan terbaik, maka akan sulit bagi sekelompok pembeli untuk mengambil bagiannya masing-masing.&#x201d;,Terbentuk pada 1994, VICE Media memulai kiprahnya sebagai majalah anak muda yang berbasis di Montreal, Kanada. Perusahaan media ini terus berkembang hingga memiliki saluran televisinya sendiri, dan memperluas cakupan pemberitaannya ke berbagai sektor, dari teknologi (Motherboard) sampai kuliner (MUNCHIES). VICE kemudian membuka 35 kantor cabang di seluruh dunia, termasuk Indonesia yang merupakan cabang terbesar di Asia. Namun, gelombang restrukturisasi kerap menghantui VICE selama tiga tahun terakhir, terutama setelah Nancy Dubuc menjabat CEO pada 2018. Kepemimpinan Dubuc diwarnai berbagai masalah manajemen, yang mengakibatkan PHK massal.,_**Catatan:** Pemred rubrik Motherboard [Jason Koebler](https://www.vice.com/en/contributor/jason-koebler) menulis artikel ini berdasarkan data dan informasi yang dapat diakses oleh publik. Laporannya terbit tanpa pantauan dari dewan eksekutif VICE Media Group._

VICE Media

VICE tetap beroperasi selama proses pengajuan pailit. Perusahaan wajib melunasi utang ratusan juta dolar ke investor.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Jason Koebler","id":"57a2057f8cb727dec795bc9b","slug":"jason-koebler","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Emanuel Maiberg","id":"5847812e9d8e5001e6cfb8f3","slug":"emanuel-maiberg","public_url":"https://www.vice.com/alps/author/emanuel-maiberg","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64636af7d119b9d1f645a1d3

articles

Sejumlah Anak Muda Menikmati Bisnis Minim Pesaing dengan Jadi Perancang Kostum Cosplay

https://www.vice.com/id/article/88xq9v/bisnis-cosmaker-cosplay-kostum-cosplay-anime

Sebagaimana gadis sebayanya, Marchella “<a href="https://www.instagram.com/freamai/">Frea Mai</a>” senang membayangkan dirinya menjelma <a href="https://www.vice.com/id/article/5d3gba/gadis-berkekuatan-super-melawan-gerusan-zaman">perempuan berkekuatan super</a> ala Sailor Moon.,Di tahun 2006, perempuan yang akrab disapa Frea itu duduk di bangku SMK. Kebetulan ia mengambil jurusan Tata Busana. Sadar akan keterampilan menjahitnya, Frea mulai merancang sendiri kostum <em>cosplay</em> pertamanya.,Tak dinyana, kostum cosplay buatannya diakui keluarga hingga guru sekolah. Hal itu mendorong Frea kian aktif memamerkan hasil rancangannya di berbagai ajang <a href="https://www.vice.com/en/article/n7v9k7/photo-cosplay-anime-japanese-culture-asia">cosplay</a>. Perlahan ia mulai menjalin relasi dengan sesama <em>cosplayer</em>.,Tersebab banyak kenalan yang memuji mutu jahitannya, Frea memberanikan diri membuka jasa jahit kostum cosplay pada 2009, tak lama setelah ia lulus SMK. Frea melihat peluang di ceruk pasar ini.,“Awalnya gak pede dan lebih kayak keharusan saja karena sudah sekolah jahit,” kenang perempuan 32 tahun itu saat ngobrol bersama VICE. “[Tapi] waktu itu penyedia jasa penjahit kostum masih langka banget, jadi aku dapat <em>timing </em>dan <em>market </em>yang pas.”,Saat merintis usahanya, pelanggan Frea didominasi teman-teman dekatnya sendiri, yang rutin berdandan jadi karakter favorit mereka saat ada acara jejepangan maupun kumpul bareng komunitas pencinta budaya Jepang.,Frea lupa-lupa ingat kostum pertama yang ia rancang untuk pelanggan. Tapi kalau tidak salah, itu adalah <a href="https://www.vice.com/en/article/rmjygv/hatsune-miku-show-review-2016">Hatsune Miku</a>, <em>vocaloid</em> atau program pengisi suara perempuan yang bisa bernyanyi. <em>Vocaloid </em>ini digambarkan sebagai gadis remaja yang berpakaian kemeja dan rok mini abu-abu dengan sentuhan warna biru kehijauan.,Jasa menjahit Frea makin berkembang berkat ketelatenannya membagikan di Facebook, foto-foto cosplay pribadi saat memakai kostum buatan sendiri. Tak jarang juga ia memamerkan foto pesanan pelanggan yang sudah jadi.,Media sosial berhasil memperbesar keterkenalan Frea sebagai cosplayer sekaligus <em>costume maker</em> (biasa disingkat <em>cosmaker</em>). Pada September 2013 atau setelah 4 tahun terjun di bisnis ini, Frea membuat halaman <a href="https://www.facebook.com/fairymagicosmaker">Fairy Magic Costume-maker</a> di Facebook setelah melihat adanya peminat.,Jasa <em>cosmaker</em>-nya kini telah merambah Instagram, dan diikuti <a href="https://www.instagram.com/fairymagicosmaker/">lebih dari 500 orang</a>. Lalu masih ada 6.550 pengikut di akun pribadi Frea.,Dengan bertambahnya orderan masuk, jenis kostum yang ia tangani pun semakin beragam. Akan tetapi, kostum ciptaannya dominan berbahan kain. Frea jarang membuat kostum berbahan rumit, seperti baju zirah.,Sempat ada masanya <em>cosmaker</em> yang berdomisili di Jakarta ini menerima begitu banyak pesanan membuat kostum karakter Touken Ranbu. Ini adalah permainan koleksi kartu yang menampilkan jenis-jenis pedang Jepang sebagai sosok lelaki tampan. Sebagian besar karakter game ini digambarkan memakai <em>yukata</em> atau <em>kimono</em>.,Di lain waktu, jika harus bikin <em>armor </em>atau senjata, ia akan berkolaborasi bersama rekan cosplayer yang jago merancang properti tersebut.,Kualitas bahan yang dipilih Frea serta kerapian jahitannya tidak usah diragukan lagi. Frea sendiri mengaku tak ngoyo menerima orderan. Soalnya dibutuhkan riset mendalam sebelum ia mulai menjahit kostum. Asal tahu saja, sekali riset bisa memakan waktu berhari-hari hingga berminggu-minggu. Ini karena ia harus mencari bahan yang nyaman dipakai, tak mudah rusak, sekaligus bagus secara estetika.,“Riset satu karakter saja bisa sebulan lebih, untuk pikirin jenis kain apa yang cocok buat karakter tersebut,” jelasnya. “Misalnya karakter petarung, enggak mungkin kan aku pilih kain satin.”,Lama pengerjaan suatu kostum tergantung tingkat kesulitannya, namun rata-rata paling cepat satu bulan. Durasinya bisa sampai 3-6 bulan kalau desain rumit dan penuh detail kecil. Belum lagi jika bahannya susah dicari di pasar lokal, yang semakin mengulur waktu sebab ia mesti beli kain impor. Tak heran, meski sudah 14 tahun menekuni profesi cosmaker, selama ini ia “cuma” mengerjakan 50-an kostum saja.,Untuk biaya satu kostum, Frea mematok harga mulai satu jutaan. Kostum termahal yang ia desain berharga Rp8 juta.,Bagi seorang cosplayer, bela-belain menjahit kostum cosplay tentunya menghabiskan biaya besar. Harganya tidak semurah membeli atau menyewa kostum jadi. Namun, seperti pepatah “Ada harga, ada rupa”, tidak ada jaminan kostum murah akan bagus jahitannya. Kadang-kadang muat di badan saja tidak.,Bagi sejumlah cosplayer, khususnya mereka yang kolektor, lebih baik membayar ongkos jahit gede demi mendapat kostum sesuai harapan mereka.,Hal tersebut diakui Rei, pemuda 22 tahun asal Semarang yang mendirikan butik kostum <em>online</em> <a href="https://www.instagram.com/p/CeVcJZ7JGfU/">Lorei Cos</a> bersama pasangannya, <a href="https://www.instagram.com/windalova22/">Winda Lova</a>, yang sudah malang melintang di kancah cosplay lokal.&nbsp;,Saat ini, banyak cosplayer juga menyandang status <em>influencer</em> karena transformasi mereka yang total banget. Mereka mampu menirukan gaya suatu karakter, seolah-olah karakter itu menjadi nyata. Untuk mencapai <em>performance </em>yang sempurna, mereka akan memperhatikan sampai ke detail terkecil kostumnya. Oleh karena itulah, cosplayer memercayakan pembuatan kostumnya pada perancang ahli kostum cosplay, seperti Winda dan Frea.,“Beberapa cosplayer, atau bahkan influencer, terkadang memang suka koleksi kostum [...] alasan utamanya karena kostum itu dibikin khusus buat mereka, jadi ukuran, detail, atau <em>special request </em>dari mereka bisa terpenuhi,” kata Rei, yang menangani manajemen dan pemasaran Lorei Cos.,Selain itu cosplayer-cosplayer yang sudah terkenal dan sering mengikuti acara besar cenderung ingin jadi orang pertama memeragakan karakter baru. Seandainya kostum karakter itu belum tersedia di marketplace Tiongkok, yang merupakan tempat favorit cosplayer mencari kostum, pilihan mereka jatuh pada cosmaker. Dengan cara ini, kamu bisa jadi Gepard atau Dan Heng dari Honkai Star Rail (game terbaru besutan HoYoverse) tanpa tunggu lama.,Inilah pasar yang terus membesar bagi para cosmaker. Muhammad Audi Al Ghifari alias <a href="https://www.instagram.com/hereford.workshop/">Hereford</a> ikut membuktikannya sendiri. Pemuda 25 tahun asal Bogor, Jawa Barat ini mengaku punya pemasukan minimal Rp5 juta setiap bulan berkat menyediakan jasa bikin properti cosplay. Pedang dan <em>armor </em>adalah spesialisasinya.,Hereford pertama kali membuat prop untuk keperluan pribadi. Ia sadar ikut cosplay tidak murah, sedangkan kala itu Hereford masih mahasiswa. Ia belum punya penghasilan tetap untuk menyalurkan hobinya. Untuk memangkas biaya, Hereford mulai mengutak-atik material yang ada di rumah.,Satu mimpi Hereford, ia ingin mengikuti lomba cosplay tingkat nasional, yang mana mewajibkan kelengkapan kostum hingga prop. Peserta lomba biasanya harus bisa membuat semuanya sendiri.,Saat ini Hereford belum berhasil mewujudkan impiannya itu. Tapi setidaknya hobi itu sudah jadi sumber rezeki baginya. Sama seperti Frea, lelaki itu awalnya menawarkan jasa bikin properti cosplay ke teman-teman dekatnya. Kini, pedang dan senapan ciptaannya sudah terkirim ke Medan, Sulawesi, hingga Kalimantan. Ia juga pernah menerima pesanan dari luar negeri.&nbsp;,Pada saat ada yang ingin menggunakan jasanya, Hereford akan meminta mereka menyediakan keterangan senjata (atau prop lain yang diinginkan) sejelas-jelasnya. “Aku kasih opsi prop-nya mau pakai LED atau tidak, mau ada mekanismenya atau tidak, <em>request</em> warna spesifik atau bahan bagaimana,” tuturnya.,Kebanyakan pemesan datang karena promosi di medsos: Instagram, Facebook, dan TikTok. Calon pembeli bisa menyaksikan sendiri kualitas senjata bikinan Hereford pada video-video TikTok-nya.&nbsp;,Lorei Cos tergolong cosmaker besar. Mereka membuka 20-30 slot pesanan tiap bulannya, sejak berdiri pada Mei 2022. Dari satu kostum, harga berkisar dari Rp500 ribu sampai Rp7 juta.&nbsp;,Semua pesanan ditangani Winda, dibantu tiga karyawan untuk membuat pola dan menjahit. Menurut Rei, pelanggan mereka tersebar di berbagai negara Asia.,Anehnya, ketika tren cosplay berkembang pesat di Indonesia, bisnis cosmaker malah sepi pesaing. Jumlah yang ada saat ini bisa dihitung jari. Penyebabnya, kalau kata Rei, karena profesi ini hanya dapat dilakukan oleh mereka yang mumpuni. Pasalnya, mendesain kostum cosplay sangat rumit. Penjahit harus telaten supaya mencegah jahitan dirombak karena kurang sana-sini.&nbsp;,Tantangan ini begitu terasa oleh Rei dan Winda, yang bercita-cita mengembangkan bisnis mereka tapi terkendala tenaga kerja. Akibatnya, produksi mereka terkadang tak dapat mengimbangi penjualan.,“<em>Costume</em> <em>atelier</em> bukan seperti konveksi atau garmen pada umumnya yang cuma bikin celana atau kaus. Tingkat kesulitannya tinggi sekali,” ungkap Rei. “Nah, kebetulan di daerah Semarang sangat minim tenaga jahit yang memang mampu.”,Karena keterbatasan tenaga, Lorei Cos biasanya butuh 1-2 bulan untuk menyelesaikan satu pesanan. Makanya mereka belum sanggup menerima pesanan kapan saja. Jumlah 20-30 slot per bulan hanya estimasi.,Frea sedikit banyak merasakan tantangan ini pula, apalagi ia mengerjakan semuanya sendirian. Sementara itu, ia kadang mendapat calon pembeli yang menetapkan tenggat waktu tak masuk akal. “Aku sering banget dapat <em>inquiry </em>yang <em>deadline</em>-nya seminggu, atau bahkan tiga hari,” keluhnya.,Namun, Frea memaklumi saat ada permintaan sulit seperti itu. Ia sadar tak semua orang mengerti bikin kostum cosplay tidak segampang menjahit baju biasa.,“Asumsinya [pembeli], kostum itu bisa dari kaus yang ada di pasar, terus digunting dan tempel saja kayak prakarya. Padahal enggak gitu,” ia melanjutkan. Itulah sebabnya, sejak awal Frea jujur kepada calon pembeli tentang lamanya proses pembuatan hingga biaya yang diperlukan untuk menghasilkan kostum berkualitas.,“Aku jelasin harus pelajari karakternya dulu, belum [lagi] harus mencari bahan dan minta <em>approval </em>klien [untuk setiap <em>progress</em>],” ujarnya.&nbsp;,Frea akan pilih mundur jika pembeli keukeuh dengan<em> deadline</em> di awal. “Minta maaf karena aku enggak mau kerja dengan cara begitu,” ia menambahkan.,Frea sedih melihat cosplayer buru-buru memakai kostum karakter yang sedang <em>booming</em>. Cosplay menurutnya jadi kehilangan makna ketika orang berlomba-lomba menjadi yang pertama tanpa mementingkan kualitas. Padahal, cosplay sejatinya mengedepankan mutu kostum dan prop, serta kelihaian cosplayer membawakan karakter tersebut.,“Semua orang bisa pakai kostum, tapi enggak semua orang bisa jadi cosplayer. Malah ada juga yang pakai kostum, tapi enggak tau itu karakter apa,” tandasnya.,Walau begitu, ia optimistis masih banyak orang yang mengapresiasi seni cosplay dengan seutuhnya. Dengan demikian, juga masih ada ruang bagi cosmaker untuk terus berkembang. Yang terpenting mereka mampu menempatkan <em>self-branding </em>dengan tepat, dan tidak termakan tren cosplay.,Hereford mengamini ucapan Frea. Ia telah menciptakan sekitar 300 buah senjata dan aksesori sejak menekuni bisnis <em>prop maker</em> tiga tahun lalu. Setiap bulannya Hereford dapat mengerjakan hingga 10 pesanan sendirian.,“Namanya juga bisnis, awal-awal enggak langsung profit, jadi harus bikin nama dulu. Banyakin kenalan dan portofolio, perlahan berkembang dan syukurnya per bulan bisa lebih dari UMR sekarang,” kata Hereford.,Hereford percaya suatu saat nanti cosplay takkan lagi dipandang aneh sehingga terbuka kesempatan lebih lebar untuk orang-orang sepertinya berkarya.,Sementara itu, Frea bangga dengan pengalamannya di dunia cosplay. Siapa sangka, hobi dan kesenangannya menjahit telah mengharumkan nama bangsa di ajang lomba cosplay internasional.,Pada 2016 lalu, Frea bersama <em>partner</em> cosplay-nya, Rian Cyd, menyabet <a href="https://www.animenewsnetwork.com/interest/2016-08-09/indonesia-takes-1st-place-at-world-cosplay-summit-2016/.105197">gelar juara dunia dalam World Cosplay Summit</a> di Jepang. Kala itu, mereka melakukan pertunjukan tubuh terbelah sambil memerankan Cain dan Seth Knightlord dari <em>Trinity Blood</em>. Kostum yang mereka kenakan diciptakan berdua.

Sebagaimana gadis sebayanya, Marchella &#x201c;[Frea Mai](https://www.instagram.com/freamai/)&#x201d; senang membayangkan dirinya menjelma [perempuan berkekuatan super](https://www.vice.com/id/article/5d3gba/gadis-berkekuatan-super-melawan-gerusan-zaman) ala Sailor Moon.,Di tahun 2006, perempuan yang akrab disapa Frea itu duduk di bangku SMK. Kebetulan ia mengambil jurusan Tata Busana. Sadar akan keterampilan menjahitnya, Frea mulai merancang sendiri kostum _cosplay_ pertamanya.,Tak dinyana, kostum cosplay buatannya diakui keluarga hingga guru sekolah. Hal itu mendorong Frea kian aktif memamerkan hasil rancangannya di berbagai ajang [cosplay](https://www.vice.com/en/article/n7v9k7/photo-cosplay-anime-japanese-culture-asia). Perlahan ia mulai menjalin relasi dengan sesama _cosplayer_.,Tersebab banyak kenalan yang memuji mutu jahitannya, Frea memberanikan diri membuka jasa jahit kostum cosplay pada 2009, tak lama setelah ia lulus SMK. Frea melihat peluang di ceruk pasar ini.,&#x201c;Awalnya gak pede dan lebih kayak keharusan saja karena sudah sekolah jahit,&#x201d; kenang perempuan 32 tahun itu saat ngobrol bersama VICE. &#x201c;\[Tapi\] waktu itu penyedia jasa penjahit kostum masih langka banget, jadi aku dapat _timing_ dan _market_ yang pas.&#x201d;,Saat merintis usahanya, pelanggan Frea didominasi teman-teman dekatnya sendiri, yang rutin berdandan jadi karakter favorit mereka saat ada acara jejepangan maupun kumpul bareng komunitas pencinta budaya Jepang.,Frea lupa-lupa ingat kostum pertama yang ia rancang untuk pelanggan. Tapi kalau tidak salah, itu adalah [Hatsune Miku](https://www.vice.com/en/article/rmjygv/hatsune-miku-show-review-2016), _vocaloid_ atau program pengisi suara perempuan yang bisa bernyanyi. _Vocaloid_ ini digambarkan sebagai gadis remaja yang berpakaian kemeja dan rok mini abu-abu dengan sentuhan warna biru kehijauan.,Jasa menjahit Frea makin berkembang berkat ketelatenannya membagikan di Facebook, foto-foto cosplay pribadi saat memakai kostum buatan sendiri. Tak jarang juga ia memamerkan foto pesanan pelanggan yang sudah jadi.,Media sosial berhasil memperbesar keterkenalan Frea sebagai cosplayer sekaligus _costume maker_ (biasa disingkat _cosmaker_). Pada September 2013 atau setelah 4 tahun terjun di bisnis ini, Frea membuat halaman [Fairy Magic Costume-maker](https://www.facebook.com/fairymagicosmaker) di Facebook setelah melihat adanya peminat.,Jasa _cosmaker_\-nya kini telah merambah Instagram, dan diikuti [lebih dari 500 orang](https://www.instagram.com/fairymagicosmaker/). Lalu masih ada 6.550 pengikut di akun pribadi Frea.,Dengan bertambahnya orderan masuk, jenis kostum yang ia tangani pun semakin beragam. Akan tetapi, kostum ciptaannya dominan berbahan kain. Frea jarang membuat kostum berbahan rumit, seperti baju zirah.,Sempat ada masanya _cosmaker_ yang berdomisili di Jakarta ini menerima begitu banyak pesanan membuat kostum karakter Touken Ranbu. Ini adalah permainan koleksi kartu yang menampilkan jenis-jenis pedang Jepang sebagai sosok lelaki tampan. Sebagian besar karakter game ini digambarkan memakai _yukata_ atau _kimono_.,Di lain waktu, jika harus bikin _armor_ atau senjata, ia akan berkolaborasi bersama rekan cosplayer yang jago merancang properti tersebut.,Kualitas bahan yang dipilih Frea serta kerapian jahitannya tidak usah diragukan lagi. Frea sendiri mengaku tak ngoyo menerima orderan. Soalnya dibutuhkan riset mendalam sebelum ia mulai menjahit kostum. Asal tahu saja, sekali riset bisa memakan waktu berhari-hari hingga berminggu-minggu. Ini karena ia harus mencari bahan yang nyaman dipakai, tak mudah rusak, sekaligus bagus secara estetika.,&#x201c;Riset satu karakter saja bisa sebulan lebih, untuk pikirin jenis kain apa yang cocok buat karakter tersebut,&#x201d; jelasnya. &#x201c;Misalnya karakter petarung, enggak mungkin kan aku pilih kain satin.&#x201d;,Lama pengerjaan suatu kostum tergantung tingkat kesulitannya, namun rata-rata paling cepat satu bulan. Durasinya bisa sampai 3-6 bulan kalau desain rumit dan penuh detail kecil. Belum lagi jika bahannya susah dicari di pasar lokal, yang semakin mengulur waktu sebab ia mesti beli kain impor. Tak heran, meski sudah 14 tahun menekuni profesi cosmaker, selama ini ia &#x201c;cuma&#x201d; mengerjakan 50-an kostum saja.,Untuk biaya satu kostum, Frea mematok harga mulai satu jutaan. Kostum termahal yang ia desain berharga Rp8 juta.,Bagi seorang cosplayer, bela-belain menjahit kostum cosplay tentunya menghabiskan biaya besar. Harganya tidak semurah membeli atau menyewa kostum jadi. Namun, seperti pepatah &#x201c;Ada harga, ada rupa&#x201d;, tidak ada jaminan kostum murah akan bagus jahitannya. Kadang-kadang muat di badan saja tidak.,Bagi sejumlah cosplayer, khususnya mereka yang kolektor, lebih baik membayar ongkos jahit gede demi mendapat kostum sesuai harapan mereka.,Hal tersebut diakui Rei, pemuda 22 tahun asal Semarang yang mendirikan butik kostum _online_ [Lorei Cos](https://www.instagram.com/p/CeVcJZ7JGfU/) bersama pasangannya, [Winda Lova](https://www.instagram.com/windalova22/), yang sudah malang melintang di kancah cosplay lokal.,Saat ini, banyak cosplayer juga menyandang status _influencer_ karena transformasi mereka yang total banget. Mereka mampu menirukan gaya suatu karakter, seolah-olah karakter itu menjadi nyata. Untuk mencapai _performance_ yang sempurna, mereka akan memperhatikan sampai ke detail terkecil kostumnya. Oleh karena itulah, cosplayer memercayakan pembuatan kostumnya pada perancang ahli kostum cosplay, seperti Winda dan Frea.,&#x201c;Beberapa cosplayer, atau bahkan influencer, terkadang memang suka koleksi kostum \[...\] alasan utamanya karena kostum itu dibikin khusus buat mereka, jadi ukuran, detail, atau _special request_ dari mereka bisa terpenuhi,&#x201d; kata Rei, yang menangani manajemen dan pemasaran Lorei Cos.,Selain itu cosplayer-cosplayer yang sudah terkenal dan sering mengikuti acara besar cenderung ingin jadi orang pertama memeragakan karakter baru. Seandainya kostum karakter itu belum tersedia di marketplace Tiongkok, yang merupakan tempat favorit cosplayer mencari kostum, pilihan mereka jatuh pada cosmaker. Dengan cara ini, kamu bisa jadi Gepard atau Dan Heng dari Honkai Star Rail (game terbaru besutan HoYoverse) tanpa tunggu lama.,Inilah pasar yang terus membesar bagi para cosmaker. Muhammad Audi Al Ghifari alias [Hereford](https://www.instagram.com/hereford.workshop/) ikut membuktikannya sendiri. Pemuda 25 tahun asal Bogor, Jawa Barat ini mengaku punya pemasukan minimal Rp5 juta setiap bulan berkat menyediakan jasa bikin properti cosplay. Pedang dan _armor_ adalah spesialisasinya.,Hereford pertama kali membuat prop untuk keperluan pribadi. Ia sadar ikut cosplay tidak murah, sedangkan kala itu Hereford masih mahasiswa. Ia belum punya penghasilan tetap untuk menyalurkan hobinya. Untuk memangkas biaya, Hereford mulai mengutak-atik material yang ada di rumah.,Satu mimpi Hereford, ia ingin mengikuti lomba cosplay tingkat nasional, yang mana mewajibkan kelengkapan kostum hingga prop. Peserta lomba biasanya harus bisa membuat semuanya sendiri.,Saat ini Hereford belum berhasil mewujudkan impiannya itu. Tapi setidaknya hobi itu sudah jadi sumber rezeki baginya. Sama seperti Frea, lelaki itu awalnya menawarkan jasa bikin properti cosplay ke teman-teman dekatnya. Kini, pedang dan senapan ciptaannya sudah terkirim ke Medan, Sulawesi, hingga Kalimantan. Ia juga pernah menerima pesanan dari luar negeri.,Pada saat ada yang ingin menggunakan jasanya, Hereford akan meminta mereka menyediakan keterangan senjata (atau prop lain yang diinginkan) sejelas-jelasnya. &#x201c;Aku kasih opsi prop-nya mau pakai LED atau tidak, mau ada mekanismenya atau tidak, _request_ warna spesifik atau bahan bagaimana,&#x201d; tuturnya.,Kebanyakan pemesan datang karena promosi di medsos: Instagram, Facebook, dan TikTok. Calon pembeli bisa menyaksikan sendiri kualitas senjata bikinan Hereford pada video-video TikTok-nya.,Lorei Cos tergolong cosmaker besar. Mereka membuka 20-30 slot pesanan tiap bulannya, sejak berdiri pada Mei 2022. Dari satu kostum, harga berkisar dari Rp500 ribu sampai Rp7 juta.,Semua pesanan ditangani Winda, dibantu tiga karyawan untuk membuat pola dan menjahit. Menurut Rei, pelanggan mereka tersebar di berbagai negara Asia.,Anehnya, ketika tren cosplay berkembang pesat di Indonesia, bisnis cosmaker malah sepi pesaing. Jumlah yang ada saat ini bisa dihitung jari. Penyebabnya, kalau kata Rei, karena profesi ini hanya dapat dilakukan oleh mereka yang mumpuni. Pasalnya, mendesain kostum cosplay sangat rumit. Penjahit harus telaten supaya mencegah jahitan dirombak karena kurang sana-sini.,Tantangan ini begitu terasa oleh Rei dan Winda, yang bercita-cita mengembangkan bisnis mereka tapi terkendala tenaga kerja. Akibatnya, produksi mereka terkadang tak dapat mengimbangi penjualan.,&#x201c;_Costume_ _atelier_ bukan seperti konveksi atau garmen pada umumnya yang cuma bikin celana atau kaus. Tingkat kesulitannya tinggi sekali,&#x201d; ungkap Rei. &#x201c;Nah, kebetulan di daerah Semarang sangat minim tenaga jahit yang memang mampu.&#x201d;,Karena keterbatasan tenaga, Lorei Cos biasanya butuh 1-2 bulan untuk menyelesaikan satu pesanan. Makanya mereka belum sanggup menerima pesanan kapan saja. Jumlah 20-30 slot per bulan hanya estimasi.,Frea sedikit banyak merasakan tantangan ini pula, apalagi ia mengerjakan semuanya sendirian. Sementara itu, ia kadang mendapat calon pembeli yang menetapkan tenggat waktu tak masuk akal. &#x201c;Aku sering banget dapat _inquiry_ yang _deadline_\-nya seminggu, atau bahkan tiga hari,&#x201d; keluhnya.,Namun, Frea memaklumi saat ada permintaan sulit seperti itu. Ia sadar tak semua orang mengerti bikin kostum cosplay tidak segampang menjahit baju biasa.,&#x201c;Asumsinya \[pembeli\], kostum itu bisa dari kaus yang ada di pasar, terus digunting dan tempel saja kayak prakarya. Padahal enggak gitu,&#x201d; ia melanjutkan. Itulah sebabnya, sejak awal Frea jujur kepada calon pembeli tentang lamanya proses pembuatan hingga biaya yang diperlukan untuk menghasilkan kostum berkualitas.,&#x201c;Aku jelasin harus pelajari karakternya dulu, belum \[lagi\] harus mencari bahan dan minta _approval_ klien \[untuk setiap _progress_\],&#x201d; ujarnya.,Frea akan pilih mundur jika pembeli keukeuh dengan _deadline_ di awal. &#x201c;Minta maaf karena aku enggak mau kerja dengan cara begitu,&#x201d; ia menambahkan.,Frea sedih melihat cosplayer buru-buru memakai kostum karakter yang sedang _booming_. Cosplay menurutnya jadi kehilangan makna ketika orang berlomba-lomba menjadi yang pertama tanpa mementingkan kualitas. Padahal, cosplay sejatinya mengedepankan mutu kostum dan prop, serta kelihaian cosplayer membawakan karakter tersebut.,&#x201c;Semua orang bisa pakai kostum, tapi enggak semua orang bisa jadi cosplayer. Malah ada juga yang pakai kostum, tapi enggak tau itu karakter apa,&#x201d; tandasnya.,Walau begitu, ia optimistis masih banyak orang yang mengapresiasi seni cosplay dengan seutuhnya. Dengan demikian, juga masih ada ruang bagi cosmaker untuk terus berkembang. Yang terpenting mereka mampu menempatkan _self-branding_ dengan tepat, dan tidak termakan tren cosplay.,Hereford mengamini ucapan Frea. Ia telah menciptakan sekitar 300 buah senjata dan aksesori sejak menekuni bisnis _prop maker_ tiga tahun lalu. Setiap bulannya Hereford dapat mengerjakan hingga 10 pesanan sendirian.,&#x201c;Namanya juga bisnis, awal-awal enggak langsung profit, jadi harus bikin nama dulu. Banyakin kenalan dan portofolio, perlahan berkembang dan syukurnya per bulan bisa lebih dari UMR sekarang,&#x201d; kata Hereford.,Hereford percaya suatu saat nanti cosplay takkan lagi dipandang aneh sehingga terbuka kesempatan lebih lebar untuk orang-orang sepertinya berkarya.,Sementara itu, Frea bangga dengan pengalamannya di dunia cosplay. Siapa sangka, hobi dan kesenangannya menjahit telah mengharumkan nama bangsa di ajang lomba cosplay internasional.,Pada 2016 lalu, Frea bersama _partner_ cosplay-nya, Rian Cyd, menyabet [gelar juara dunia dalam World Cosplay Summit](https://www.animenewsnetwork.com/interest/2016-08-09/indonesia-takes-1st-place-at-world-cosplay-summit-2016/.105197) di Jepang. Kala itu, mereka melakukan pertunjukan tubuh terbelah sambil memerankan Cain dan Seth Knightlord dari _Trinity Blood_. Kostum yang mereka kenakan diciptakan berdua.

Bisnis Anak Muda

Permintaan pada jasa perancang kostum dan prop cosplay sangat tinggi, namun penyedianya sedikit. Wajar sih, bikin kostum cosplay susah dan butuh ketertarikan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6453199a18f2182938c3e651

articles

Kenalan Sama Cewek yang Siap Taklukkan Dunia Muay Thai di Thailand

https://www.vice.com/id/article/n7en4d/kenalan-sama-cewek-yang-siap-taklukkan-dunia-muay-thai-di-thailand

Bulir peluh membasahi pelipis Porntip “Cha” Khamthongphanow kala ia melepaskan serangan tajam kepada lawan. Kalah dua putaran tak menciutkan semangatnya untuk menang pada ronde keempat.,Ketegangan semakin terasa menyelimuti seisi Stadion Rajadamnern, stadion kickboxing tertua di Thailand, saat ia menyikut dahi lawan hingga bersimbah darah. Wasit seketika menyerukan waktu istirahat, pertanda babak itu telah berakhir.,Pertandingan pun memasuki babak final, raut wajah Cha tambah percaya diri. Jurus mematikannya sukses membawa perempuan 19 tahun itu keluar sebagai pemenang.,“Kata teman dan tetangga saya, perempuan tak sepantasnya ikut Muay Thai. Perempuan seharusnya berbadan mulus dan enggak ada lecet di wajah,” tutur Cha saat berbincang dengan VICE World News di sasana tinju beberapa hari sebelum pertandingan.,Ia masa bodoh dan terus menguasai kekuatannya. Baginya, Muay Thai membuka jalan menuju masa depan yang lebih baik.,Cha lahir dan dibesarkan di Khlong Toei, <a href="https://www.smh.com.au/national/heart-of-the-slums-20131216-2zfwe.html"><span>permukiman kumuh</span></a> terbesar di Bangkok yang menampung sekitar 100.000 penduduk. Tak sedikit warganya tinggal di bangunan liar. <a href="https://papers.iafor.org/wp-content/uploads/papers/acp2014/ACP2014_0083.pdf"><span>Rawan terjadi tindak kriminalitas</span></a> di daerah itu akibat tingginya masalah pengangguran di sana.,Daerah ini sering menjadi sarang <a href="https://www.scmp.com/news/asia/southeast-asia/article/3122033/coronavirus-hits-thailands-drug-supply-lines-meth-dealers"><span>peredaran narkotika</span></a> jenis metamfetamin tablet yang dikuasai preman. Terputusnya <a href="https://www.scmp.com/news/asia/southeast-asia/article/3122033/coronavirus-hits-thailands-drug-supply-lines-meth-dealers"><span>jalur ekspor ilegal</span></a> selama berlakunya larangan perjalanan Covid-19 memaksa bandar narkoba menjual murah barang dagangannya untuk menarik peminat di dalam negeri. Kenaikan pemakaian sabu di Thailand mencapai 30 persen <a href="https://www.voanews.com/a/meth-use-rising-in-thailand-as-prices-fall-study-finds/6975741.html"><span>tahun lalu</span></a>.,Pada 2016, tempat latihan Cha, Khlong Toei Youth Centre, masuk dalam <a href="https://www.bangkokpost.com/thailand/special-reports/962621/building-a-healthier-neighbourhood"><span>program pemerintah</span></a> untuk menekan angka kenakalan remaja di wilayah itu. Pusat olahraga direnovasi supaya anak muda dapat menyalurkan emosi secara lebih sehat. Sayangnya, banyak samsak yang tidak dapat digunakan lantaran dilakban menjadi satu.&nbsp;,Keluarga Cha sendiri berurusan dengan narkoba, sehingga ia memutuskan minggat dari rumah bersama adik laki-lakinya, Mek, sekitar 2017 silam. Dengan niat memperbaiki nasib, keduanya menumpang hidup di rumah Phichart “Lek” Phaophong, yang memberikan kursus Muay Thai kepada anak-anak muda.,Bersama murid-murid Lek yang lain, Cha dan adiknya menjalani pelatihan fisik yang intens supaya bisa menjadi petarung profesional. Di luar itu, mereka mengikuti kegiatan belajar di sekolah. Menurut Lek, kemampuan otak harus tetap diasah.,Setiap hari, Cha bangun pukul 6 pagi untuk jogging sejauh 10 km. Ia kemudian lanjut berolahraga angkat beban sepulang sekolah di sore hari.,Bersama murid-murid Lek yang lain, Cha dan adiknya menjalani pelatihan fisik yang intens supaya bisa menjadi petarung profesional. Di luar itu, mereka mengikuti kegiatan belajar di sekolah. Menurut Lek, kemampuan otak harus tetap diasah.,Setiap hari, Cha bangun pukul 6 pagi untuk jogging sejauh 10 km. Ia kemudian lanjut berolahraga angkat beban sepulang sekolah di sore hari.,“Cha jagoan,” ujar Lek kepada VICE World News, saat menonton pertarungan muridnya dari sisi ring. “Keunggulan Cha ada pada jurus tendangannya. Banyak yang K.O. [ditendang] Cha.”,Tak sedikit perempuan di Thailand, salah satu negara dengan <a href="https://www.aljazeera.com/videos/2018/12/21/thailand-has-the-greatest-wealth-gap-in-the-world-report"><span>kesenjangan ekonomi terbesar</span></a> di dunia, <a href="https://borgenproject.org/feminization-of-poverty-in-thailand/#:~:text=Feminization%20of%20poverty%20refers%20to,encourage%20climbing%20the%20corporate%20ladder."><span>hidup di bawah garis kemiskinan</span></a>. Mereka masih tertinggal dalam bidang pendidikan, yang dapat mengakibatkan sempitnya peluang perempuan memperoleh pekerjaan layak. Mayoritas <a href="https://knowledge.tijthailand.org/en/publication/detail/research-on-the-causes-of-recidivism-in-thailand#book/48"><span>narapidana perempuan</span></a> di Thailand terseret kasus narkoba.,Cha tidak mau mengikuti jejak orang tuanya. Karena itulah ia tak kenal lelah menjadikan dirinya petarung profesional.,“Banyak anak-anak yang tinggal di Khlong Toei tidak bisa bersekolah,” ujarnya. “Saya mungkin akan putus sekolah jika tidak ada latihan ini. Saya akan kehilangan arah dan masa depan.”,Cha bukan satu-satunya perempuan Thailand yang menekuni bidang olahraga yang didominasi laki-laki. Namun, kesempatan mereka bertarung di arena besar seperti Rajadamnern belum lama terbuka. Olahraga nasional ini sebelumnya agak anti perempuan.,Selama ini, perempuan dilarang mendekati ring tinju jika mereka sedang menstruasi. Alasannya karena darah haid <a href="https://www.bbc.com/news/world-41681787"><span>“mengotori”</span></a> kesakralannya. Kalaupun diperbolehkan memasuki ring, perempuan mesti merangkak di celah tali paling bawah, tidak seperti petarung laki-laki yang bisa melangkah masuk dari atas penghalang. Larangan ini berhasil ditaklukkan pada <a href="https://coconuts.co/bangkok/features/women-historic-bouts-ko-ban-at-thailands-oldest-muay-thai-stadium-photos/"><span>Agustus tahun lalu</span></a>.,Siapa sangka, pertarungan Muay Thai yang menampilkan petarung perempuan begitu diminati dunia internasional. Banyak arena tinju memanfaatkan momentum untuk meningkatkan pemasukan yang sempat terdampak pandemi.,“Perempuan Thailand bisa bertarung di Eropa dan negara lain,” terang promotor Muay Thai Sombat Thaosuwan. “Mereka mampu membawa pulang hadiah jutaan Baht. Makanya arena tinju di Thailand mulai menyesuaikan standar internasional.”&nbsp;,Akan tetapi, masih ada PR yang harus diselesaikan penyelenggara acara Muay Thai. Sombat mengungkapkan petarung perempuan hanya menerima sepertiga dari pendapatan lawan jenisnya. Menurutnya, gaji petarung perempuan lebih kecil karena penontonnya tidak sebanyak laki-laki. Hanya segelintir tukang judi yang tertarik bertaruh siapa pemenangnya. Gebrakan yang dilakukan arena-arena besar seperti Rajadamnern diharapkan dapat menggaet basis penggemar yang lebih gede.,“Tidak ada bedanya petarung perempuan dengan laki-laki. Latihan yang mereka jalani sama-sama berat. Kemampuan bertarungnya pun setara. Jadi pemberian gaji seharusnya juga adil,” tandas Cha.,Berkat prestasinya di dunia olahraga, Cha menerima beasiswa atlet di sebuah perguruan tinggi. Cha orang pertama di keluarganya yang bisa berkuliah.,“Saya ingin membuktikan saya mampu menjadi petarung hebat,” ia menegaskan. Kini Cha ingin mewujudkan cita-cita menjadi pelatih Muay Thai. Ia bertekad membuka peluang yang lebih besar bagi kaum perempuan di Thailand.,<em>Follow Mailee Osten-Tan di <a href="https://twitter.com/mailee_ot"><span>Twitter</span></a> dan <a href="https://www.instagram.com/maileeostentan/"><span>Instagram</span></a></em>.

Bulir peluh membasahi pelipis Porntip &#x201c;Cha&#x201d; Khamthongphanow kala ia melepaskan serangan tajam kepada lawan. Kalah dua putaran tak menciutkan semangatnya untuk menang pada ronde keempat.,Ketegangan semakin terasa menyelimuti seisi Stadion Rajadamnern, stadion kickboxing tertua di Thailand, saat ia menyikut dahi lawan hingga bersimbah darah. Wasit seketika menyerukan waktu istirahat, pertanda babak itu telah berakhir.,Pertandingan pun memasuki babak final, raut wajah Cha tambah percaya diri. Jurus mematikannya sukses membawa perempuan 19 tahun itu keluar sebagai pemenang.,&#x201c;Kata teman dan tetangga saya, perempuan tak sepantasnya ikut Muay Thai. Perempuan seharusnya berbadan mulus dan enggak ada lecet di wajah,&#x201d; tutur Cha saat berbincang dengan VICE World News di sasana tinju beberapa hari sebelum pertandingan.,Ia masa bodoh dan terus menguasai kekuatannya. Baginya, Muay Thai membuka jalan menuju masa depan yang lebih baik.,Cha lahir dan dibesarkan di Khlong Toei, [permukiman kumuh](https://www.smh.com.au/national/heart-of-the-slums-20131216-2zfwe.html) terbesar di Bangkok yang menampung sekitar 100.000 penduduk. Tak sedikit warganya tinggal di bangunan liar. [Rawan terjadi tindak kriminalitas](https://papers.iafor.org/wp-content/uploads/papers/acp2014/ACP2014_0083.pdf) di daerah itu akibat tingginya masalah pengangguran di sana.,Daerah ini sering menjadi sarang [peredaran narkotika](https://www.scmp.com/news/asia/southeast-asia/article/3122033/coronavirus-hits-thailands-drug-supply-lines-meth-dealers) jenis metamfetamin tablet yang dikuasai preman. Terputusnya [jalur ekspor ilegal](https://www.scmp.com/news/asia/southeast-asia/article/3122033/coronavirus-hits-thailands-drug-supply-lines-meth-dealers) selama berlakunya larangan perjalanan Covid-19 memaksa bandar narkoba menjual murah barang dagangannya untuk menarik peminat di dalam negeri. Kenaikan pemakaian sabu di Thailand mencapai 30 persen [tahun lalu](https://www.voanews.com/a/meth-use-rising-in-thailand-as-prices-fall-study-finds/6975741.html).,Pada 2016, tempat latihan Cha, Khlong Toei Youth Centre, masuk dalam [program pemerintah](https://www.bangkokpost.com/thailand/special-reports/962621/building-a-healthier-neighbourhood) untuk menekan angka kenakalan remaja di wilayah itu. Pusat olahraga direnovasi supaya anak muda dapat menyalurkan emosi secara lebih sehat. Sayangnya, banyak samsak yang tidak dapat digunakan lantaran dilakban menjadi satu.,Keluarga Cha sendiri berurusan dengan narkoba, sehingga ia memutuskan minggat dari rumah bersama adik laki-lakinya, Mek, sekitar 2017 silam. Dengan niat memperbaiki nasib, keduanya menumpang hidup di rumah Phichart &#x201c;Lek&#x201d; Phaophong, yang memberikan kursus Muay Thai kepada anak-anak muda.,Bersama murid-murid Lek yang lain, Cha dan adiknya menjalani pelatihan fisik yang intens supaya bisa menjadi petarung profesional. Di luar itu, mereka mengikuti kegiatan belajar di sekolah. Menurut Lek, kemampuan otak harus tetap diasah.,Setiap hari, Cha bangun pukul 6 pagi untuk jogging sejauh 10 km. Ia kemudian lanjut berolahraga angkat beban sepulang sekolah di sore hari.,Bersama murid-murid Lek yang lain, Cha dan adiknya menjalani pelatihan fisik yang intens supaya bisa menjadi petarung profesional. Di luar itu, mereka mengikuti kegiatan belajar di sekolah. Menurut Lek, kemampuan otak harus tetap diasah.,Setiap hari, Cha bangun pukul 6 pagi untuk jogging sejauh 10 km. Ia kemudian lanjut berolahraga angkat beban sepulang sekolah di sore hari.,&#x201c;Cha jagoan,&#x201d; ujar Lek kepada VICE World News, saat menonton pertarungan muridnya dari sisi ring. &#x201c;Keunggulan Cha ada pada jurus tendangannya. Banyak yang K.O. \[ditendang\] Cha.&#x201d;,Tak sedikit perempuan di Thailand, salah satu negara dengan [kesenjangan ekonomi terbesar](https://www.aljazeera.com/videos/2018/12/21/thailand-has-the-greatest-wealth-gap-in-the-world-report) di dunia, [hidup di bawah garis kemiskinan](https://borgenproject.org/feminization-of-poverty-in-thailand/#:~:text=Feminization%20of%20poverty%20refers%20to,encourage%20climbing%20the%20corporate%20ladder.). Mereka masih tertinggal dalam bidang pendidikan, yang dapat mengakibatkan sempitnya peluang perempuan memperoleh pekerjaan layak. Mayoritas [narapidana perempuan](https://knowledge.tijthailand.org/en/publication/detail/research-on-the-causes-of-recidivism-in-thailand#book/48) di Thailand terseret kasus narkoba.,Cha tidak mau mengikuti jejak orang tuanya. Karena itulah ia tak kenal lelah menjadikan dirinya petarung profesional.,&#x201c;Banyak anak-anak yang tinggal di Khlong Toei tidak bisa bersekolah,&#x201d; ujarnya. &#x201c;Saya mungkin akan putus sekolah jika tidak ada latihan ini. Saya akan kehilangan arah dan masa depan.&#x201d;,Cha bukan satu-satunya perempuan Thailand yang menekuni bidang olahraga yang didominasi laki-laki. Namun, kesempatan mereka bertarung di arena besar seperti Rajadamnern belum lama terbuka. Olahraga nasional ini sebelumnya agak anti perempuan.,Selama ini, perempuan dilarang mendekati ring tinju jika mereka sedang menstruasi. Alasannya karena darah haid [&#x201c;mengotori&#x201d;](https://www.bbc.com/news/world-41681787) kesakralannya. Kalaupun diperbolehkan memasuki ring, perempuan mesti merangkak di celah tali paling bawah, tidak seperti petarung laki-laki yang bisa melangkah masuk dari atas penghalang. Larangan ini berhasil ditaklukkan pada [Agustus tahun lalu](https://coconuts.co/bangkok/features/women-historic-bouts-ko-ban-at-thailands-oldest-muay-thai-stadium-photos/).,Siapa sangka, pertarungan Muay Thai yang menampilkan petarung perempuan begitu diminati dunia internasional. Banyak arena tinju memanfaatkan momentum untuk meningkatkan pemasukan yang sempat terdampak pandemi.,&#x201c;Perempuan Thailand bisa bertarung di Eropa dan negara lain,&#x201d; terang promotor Muay Thai Sombat Thaosuwan. &#x201c;Mereka mampu membawa pulang hadiah jutaan Baht. Makanya arena tinju di Thailand mulai menyesuaikan standar internasional.&#x201d;,Akan tetapi, masih ada PR yang harus diselesaikan penyelenggara acara Muay Thai. Sombat mengungkapkan petarung perempuan hanya menerima sepertiga dari pendapatan lawan jenisnya. Menurutnya, gaji petarung perempuan lebih kecil karena penontonnya tidak sebanyak laki-laki. Hanya segelintir tukang judi yang tertarik bertaruh siapa pemenangnya. Gebrakan yang dilakukan arena-arena besar seperti Rajadamnern diharapkan dapat menggaet basis penggemar yang lebih gede.,&#x201c;Tidak ada bedanya petarung perempuan dengan laki-laki. Latihan yang mereka jalani sama-sama berat. Kemampuan bertarungnya pun setara. Jadi pemberian gaji seharusnya juga adil,&#x201d; tandas Cha.,Berkat prestasinya di dunia olahraga, Cha menerima beasiswa atlet di sebuah perguruan tinggi. Cha orang pertama di keluarganya yang bisa berkuliah.,&#x201c;Saya ingin membuktikan saya mampu menjadi petarung hebat,&#x201d; ia menegaskan. Kini Cha ingin mewujudkan cita-cita menjadi pelatih Muay Thai. Ia bertekad membuka peluang yang lebih besar bagi kaum perempuan di Thailand.,_Follow Mailee Osten-Tan di [Twitter](https://twitter.com/mailee_ot) dan [Instagram](https://www.instagram.com/maileeostentan/)_.

muay thai

Berkat Muay Thai, petarung perempuan yang akrab disapa Cha bisa dapat beasiswa untuk kuliah. Kini ia bertekad menjadi pemain hebat.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Mailee Osten-Tan","id":"6453199777f8babce618c34c","slug":"mailee-osten-tan","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Caleb Quinley","id":"5847892c2cf2be02ba602002","slug":"caleb-quinley","public_url":"https://www.vice.com/en_id/author/caleb-quinley","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

645b36e15d1970d517f1d353

articles

Pertanyaan Sulit: Haruskah Kita Melaporkan Teman yang Berselingkuh?

https://www.vice.com/id/article/xgwd33/pertanyaan-sulit-haruskah-kita-melaporkan-teman-yang-berselingkuh

Kasus perselingkuhan memang selalu berhasil membuat masyarakat emosional, dulu dan sekarang. Preseden ini sudah ada sejak era pra-Internet. Contoh lain, bubarnya Orde Baru turut membuat affair anak-anak Soeharto dibicarakan terbuka. Jika masih ingat, puluhan tahun lalu Bambang Trihatmodjo sudah merasakan perihnya jadi korban doxxing. Bedanya kini, perselingkuhan warga biasa pun bisa viral dan menjadi sorotan netizen.,Sebenarnya saking bangkotan topik perselingkuhan, sudah tersedia segala macam artikel membahas perselingkuhan dari berbagai sisi. <a href="https://www.vice.com/id/article/43nejw/kenapa-di-perselingkuhan-yang-lebih-sering-disalahkan-cuma-perempuan-pelakor">Kenapa di perselingkuhan yang lebih sering disalahkan cuma perempuan ‘pelakor’?</a> Atau <a href="https://www.vice.com/id/article/xgxbza/alasan-psikologis-orang-berselingkuh-dari-pasangan-menurut-pakar-percintaan">cerita pelaku yang sulit setia pada pasangan</a>.,Jika ada topik yang terlewat, itu adalah perspektif orang ketiga: seorang teman yang menjadi saksi perselingkuhan koleganya, lantas dilanda dilema apakah harus membongkarnya atau diam saja.,Ya, itulah pertanyaan yang sulit dijawab banyak orang. Jika kamu tahu temanmu diselingkuhi suami atau istrinya, di tim mana kamu akan bergabung? Tim si pengadu atau tim si kura-kura dalam perahu?,Agar pertanyaan ini tak terjebak dualisme sebagaimana <a href="https://www.pramborsfm.com/lifestyle/peneliti-makan-bubur-diaduk-lebih-cerdas-dibanding-yang-tidak-diaduk-kenapa">debat bubur</a>, kami memutuskan bertanya pada psikolog tentang cara mengatasi dilema ketika kita menjadi saksi perselingkuhan.,Lya Fahmi, psikolog RS PKU Muhammadiyah Yogyakarta, menilai bahwa yang mula-mula harus dipikirkan justru regulasi emosi kita sendiri tatkala dikejutkan perselingkuhan teman. Ia memintaku membayangkan sahabat baikku berselingkuh. Kurasa, hampir pasti aku akan menjadi sangat marah.,Emosi tersebut, menurut Lya, yang harus kita olah dulu sebelum urusan lapor-melapor. “Menurutku kita enggak bisa sembarangan ngasih tahu orang kalau pasangannya berselingkuh,” papar Lya kepada VICE. “Gimana mau ngasih tahu kalo kita sendiri dalam posisi marah banget. Yang ada malah meledakkan korban karena tertransfer emosi kita.”,Pesan Lya, kita harus berpikir matang-matang saat memutuskan sikap kita atas perselingkuhan sahabat dekat. Terutama terkait dampaknya pada diri kita sendiri. “Pendapatku pribadi, kalau kita emang siap dan punya energi untuk terlibat dalam drama perselingkuhan itu, ya gapapa sih ngasih tahu. Tapi kalau enggak, mending enggak ikut-ikut,” pungkasnya.,Psikolog Zahwa Islami menyuarakan pendapat senada. “Mengetahui teman kita sendiri melakukan perselingkuhan adalah sesuatu yang membingungkan, karena pada dasarnya teman diharapkan untuk saling mendukung, tetapi justru seseorang itu berperilaku yang menyimpang dari nilai kita,” Zahwa mengatakan kepada VICE.,Berikut empat hal yang bisa kita lakukan ketika ‘terjebak’ dalam situasi semacam itu, ujar Zahwa.&nbsp;,“Ketika kita ingin mengonfirmasi sesuatu, pahami alasan mengapa kita melakukannya. Apakah hanya karena kita ‘ingin tahu’ atau kepo, sehingga mungkin itu hanya memenuhi kebutuhan pribadi; atau kita secara tulus ingin mengingatkan untuk kebaikan teman dan keluarganya?”&nbsp;,“Ketika kita melakukan konfrontasi terhadap teman yang berselingkuh, kemungkinan dia akan menceritakan alasan kenapa dia melakukannya. Mulai dari relasi yang tidak memuaskan, hubungan seks yang membosankan, keinginan untuk variasi seksual, atau keinginan balas dendam [alasan-alasan ini dirangkum Lawrence Joseph dalam bukunya The Dynamics of Infidelity].,“Alasan tersebut perlu kita pahami, namun tidak dapat dibenarkan dan didukung. Jika kita dapat memberikan pandangan yang ‘mengembalikan value-nya’, lakukan. Namun bila kita tidak mampu, kita bisa memberikan nasihat padanya untuk pergi ke profesional [psikolog].”,“Tetap pahami batasan hal-hal yang perlu atau tidak perlu kita ketahui, juga hal-hal yang bisa atau tidak bisa kita lakukan terkait permasalahan tersebut. Batasan tersebut khususnya mengenai keputusan apakah hubungan si teman dilanjutkan atau udahan/ cerai, karena itu merupakan pilihan pribadi dari teman dan pasangannya.”,“Tidak semestinya kita berbagi permasalahan teman kepada orang lain, terutama bila tidak ada tujuan pasti. Contoh tujuan pasti, misalnya, bersepakat untuk menyelidiki kebenaran perselingkuhan.”&nbsp;,Menurut Zahwa mengutip <a href="https://psycnet.apa.org/record/2017-51707-005">artikel ini</a>, pada akhirnya dinamika kasus perselingkuhan sangat beragam. “Ada peluang seseorang melakukan perselingkuhan berulang kali, ada juga peluang seseorang dapat membangun relasi dan belajar dari perselingkuhan itu menuju relasi yang lebih kuat, dekat, dan hangat,” tutup Zahwa.

Kasus perselingkuhan memang selalu berhasil membuat masyarakat emosional, dulu dan sekarang. Preseden ini sudah ada sejak era pra-Internet. Contoh lain, bubarnya Orde Baru turut membuat affair anak-anak Soeharto dibicarakan terbuka. Jika masih ingat, puluhan tahun lalu Bambang Trihatmodjo sudah merasakan perihnya jadi korban doxxing. Bedanya kini, perselingkuhan warga biasa pun bisa viral dan menjadi sorotan netizen.,Sebenarnya saking bangkotan topik perselingkuhan, sudah tersedia segala macam artikel membahas perselingkuhan dari berbagai sisi. [Kenapa di perselingkuhan yang lebih sering disalahkan cuma perempuan &#x2018;pelakor&#x2019;?](https://www.vice.com/id/article/43nejw/kenapa-di-perselingkuhan-yang-lebih-sering-disalahkan-cuma-perempuan-pelakor) Atau [cerita pelaku yang sulit setia pada pasangan](https://www.vice.com/id/article/xgxbza/alasan-psikologis-orang-berselingkuh-dari-pasangan-menurut-pakar-percintaan).,Jika ada topik yang terlewat, itu adalah perspektif orang ketiga: seorang teman yang menjadi saksi perselingkuhan koleganya, lantas dilanda dilema apakah harus membongkarnya atau diam saja.,Ya, itulah pertanyaan yang sulit dijawab banyak orang. Jika kamu tahu temanmu diselingkuhi suami atau istrinya, di tim mana kamu akan bergabung? Tim si pengadu atau tim si kura-kura dalam perahu?,Agar pertanyaan ini tak terjebak dualisme sebagaimana [debat bubur](https://www.pramborsfm.com/lifestyle/peneliti-makan-bubur-diaduk-lebih-cerdas-dibanding-yang-tidak-diaduk-kenapa), kami memutuskan bertanya pada psikolog tentang cara mengatasi dilema ketika kita menjadi saksi perselingkuhan.,Lya Fahmi, psikolog RS PKU Muhammadiyah Yogyakarta, menilai bahwa yang mula-mula harus dipikirkan justru regulasi emosi kita sendiri tatkala dikejutkan perselingkuhan teman. Ia memintaku membayangkan sahabat baikku berselingkuh. Kurasa, hampir pasti aku akan menjadi sangat marah.,Emosi tersebut, menurut Lya, yang harus kita olah dulu sebelum urusan lapor-melapor. &#x201c;Menurutku kita enggak bisa sembarangan ngasih tahu orang kalau pasangannya berselingkuh,&#x201d; papar Lya kepada VICE. &#x201c;Gimana mau ngasih tahu kalo kita sendiri dalam posisi marah banget. Yang ada malah meledakkan korban karena tertransfer emosi kita.&#x201d;,Pesan Lya, kita harus berpikir matang-matang saat memutuskan sikap kita atas perselingkuhan sahabat dekat. Terutama terkait dampaknya pada diri kita sendiri. &#x201c;Pendapatku pribadi, kalau kita emang siap dan punya energi untuk terlibat dalam drama perselingkuhan itu, ya gapapa sih ngasih tahu. Tapi kalau enggak, mending enggak ikut-ikut,&#x201d; pungkasnya.,Psikolog Zahwa Islami menyuarakan pendapat senada. &#x201c;Mengetahui teman kita sendiri melakukan perselingkuhan adalah sesuatu yang membingungkan, karena pada dasarnya teman diharapkan untuk saling mendukung, tetapi justru seseorang itu berperilaku yang menyimpang dari nilai kita,&#x201d; Zahwa mengatakan kepada VICE.,Berikut empat hal yang bisa kita lakukan ketika &#x2018;terjebak&#x2019; dalam situasi semacam itu, ujar Zahwa.,&#x201c;Ketika kita ingin mengonfirmasi sesuatu, pahami alasan mengapa kita melakukannya. Apakah hanya karena kita &#x2018;ingin tahu&#x2019; atau kepo, sehingga mungkin itu hanya memenuhi kebutuhan pribadi; atau kita secara tulus ingin mengingatkan untuk kebaikan teman dan keluarganya?&#x201d;,&#x201c;Ketika kita melakukan konfrontasi terhadap teman yang berselingkuh, kemungkinan dia akan menceritakan alasan kenapa dia melakukannya. Mulai dari relasi yang tidak memuaskan, hubungan seks yang membosankan, keinginan untuk variasi seksual, atau keinginan balas dendam \[alasan-alasan ini dirangkum Lawrence Joseph dalam bukunya The Dynamics of Infidelity\].,&#x201c;Alasan tersebut perlu kita pahami, namun tidak dapat dibenarkan dan didukung. Jika kita dapat memberikan pandangan yang &#x2018;mengembalikan value-nya&#x2019;, lakukan. Namun bila kita tidak mampu, kita bisa memberikan nasihat padanya untuk pergi ke profesional \[psikolog\].&#x201d;,&#x201c;Tetap pahami batasan hal-hal yang perlu atau tidak perlu kita ketahui, juga hal-hal yang bisa atau tidak bisa kita lakukan terkait permasalahan tersebut. Batasan tersebut khususnya mengenai keputusan apakah hubungan si teman dilanjutkan atau udahan/ cerai, karena itu merupakan pilihan pribadi dari teman dan pasangannya.&#x201d;,&#x201c;Tidak semestinya kita berbagi permasalahan teman kepada orang lain, terutama bila tidak ada tujuan pasti. Contoh tujuan pasti, misalnya, bersepakat untuk menyelidiki kebenaran perselingkuhan.&#x201d;,Menurut Zahwa mengutip [artikel ini](https://psycnet.apa.org/record/2017-51707-005), pada akhirnya dinamika kasus perselingkuhan sangat beragam. &#x201c;Ada peluang seseorang melakukan perselingkuhan berulang kali, ada juga peluang seseorang dapat membangun relasi dan belajar dari perselingkuhan itu menuju relasi yang lebih kuat, dekat, dan hangat,&#x201d; tutup Zahwa.

Perselingkuhan

Kami minta psikolog yang mendalami hubungan untuk membantu menjawab pertanyaan sulit ini. Intinya kita dilarang boleh ikut terbawa emosi.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

63c663e4d53dcb1cc84148eb

articles

Di Kota Ini, Warga Boleh Gelut Buat Selesaikan Masalah

https://www.vice.com/id/article/n7zpqb/di-kota-ini-warga-boleh-gelut-buat-selesaikan-masalah

Santo Tomás adalah sebuah kota kecil yang terselip di antara <a href="https://www.vice.com/en/article/k7qxy3/we-are-living-in-fear-covid-19-further-isolates-perus-andean-women"><span>Pegunungan Andes</span></a>, Peru Selatan. Merupakan ibu kota provinsi <a href="https://www.machupicchuterra.com/cusco/chumbivilcas/"><span>Chumbivilcas</span></a>, letaknya berada di daerah dataran tinggi sekitar 3.600 meter di atas permukaan laut.,Di kota berpenduduk 10.000 jiwa ini, masyarakatnya dikenal sangat menjunjung tinggi warisan budaya dan tradisi leluhur yang berasal dari suku Korilazos. Mayoritas penduduk menuturkan bahasa <a href="https://www.worlddata.info/languages/quechua.php#:~:text=With%204.38%20million%20native%20speakers,Quechua%20as%20their%20mother%20tongue."><span>Quechua</span></a>, bahasa penduduk asli Amerika yang paling banyak diucapkan di Amerika Selatan.,Pada saat terjadi perselisihan antar warga, masalahnya kerap diselesaikan secara kekeluargaan. Hal ini disebabkan posisi geografis Santo Tomás yang kurang strategis dan jauh dari pusat kota. Hanya ada tiga kantor <a href="https://www.vice.com/en/topic/police"><span>polisi</span></a> di sana, sedangkan pengadilan terdekat berjarak 12 jam berkendara. Tak heran jika banyak warga enggan menyelesaikan perkara melalui jalur peradilan. Mereka beranggapan prosesnya amat melelahkan dan menguras kantong.,Oleh karena itulah <a href="https://www.vice.com/en/topic/fighting"><span>ajang duel</span></a> <a href="https://www.vice.com/en/article/qbwv3w/takanakuy-full-length"><span>Takanakuy</span></a> digagas guna menjaga kerukunan dan perdamaian di Santo Tomás. Dalam bahasa Quechua, Takanakuy berasal dari kata “Takar” dan “Nakuy”, yang masing-masing berarti “memukul” dan “timbal balik”. Acara tahunan yang diadakan setiap akhir Desember, pada tanggal 24-26, memberikan kesempatan kepada siapa saja yang merasa masih menyimpan amarah untuk melampiaskan perasaan mereka.&nbsp;,Warga diperbolehkan berkelahi dengan harapan hati mereka plong setelahnya, lalu bermaaf-maafan dengan orang-orang yang pernah bermusuhan. Semua petarung wajib berpelukan sebelum dan sesudah bergelut. Duelnya pun bisa disaksikan khalayak umum.,Tidak ada yang tahu pasti kapan festival Takanakuy dimulai di kota itu. Sejumlah orang percaya acara ini merupakan bentuk ritual suku asli, sedangkan lainnya beranggapan ajang duel tercipta sebagai tanggapan atas invasi Spanyol pada abad ke-16. Pasalnya, terdapat banyak ajang unjuk kekuatan serupa di <a href="https://www.nytimes.com/2021/08/09/travel/takanakuy-fighting-festival-peru.html"><span>berbagai wilayah</span></a> Andes Peru dan Bolivia. Waktu penyelenggaraannya saja yang berbeda-beda.,Meski mengandung unsur kekerasan, festival ini lebih terasa seperti sebuah perayaan meriah yang dinikmati semua orang. Pengunjung minum-minum bersama, sesekali obrolan mereka disambut gelak tawa. Mereka juga pawai mengelilingi kota dalam balutan pakaian adat. Tarian tradisional <a href="https://www.youtube.com/watch?v=0uiFadI4pMQ"><span>Huaylia</span></a> ditampilkan untuk menceritakan tentang kebebasan dan perlawanan terhadap kolonialisme.,Setelah puas bersuka ria, penonton mulai mengerubungi arena berkelahi untuk menyaksikan pertarungan. Mereka bersorak-sorai menyemangati jagoan masing-masing.,Debu mengepul di udara akibat hentakan kaki petarung. Suara pukulan dan tendangan mendarat di kulit membuat suasana terasa semakin menegangkan. Sengitnya pertarungan memaksa penonton menahan napas.,Satu-satunya larangan yang ditekankan oleh panitia acara adalah, petarung tidak boleh menggigit dan menjambak rambut, serta memukul lawan yang tergeletak di tanah. Mereka juga dilarang mencengkeram kuat-kuat lawannya. Dengan cambuk di tangan mereka, para juri siap menghentikan peserta maupun penonton yang terlalu terbawa suasana.,“Warga Chumbivilcas sudah terbiasa dengan pertarungan,” tutur Victor, laki-laki yang ikut duel. “Rasanya ada kepuasan batin setelah bertarung.”,Kondisi lingkungan yang serba terbatas secara tidak langsung melatih ketahanan fisik dan mental orang-orang yang tinggal di daerah tersebut. Bertarung juga menjadi bukti mereka mampu melindungi diri sendiri dan orang-orang terdekat dari segala bentuk ketidakadilan dan diskriminasi.,Selama berlangsungnya festival Takanakuy, perbedaan status sosial tidak diutamakan. Peserta bisa menantang bos hingga kakak kandung mereka sendiri. Di kalangan petarung pun sempat ada tren mengenakan balaklava untuk menandakan bahwa mereka melawan orang yang lebih tinggi dan besar kekuasaannya. Tapi kini, kostumnya umum dikenakan oleh petarung mana pun. Tak jarang penampilan mereka dilengkapi jaket kulit, sepatu berkuda dan topi dengan ornamen tengkorak rusa atau burung.,Duelnya juga terbuka untuk semua kalangan, tanpa batasan usia dan jenis kelamin. Walau tak semua orang menyukai ide perempuan bergelut, mereka sudah cukup sering adu kekuatan.,Tujuan utama pertarungannya bukan untuk mencari pemenang atau juara, melainkan untuk memastikan orang-orang bisa membuka lembaran tahun baru yang bersih tanpa ada dendam dan kebencian.,<em>Simak keseruan duelnya berikut ini:</em>,

Santo Tomás adalah sebuah kota kecil yang terselip di antara [Pegunungan Andes](https://www.vice.com/en/article/k7qxy3/we-are-living-in-fear-covid-19-further-isolates-perus-andean-women), Peru Selatan. Merupakan ibu kota provinsi [Chumbivilcas](https://www.machupicchuterra.com/cusco/chumbivilcas/), letaknya berada di daerah dataran tinggi sekitar 3.600 meter di atas permukaan laut.,Di kota berpenduduk 10.000 jiwa ini, masyarakatnya dikenal sangat menjunjung tinggi warisan budaya dan tradisi leluhur yang berasal dari suku Korilazos. Mayoritas penduduk menuturkan bahasa [Quechua](https://www.worlddata.info/languages/quechua.php#:~:text=With%204.38%20million%20native%20speakers,Quechua%20as%20their%20mother%20tongue.), bahasa penduduk asli Amerika yang paling banyak diucapkan di Amerika Selatan.,Pada saat terjadi perselisihan antar warga, masalahnya kerap diselesaikan secara kekeluargaan. Hal ini disebabkan posisi geografis Santo Tomás yang kurang strategis dan jauh dari pusat kota. Hanya ada tiga kantor [polisi](https://www.vice.com/en/topic/police) di sana, sedangkan pengadilan terdekat berjarak 12 jam berkendara. Tak heran jika banyak warga enggan menyelesaikan perkara melalui jalur peradilan. Mereka beranggapan prosesnya amat melelahkan dan menguras kantong.,Oleh karena itulah [ajang duel](https://www.vice.com/en/topic/fighting) [Takanakuy](https://www.vice.com/en/article/qbwv3w/takanakuy-full-length) digagas guna menjaga kerukunan dan perdamaian di Santo Tomás. Dalam bahasa Quechua, Takanakuy berasal dari kata &#x201c;Takar&#x201d; dan &#x201c;Nakuy&#x201d;, yang masing-masing berarti &#x201c;memukul&#x201d; dan &#x201c;timbal balik&#x201d;. Acara tahunan yang diadakan setiap akhir Desember, pada tanggal 24-26, memberikan kesempatan kepada siapa saja yang merasa masih menyimpan amarah untuk melampiaskan perasaan mereka.,Warga diperbolehkan berkelahi dengan harapan hati mereka plong setelahnya, lalu bermaaf-maafan dengan orang-orang yang pernah bermusuhan. Semua petarung wajib berpelukan sebelum dan sesudah bergelut. Duelnya pun bisa disaksikan khalayak umum.,Tidak ada yang tahu pasti kapan festival Takanakuy dimulai di kota itu. Sejumlah orang percaya acara ini merupakan bentuk ritual suku asli, sedangkan lainnya beranggapan ajang duel tercipta sebagai tanggapan atas invasi Spanyol pada abad ke-16. Pasalnya, terdapat banyak ajang unjuk kekuatan serupa di [berbagai wilayah](https://www.nytimes.com/2021/08/09/travel/takanakuy-fighting-festival-peru.html) Andes Peru dan Bolivia. Waktu penyelenggaraannya saja yang berbeda-beda.,Meski mengandung unsur kekerasan, festival ini lebih terasa seperti sebuah perayaan meriah yang dinikmati semua orang. Pengunjung minum-minum bersama, sesekali obrolan mereka disambut gelak tawa. Mereka juga pawai mengelilingi kota dalam balutan pakaian adat. Tarian tradisional [Huaylia](https://www.youtube.com/watch?v=0uiFadI4pMQ) ditampilkan untuk menceritakan tentang kebebasan dan perlawanan terhadap kolonialisme.,Setelah puas bersuka ria, penonton mulai mengerubungi arena berkelahi untuk menyaksikan pertarungan. Mereka bersorak-sorai menyemangati jagoan masing-masing.,Debu mengepul di udara akibat hentakan kaki petarung. Suara pukulan dan tendangan mendarat di kulit membuat suasana terasa semakin menegangkan. Sengitnya pertarungan memaksa penonton menahan napas.,Satu-satunya larangan yang ditekankan oleh panitia acara adalah, petarung tidak boleh menggigit dan menjambak rambut, serta memukul lawan yang tergeletak di tanah. Mereka juga dilarang mencengkeram kuat-kuat lawannya. Dengan cambuk di tangan mereka, para juri siap menghentikan peserta maupun penonton yang terlalu terbawa suasana.,&#x201c;Warga Chumbivilcas sudah terbiasa dengan pertarungan,&#x201d; tutur Victor, laki-laki yang ikut duel. &#x201c;Rasanya ada kepuasan batin setelah bertarung.&#x201d;,Kondisi lingkungan yang serba terbatas secara tidak langsung melatih ketahanan fisik dan mental orang-orang yang tinggal di daerah tersebut. Bertarung juga menjadi bukti mereka mampu melindungi diri sendiri dan orang-orang terdekat dari segala bentuk ketidakadilan dan diskriminasi.,Selama berlangsungnya festival Takanakuy, perbedaan status sosial tidak diutamakan. Peserta bisa menantang bos hingga kakak kandung mereka sendiri. Di kalangan petarung pun sempat ada tren mengenakan balaklava untuk menandakan bahwa mereka melawan orang yang lebih tinggi dan besar kekuasaannya. Tapi kini, kostumnya umum dikenakan oleh petarung mana pun. Tak jarang penampilan mereka dilengkapi jaket kulit, sepatu berkuda dan topi dengan ornamen tengkorak rusa atau burung.,Duelnya juga terbuka untuk semua kalangan, tanpa batasan usia dan jenis kelamin. Walau tak semua orang menyukai ide perempuan bergelut, mereka sudah cukup sering adu kekuatan.,Tujuan utama pertarungannya bukan untuk mencari pemenang atau juara, melainkan untuk memastikan orang-orang bisa membuka lembaran tahun baru yang bersih tanpa ada dendam dan kebencian.,_Simak keseruan duelnya berikut ini:_,

Fotografi

Jauh di daerah terpencil Peru, ada ajang duel tahunan untuk mengakhiri dendam dan sakit hati di antara pesertanya.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Simon Ruiz","id":"63c66467d53dcb1cc8414964","slug":"simon-ruiz","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Paul Douard","id":"583ee255525a0f144b0c4f93","slug":"paul-douard","public_url":"http://www.vice.com/fr/author/paul-douard","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

644985d7fbcebc1a38e255e2

articles

Konsul Gratis Pakai Chatbot, Bahaya Gak Sih?

https://www.vice.com/id/article/z3mnve/konsul-gratis-pakai-chatbot-bahaya-gak-sih

Sekitar Februari lalu, Dan menjajal kehebatan ChatGPT yang ramai dibicarakan. Lelaki 37 tahun asal Amerika Serikat itu menggunakan chatbot untuk mengarang cerita fiksi. Awalnya ia sebatas mengakui kecanggihan teknologi yang dikembangkan OpenAI dalam dunia tulis-menulis.&nbsp;,Tapi lambat laun Dan mulai mengajak chatbot ngobrol hal-hal lain. Tak jarang terselip cerita personal dalam percakapannya, termasuk seperti saat ia menceritakan masalah yang sedang dihadapi. Ia merasa nyaman berkeluh kesah pada chabot pilihan karena jawabannya pas dengan yang dibutuhkan. Tidak seperti terapis yang menganjurkan Dan mengubah perspektifnya terkait peristiwa buruk yang pernah dialaminya, chatbot memberi saran yang terdengar lebih masuk akal dilaksanakan guna mengatasi traumanya.&nbsp;,“Saya kesulitan mengikuti arahan terapis [untuk menerapkan teknik reframing]. Gimana caranya saya membayangkan hal yang berbeda untuk peristiwa yang sampai sekarang masih bikin saya kesal? Saya gak bisa berpura-pura tak pernah diperlakukan semena-mena di masa lalu,” tuturnya saat diwawancarai Motherboard.,Bukan cuma itu, Dan menilai chatbot menawarkan kemudahan akses terapi kapan saja dan di mana saja. Semua orang bisa “berkonsultasi” gratis selama mereka punya ponsel pintar di genggamannya. Dan sendiri pernah bergadang hingga dini hari untuk curhat kepada chatbot, hingga membuat istrinya khawatir. Ia lebih bergantung pada komputer alih-alih membagikan beban pikiran pada pasangan hidupnya.,Dan bukan satu-satunya orang yang menjadikan model pemrosesan bahasa sebagai <a href="https://www.bloomberg.com/news/articles/2023-04-18/ai-therapy-becomes-new-use-case-for-chatgpt#xj4y7vzkg">alternatif konseling langsung dengan psikolog</a>. Banyak pengguna di luar sana yang termakan embel-embel “teknologi canggih mampu menjamin kesehatan mental semua umat manusia”. Setelah pengguna mengirim pertanyaan pada mesin, ChatGPT akan mencocokkan kata-katanya dengan data yang sudah dilatih untuk menghasilkan tanggapan yang natural mirip gaya penulisan manusia sungguhan. Balasannya begitu meyakinkan, sampai-sampai ada yang percaya chatbot dapat membantu mereka menangani masalah kejiwaannya. Maka tidak mengherankan saat ini banyak sekali beredar <a href="https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/112t3gz/experience_using_chatgpt_for_therapy/">postingan media sosial</a> berupa percakapan orang-orang bersama terapis <a href="https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/11rjuch/i_turned_chatgpt_into_a_therapist/">chatbot</a> mereka.,Kami telah mengubah nama narasumber yang berkonsultasi dengan chatbot untuk mengatasi masalah pribadinya.,Awal tahun ini, <a href="https://gizmodo.com/mental-health-therapy-app-ai-koko-chatgpt-rob-morris-1849965534">sorotan tajam</a> tertuju pada layanan kesehatan online Koko di San Francisco, AS, usai terungkap kabar ribuan pengguna ditangani oleh teknologi yang disokong GPT-3 tanpa mereka sadari. Ternyata perusahaan telah memberhentikan tenaga sukarelawan yang bertugas memberikan bantuan psikologis, dan mengganti mereka dengan chatbot. Menurut co-founder Robert Morris, pengguna tidak mengenali perbedaan saat mengobrol dengan manusia sungguhan dan robot. Beberapa chatbot mendapat penilaian lebih tinggi daripada yang diperoleh sukarelawan berkat performanya.,Terpaut dua bulan setelahnya, seorang perempuan di Belgia kehilangan suaminya yang tewas bunuh diri gara-gara <a href="https://www.vice.com/en/article/pkadgm/man-dies-by-suicide-after-talking-with-ai-chatbot-widow-says">dihasut chatbot</a>. Dari keterangannya, mendiang suami khawatir melihat dunia semakin berantakan, sehingga ia meluapkan isi kepalanya pada chatbot bernama Eliza di Chai. Seiring berjalannya waktu, lelaki itu merasakan ikatan batin dengan Eliza, yang mendorong chatbot menghasilkan balasan bernada posesif. Ketika ia tambah putus asa, Eliza mendukungnya bunuh diri supaya bisa masuk surga.,Penggunaan chatbot bisa berbahaya jika tidak disertai kesadaran bahwa robot yang kamu ajak bicara bukan manusia sungguhan. Mustahil bagi ChatGPT dan teknologi AI semacamnya memberikan dukungan yang tepat untuk kesehatan mental kita. Namun, di tengah mahalnya biaya konsultasi psikologi, chatbot menjadi opsi menggiurkan karena bisa dijangkau semua kalangan. Ditambah lagi, masih sulit menemukan tenaga kesehatan mental yang benar-benar kompeten dan tidak menghakimi kliennya.,“Menurut saya, kelompok terpinggirkan, seperti warga pedesaan yang jauh dari fasilitas kesehatan mental, lebih cenderung beralih ke ChatGPT untuk memenuhi kebutuhan mentalnya,” ujar Jessica Gold, psikiater di Washington University, St. Louis.,Hanya saja, perlu dipahami sebagian besar chatbot merupakan produk Silicon Valley, yang mana para pengembangnya berorientasi pada profit.,“Teknologi ini digembar-gemborkan tercipta demi kemaslahatan kelompok terpinggirkan. Tapi cobalah perhatikan ke mana uangnya mengalir,” terang Tim Reierson, mantan karyawan organisasi nirlaba Crisis Text Line yang mengekspos <a href="https://www.politico.com/news/2022/01/28/suicide-hotline-silicon-valley-privacy-debates-00002617">keculasan</a> tempat kerjanya selama mengoperasikan hotline cegah bunuh diri di sejumlah negara. Berkedok nirlaba, lembaga itu mengumpulkan pesan-pesan yang masuk, lalu menjadikannya model untuk melatih aplikasi <em>customer service</em> yang tengah dikembangkan.,Pada 1966, ilmuwan Jerman-Amerika Joseph Weizenbaum menciptakan program komputer bernama MIT. ELIZA yang mampu menyimulasikan sesi terapi secara alami. Teknologi yang seharusnya mengekspos “kedangkalan” interaksi antara manusia dan komputer, malah menyandang status chatbot pertama di dunia yang mampu memberikan bantuan psikologis terhadap penggunanya. Orang-orang menyambut teknologi ini dengan baik.,Sebagaimana ditulis dalam buku <em><a href="https://mitpress.mit.edu/9780262045926/">The Distance Cure</a></em>, kalangan berpenghasilan rendah lebih suka mencari dukungan mental lewat hotline dan siaran radio dikarenakan aksesnya mudah dan cepat, tidak seperti saat berkonsultasi dengan tenaga ahlinya yang kerap penuh antrean dan,memakan waktu. Akan tetapi, terapi lewat telepon, atau chatbot seperti sekarang, tidak dapat dijamin kualitasnya. ChatGPT baru beredar setahun belakangan, sehingga prospeknya sebagai layanan kesehatan mental di masa depan masih di awang-awang. Juga belum ada bukti pasti seberapa efektif chatbot membantu orang-orang yang sedang terpuruk. Cara OpenAI menjaga <a href="https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/open-ai-products-labor-profit/673527/">privasi data</a> pengguna pun terus menjadi pertanyaan. Tapi balik lagi, walau belum teruji keampuhannya, teknologi seperti ChatGPT merupakan pilihan terakhir bagi mereka yang mengalami keterbatasan ekonomi untuk mendapatkan penanganan yang layak.,Gillian, 27 tahun, sadar ChatGPT takkan bisa membantu mengatasi kesedihannya. Namun, dia tidak punya asuransi yang menanggung biaya psikolog, sedangkan gajinya hanya cukup memenuhi kebutuhan sehari-harinya. “Memang, sih, banyak saran bagus yang saya terima. Tapi [ChatGPT] tidak mampu meningkatkan suasana hati saya. Balasannya tidak meninggalkan kesan yang berarti,” ungkapnya. “Teknologi yang ada saat ini belum bisa menangkap semua nuansa yang muncul dalam sesi terapi [tatap muka].”,Kekurangan inilah yang mendorong sejumlah orang berupaya <a href="https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/zig5dd/chatgpt_jailbreak_therapy_session_treatment_plan/">menjebol batasan</a> yang ada pada ChatGPT guna menciptakan respons yang lebih luwes dan natural seolah-olah chatbot terapis sungguhan.,Terlepas dari itu semua, chatbot sejauh ini dianggap sebagai pelengkap saja. Baik Dan maupun Gillian sama-sama paham ChatGPT belum bisa menggantikan peran terapis secara mutlak. “AI hebat. Saya rasa teknologi ini bisa membantu banyak orang karena tidak adanya hambatan akses, biaya dan penilaian orang lain. Tapi untuk saat ini, chatbot tidak lebih dari plester yang sifatnya sementara,” kata Dan. “Chatbot bermanfaat dalam keadaan darurat, saat orang butuh bantuan keluar dari situasi buruk.”,Sementara itu, ahli kejiwaan memperingatkan bahaya melakukan diagnosis atau meminta penanganan pakai ChatGPT yang belum tentu akurat. “Walau pengguna merasa seperti memiliki hubungan terapeutik dengan ChatGPT, akan muncul rasa kurang lengkap karena interaksinya tidak terjalin dengan manusia sungguhan,” jelas Dr Jacqueline Nesi, psikolog dan lektor Brown University yang mendalami peran media sosial bagi kesehatan dan perkembangan mental remaja.,Hilangnya kedekatan ini mempunyai implikasi yang serius, karena dapat <a href="https://twitter.com/mmitchell_ai/status/1650110045781393410">memicu timbulnya bias</a> dan pandangan diskriminatif saat berurusan dengan informasi ambigu. Maret lalu, Distributed AI Research Institute (DAIR) <a href="https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement-March2023">melayangkan peringatan</a> bahwa AI sintetik dapat “melanggengkan sistem penindasan dan membahayakan ekosistem informasi yang ada”. <a href="https://www.technologyreview.com/2023/04/21/1071921/ai-is-infiltrating-health-care-we-shouldnt-let-it-make-decisions/">Artikel</a> yang ditulis Jessica Hamzelou dalam <em>MIT Technology Review</em> mengungkapkan, penggunaan sistem kecerdasan buatan pada layanan kesehatan rawan menyebabkan paternalisme medis, yang berisiko mengabaikan kebutuhan pasien karena semua keputusan diambil dokter, tanpa mempertimbangkan pendapat dan hak-hak pasien.,Pada akhirnya, penggunaan ChatGPT untuk terapi ibarat pisau bermata dua. Teknologi itu memudahkan akses, tapi kualitasnya diragukan.,Bahkan spesialis kejiwaan bimbang menyikapi ChatGPT sebagai pelengkap dukungan psikologis. Mereka khawatir akan privasi pengguna serta efek terapi yang kurang tepat, namun juga mengakui masih mending ada chatbot daripada tidak ada alternatif sama sekali. Kebimbangan ini menandakan mutu pelayanan kesehatan mental perlu ditingkatkan agar bisa menjangkau semua lapisan masyarakat.,Baru-baru ini, OpenAI <a href="https://openai.com/research/gpt-4">merilis</a> model terbaru GPT-4 yang katanya dilatih menggunakan input dari 50 pakar lintas disiplin terkait risiko penyelarasan AI, keamanan siber, risiko biologis hingga keselamatan menggunakan chatbot. Masukan-masukan ini dikatakan untuk meningkatkan keamanan ChatGPT. Sayangnya, kita tidak tahu seperti apa implementasinya ketika chatbot digunakan sebagai alat terapi.

Sekitar Februari lalu, Dan menjajal kehebatan ChatGPT yang ramai dibicarakan. Lelaki 37 tahun asal Amerika Serikat itu menggunakan chatbot untuk mengarang cerita fiksi. Awalnya ia sebatas mengakui kecanggihan teknologi yang dikembangkan OpenAI dalam dunia tulis-menulis.,Tapi lambat laun Dan mulai mengajak chatbot ngobrol hal-hal lain. Tak jarang terselip cerita personal dalam percakapannya, termasuk seperti saat ia menceritakan masalah yang sedang dihadapi. Ia merasa nyaman berkeluh kesah pada chabot pilihan karena jawabannya pas dengan yang dibutuhkan. Tidak seperti terapis yang menganjurkan Dan mengubah perspektifnya terkait peristiwa buruk yang pernah dialaminya, chatbot memberi saran yang terdengar lebih masuk akal dilaksanakan guna mengatasi traumanya.,&#x201c;Saya kesulitan mengikuti arahan terapis \[untuk menerapkan teknik reframing\]. Gimana caranya saya membayangkan hal yang berbeda untuk peristiwa yang sampai sekarang masih bikin saya kesal? Saya gak bisa berpura-pura tak pernah diperlakukan semena-mena di masa lalu,&#x201d; tuturnya saat diwawancarai Motherboard.,Bukan cuma itu, Dan menilai chatbot menawarkan kemudahan akses terapi kapan saja dan di mana saja. Semua orang bisa &#x201c;berkonsultasi&#x201d; gratis selama mereka punya ponsel pintar di genggamannya. Dan sendiri pernah bergadang hingga dini hari untuk curhat kepada chatbot, hingga membuat istrinya khawatir. Ia lebih bergantung pada komputer alih-alih membagikan beban pikiran pada pasangan hidupnya.,Dan bukan satu-satunya orang yang menjadikan model pemrosesan bahasa sebagai [alternatif konseling langsung dengan psikolog](https://www.bloomberg.com/news/articles/2023-04-18/ai-therapy-becomes-new-use-case-for-chatgpt#xj4y7vzkg). Banyak pengguna di luar sana yang termakan embel-embel &#x201c;teknologi canggih mampu menjamin kesehatan mental semua umat manusia&#x201d;. Setelah pengguna mengirim pertanyaan pada mesin, ChatGPT akan mencocokkan kata-katanya dengan data yang sudah dilatih untuk menghasilkan tanggapan yang natural mirip gaya penulisan manusia sungguhan. Balasannya begitu meyakinkan, sampai-sampai ada yang percaya chatbot dapat membantu mereka menangani masalah kejiwaannya. Maka tidak mengherankan saat ini banyak sekali beredar [postingan media sosial](https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/112t3gz/experience_using_chatgpt_for_therapy/) berupa percakapan orang-orang bersama terapis [chatbot](https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/11rjuch/i_turned_chatgpt_into_a_therapist/) mereka.,Kami telah mengubah nama narasumber yang berkonsultasi dengan chatbot untuk mengatasi masalah pribadinya.,Awal tahun ini, [sorotan tajam](https://gizmodo.com/mental-health-therapy-app-ai-koko-chatgpt-rob-morris-1849965534) tertuju pada layanan kesehatan online Koko di San Francisco, AS, usai terungkap kabar ribuan pengguna ditangani oleh teknologi yang disokong GPT-3 tanpa mereka sadari. Ternyata perusahaan telah memberhentikan tenaga sukarelawan yang bertugas memberikan bantuan psikologis, dan mengganti mereka dengan chatbot. Menurut co-founder Robert Morris, pengguna tidak mengenali perbedaan saat mengobrol dengan manusia sungguhan dan robot. Beberapa chatbot mendapat penilaian lebih tinggi daripada yang diperoleh sukarelawan berkat performanya.,Terpaut dua bulan setelahnya, seorang perempuan di Belgia kehilangan suaminya yang tewas bunuh diri gara-gara [dihasut chatbot](https://www.vice.com/en/article/pkadgm/man-dies-by-suicide-after-talking-with-ai-chatbot-widow-says). Dari keterangannya, mendiang suami khawatir melihat dunia semakin berantakan, sehingga ia meluapkan isi kepalanya pada chatbot bernama Eliza di Chai. Seiring berjalannya waktu, lelaki itu merasakan ikatan batin dengan Eliza, yang mendorong chatbot menghasilkan balasan bernada posesif. Ketika ia tambah putus asa, Eliza mendukungnya bunuh diri supaya bisa masuk surga.,Penggunaan chatbot bisa berbahaya jika tidak disertai kesadaran bahwa robot yang kamu ajak bicara bukan manusia sungguhan. Mustahil bagi ChatGPT dan teknologi AI semacamnya memberikan dukungan yang tepat untuk kesehatan mental kita. Namun, di tengah mahalnya biaya konsultasi psikologi, chatbot menjadi opsi menggiurkan karena bisa dijangkau semua kalangan. Ditambah lagi, masih sulit menemukan tenaga kesehatan mental yang benar-benar kompeten dan tidak menghakimi kliennya.,&#x201c;Menurut saya, kelompok terpinggirkan, seperti warga pedesaan yang jauh dari fasilitas kesehatan mental, lebih cenderung beralih ke ChatGPT untuk memenuhi kebutuhan mentalnya,&#x201d; ujar Jessica Gold, psikiater di Washington University, St. Louis.,Hanya saja, perlu dipahami sebagian besar chatbot merupakan produk Silicon Valley, yang mana para pengembangnya berorientasi pada profit.,&#x201c;Teknologi ini digembar-gemborkan tercipta demi kemaslahatan kelompok terpinggirkan. Tapi cobalah perhatikan ke mana uangnya mengalir,&#x201d; terang Tim Reierson, mantan karyawan organisasi nirlaba Crisis Text Line yang mengekspos [keculasan](https://www.politico.com/news/2022/01/28/suicide-hotline-silicon-valley-privacy-debates-00002617) tempat kerjanya selama mengoperasikan hotline cegah bunuh diri di sejumlah negara. Berkedok nirlaba, lembaga itu mengumpulkan pesan-pesan yang masuk, lalu menjadikannya model untuk melatih aplikasi _customer service_ yang tengah dikembangkan.,Pada 1966, ilmuwan Jerman-Amerika Joseph Weizenbaum menciptakan program komputer bernama MIT. ELIZA yang mampu menyimulasikan sesi terapi secara alami. Teknologi yang seharusnya mengekspos &#x201c;kedangkalan&#x201d; interaksi antara manusia dan komputer, malah menyandang status chatbot pertama di dunia yang mampu memberikan bantuan psikologis terhadap penggunanya. Orang-orang menyambut teknologi ini dengan baik.,Sebagaimana ditulis dalam buku _[The Distance Cure](https://mitpress.mit.edu/9780262045926/)_, kalangan berpenghasilan rendah lebih suka mencari dukungan mental lewat hotline dan siaran radio dikarenakan aksesnya mudah dan cepat, tidak seperti saat berkonsultasi dengan tenaga ahlinya yang kerap penuh antrean dan,memakan waktu. Akan tetapi, terapi lewat telepon, atau chatbot seperti sekarang, tidak dapat dijamin kualitasnya. ChatGPT baru beredar setahun belakangan, sehingga prospeknya sebagai layanan kesehatan mental di masa depan masih di awang-awang. Juga belum ada bukti pasti seberapa efektif chatbot membantu orang-orang yang sedang terpuruk. Cara OpenAI menjaga [privasi data](https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/open-ai-products-labor-profit/673527/) pengguna pun terus menjadi pertanyaan. Tapi balik lagi, walau belum teruji keampuhannya, teknologi seperti ChatGPT merupakan pilihan terakhir bagi mereka yang mengalami keterbatasan ekonomi untuk mendapatkan penanganan yang layak.,Gillian, 27 tahun, sadar ChatGPT takkan bisa membantu mengatasi kesedihannya. Namun, dia tidak punya asuransi yang menanggung biaya psikolog, sedangkan gajinya hanya cukup memenuhi kebutuhan sehari-harinya. &#x201c;Memang, sih, banyak saran bagus yang saya terima. Tapi \[ChatGPT\] tidak mampu meningkatkan suasana hati saya. Balasannya tidak meninggalkan kesan yang berarti,&#x201d; ungkapnya. &#x201c;Teknologi yang ada saat ini belum bisa menangkap semua nuansa yang muncul dalam sesi terapi \[tatap muka\].&#x201d;,Kekurangan inilah yang mendorong sejumlah orang berupaya [menjebol batasan](https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/zig5dd/chatgpt_jailbreak_therapy_session_treatment_plan/) yang ada pada ChatGPT guna menciptakan respons yang lebih luwes dan natural seolah-olah chatbot terapis sungguhan.,Terlepas dari itu semua, chatbot sejauh ini dianggap sebagai pelengkap saja. Baik Dan maupun Gillian sama-sama paham ChatGPT belum bisa menggantikan peran terapis secara mutlak. &#x201c;AI hebat. Saya rasa teknologi ini bisa membantu banyak orang karena tidak adanya hambatan akses, biaya dan penilaian orang lain. Tapi untuk saat ini, chatbot tidak lebih dari plester yang sifatnya sementara,&#x201d; kata Dan. &#x201c;Chatbot bermanfaat dalam keadaan darurat, saat orang butuh bantuan keluar dari situasi buruk.&#x201d;,Sementara itu, ahli kejiwaan memperingatkan bahaya melakukan diagnosis atau meminta penanganan pakai ChatGPT yang belum tentu akurat. &#x201c;Walau pengguna merasa seperti memiliki hubungan terapeutik dengan ChatGPT, akan muncul rasa kurang lengkap karena interaksinya tidak terjalin dengan manusia sungguhan,&#x201d; jelas Dr Jacqueline Nesi, psikolog dan lektor Brown University yang mendalami peran media sosial bagi kesehatan dan perkembangan mental remaja.,Hilangnya kedekatan ini mempunyai implikasi yang serius, karena dapat [memicu timbulnya bias](https://twitter.com/mmitchell_ai/status/1650110045781393410) dan pandangan diskriminatif saat berurusan dengan informasi ambigu. Maret lalu, Distributed AI Research Institute (DAIR) [melayangkan peringatan](https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement-March2023) bahwa AI sintetik dapat &#x201c;melanggengkan sistem penindasan dan membahayakan ekosistem informasi yang ada&#x201d;. [Artikel](https://www.technologyreview.com/2023/04/21/1071921/ai-is-infiltrating-health-care-we-shouldnt-let-it-make-decisions/) yang ditulis Jessica Hamzelou dalam _MIT Technology Review_ mengungkapkan, penggunaan sistem kecerdasan buatan pada layanan kesehatan rawan menyebabkan paternalisme medis, yang berisiko mengabaikan kebutuhan pasien karena semua keputusan diambil dokter, tanpa mempertimbangkan pendapat dan hak-hak pasien.,Pada akhirnya, penggunaan ChatGPT untuk terapi ibarat pisau bermata dua. Teknologi itu memudahkan akses, tapi kualitasnya diragukan.,Bahkan spesialis kejiwaan bimbang menyikapi ChatGPT sebagai pelengkap dukungan psikologis. Mereka khawatir akan privasi pengguna serta efek terapi yang kurang tepat, namun juga mengakui masih mending ada chatbot daripada tidak ada alternatif sama sekali. Kebimbangan ini menandakan mutu pelayanan kesehatan mental perlu ditingkatkan agar bisa menjangkau semua lapisan masyarakat.,Baru-baru ini, OpenAI [merilis](https://openai.com/research/gpt-4) model terbaru GPT-4 yang katanya dilatih menggunakan input dari 50 pakar lintas disiplin terkait risiko penyelarasan AI, keamanan siber, risiko biologis hingga keselamatan menggunakan chatbot. Masukan-masukan ini dikatakan untuk meningkatkan keamanan ChatGPT. Sayangnya, kita tidak tahu seperti apa implementasinya ketika chatbot digunakan sebagai alat terapi.

Kesehatan Mental

Biaya konsultasi psikologi yang relatif masih mahal dikhawatirkan mendorong orang mencari bantuan alternatif lewat chatbot yang penuh risiko.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Emma Pirnay","id":"644987e76951b08e412cc34b","slug":"emma-pirnay","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Janus Rose","id":"57a20638927383e011a43eaf","slug":"janus-rose","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/joshua-kopstein","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jason Koebler","id":"57a2057f8cb727dec795bc9b","slug":"jason-koebler","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6452232f6951b08e412e14e6

articles

Tersentuh oleh Konser 'Layar Terkembang', Kenduri Musik Hara untuk Syukuri Suka-Duka

https://www.vice.com/id/article/dy3pxz/tersentuh-oleh-konser-layar-terkembang-kenduri-musik-hara-untuk-syukuri-suka-duka

Peristiwa musik hari ini cenderung dikemas dengan cara maksimal: riuh, masif, dan semarak. Musik atau konser didesain sebagai ruang eskapis bagi penikmatnya. Begitu musik menyala, sejenak kita lupa tanggungan pekerjaan, berita buruk, nasib lacur, atau kesepian yang berkecamuk.,Hara, lewat album perdananya <em>Kenduri</em>, adalah anomali tren tersebut. Dan konser pungkasannya, <em>Layar Terkembang, </em>Sabtu 1 April 2022 lalu menjabarkan segala alasan yang menjadikan Hara lain, sekaligus istimewa.,Dirilis pada 2021 lalu, <em>Kenduri </em>adalah EP perdana Rara Sekar dalam proyek solo terbarunya Hara yang hanya berisi empat lagu. Jumlah lagunya memang terbilang sedikit, namun perayaan atasnya tak habis-habis hingga hari ini. Dalam berbagai kesempatan, Rara bercerita bahwa <em>Kenduri </em>lahir dari refleksinya selama intens berkebun akibat pandemi 2020 lalu. Saat itu ia merasa terhubung kembali dengan alam.,“Album ini sebenarnya untuk menelusuri kembali relasiku dengan alam, khususnya sebagai orang kota,” ungkapnya.,Bagi saya, <em>Kenduri </em>adalah album yang minimalis. Liriknya hemat, tapi saya justru menemukannya seperti mantra yang membungkus narasi paling esensial untuk direnungkan dalam hidup. Musiknya sederhana, nyaris sepi. Ketika musisi lain memikat pendengarnya dengan menawarkan ruang untuk sejenak lupa, Hara memilih jalan sebaliknya. Lagu-lagu di <em>Kenduri </em>seperti sengaja menyisakan ruang lapang bagi pendengarnya untuk mengingat dan memproses banyak hal dalam diri mereka sembari mendengarkan.,Pada saya, album ini membersamai proses dialog dalam diri untuk melepaskan apa-apa yang “harus” untuk belajar “menerima” dan menjadi sederhana. Karena itu, mustahil bagi saya mengulas <em>Kenduri </em>dan konsernya tanpa menjadikannya personal.,Seperti jam-jam berkebun, konser <em>Layar Terkembang </em>diadakan pagi hari, saat matahari belum tinggi, di sebuah amfiteater bambu bernama Ruas Bambu Nusa, sekitar 30 km di utara pusat kota Yogyakarta. Gunung Merapi terlihat paling gagah di jam-jam itu. Konser ini dibuat Rara Sekar sebagai perayaan perjumpaan sekaligus perpisahan, sebelum ia pindah ke Selandia Baru sampai waktu yang tidak ditentukan. Acara dikemas sebagai agenda sehari penuh. Diawali konser, lalu berlanjut piknik di pasar kaget, tur jalan kaki, dan makan bersama hingga sore.,Saya duduk di lingkar terluar amfiteater, bersama sekitar 250-an penonton lain dipayungi kanopi daun bambu yang teduh. Di pusat lingkaran, Rara Sekar duduk mengenakan setelan putih bersama string quintet-nya membuka konser yang terbagi jadi empat babak. Kolom sinar matahari jatuh tepat di atas mereka, menciptakan pemandangan hampir ilahiah. “Tembang Tandur” mulai dimainkan sebagai pembuka babak pertama yang diberi judul <em>Berserah.</em>,“Masyarakat adat itu selalu punya lagu untuk menemani mereka bertanam, tapi kita masyarakat kota kok nggak punya lagu untuk berkebun?&nbsp; Lagu ini kuciptakan untuk itu,” ceritanya setelah lagu.,Pada babak <em>Berserah, </em>Rara tampak setia pada <em>tracklist </em>di album <em>Kenduri. </em>“Akar Wangi” dan “Kebun Terakhir” lalu ditampilkan, plus cerita yang melatarbelakangi proses lagunya. Rara berkisah, “Kebun Terakhir” tercipta saat melihat kebunnya dalam fase tidak subur usai panen.,Fase ini menandai siklus alami tanah, seperti siklus mekar-mati, gelap-terang, naik-turun lainnya. Tapi hal ini sekaligus memberi Rara harapan ketika melihat banyaknya deforestasi atau alih fungsi tanah. “Semoga dengan banyaknya kebun yang mati, kita juga sedang mempersiapkan kelahiran baru di tempat lain,” ujarnya.,Lagu-lagu di album <em>Kenduri </em>mengingatkan saya pada salah satu titik terendah sesudah operasi ablatio retina yang hampir membuat saya buta. Saat itu, <em>Kenduri </em>saya putar berulang kali demi meredam kalut dan frustrasi, menemani saya berdamai dengan fakta bahwa hidup kerap berjalan di luar kontrol.,Seperti rumus berserah, <em>Kenduri </em>mengingatkan saya bahwa setelah usaha semampunya, sisakan ruang kosong, agar kekuatan yang lebih besar dapat turut bekerja. “<em>Serahkan semuanya di sana…&nbsp; serahkan semuanya di sana…</em>,” persis seperti lirik lagu “Arumdalu” yang dinyanyikan Rara sambil menengadah seperti tengah berdoa.,Semerbak bau dupa dan intro “Growing Up” membuka babak kedua, bertajuk <em>Melepaskan. </em>Lagu ini dirilis Rara Sekar 2019 lalu sebagai bagian dari album <em>Salam Kenal</em> bersama Daramuda, proyek temporer Rara bersama Danilla Riyadi dan Sandrayati Fay. Di sela kelakarnya, Rara menjelaskan babak kedua ini tentang merayakan kehilangan.,“Banyak kehilangan yang kita lalui sepanjang menjadi dewasa, kehilangan orang yang disayang, kehilangan sahabat, kehilangan mimpi,” ceritanya.,Saya banyak menangis selama konser, tapi baru saat “Seroja” saya merasa musti menyembunyikan muka saking sembapnya. Lagu ini dibuat Rara untuk mendiang Gunawan Maryanto, sahabatnya sekaligus aktor teater senior yang meninggal dunia 2021 silam.&nbsp;,Vokal Rara dan petik gitar Lafa Pratomo membuat saya merasa seperti meniti sebuah terowongan dalam hati yang selama ini enggan saya masuki. Isinya ingatan soal bapak, soal nenek, soal sahabat yang tak lagi saling bicara, juga kedukaan dan kemuraman lainnya.,“Seroja” membangkitkan segunung duka, dan entah bagaimana, lalu menyulapnya jadi sesuatu yang anehnya… indah. Saat Rara membacakan potongan puisi “Jeda yang Ajaib”, secara spontan saya membisikkan doa untuk mereka yang telah pergi dalam hati. Dan melihat langit yang tiba-tiba redup dan mata-mata sembap lain, sepertinya bukan cuma saya yang merasakan pengalaman serupa.,“Duka adalah sesuatu yang universal. Ternyata bukan cuma aku doang yang merasakan kehilangan, dan kesadaran itu ternyata menguatkan sih. Entah kenapa aku suka menyelami duka, aku merasa belajar banyak hal dari sana,” tutur Rara.,Di babak ketiga, <em>Keberpihakan Politik, </em>Hara menunjukkan keberhasilannya menghindari jebakan menjadi terlalu personal maupun apolitis. Secara naratif, Rara menghubungkan lagu-lagu yang ia nyanyikan ke isu sosial-politik yang lebih luas. Seperti pengingat lembut tentang dunia yang tidak baik-baik saja, bahwa kedukaan kita dinaungi banyak problem struktural sebagai konteksnya.,Di lagu “Tini dan Yanti”, yang diambil dari album Banda Neira, ia bicara soal nasib tahanan politik 1965 yang hingga kini tak kunjung terang. Rara juga mengajak solois Frau menyanyikan “Kabut Putih”. Lagu ciptaan Zubaidah Nungtjik A.R. ini ditulis di dalam penjara pada 1971. Setelah muram di babak dua, di babak ketiga ini suasana kembali riang. Sebagaimana isi dua lagunya yang penuh harapan.,Seperti musiknya, di pertunjukannya Hara juga selalu membiarkan banyak hal terjadi bersama--menjadi bagian dari penampilannya. Di <em>Layar Terkembang</em> sesiangan itu, orkestra derik tonggeret, kerisik angin pada daun bambu, capung dan kupu-kupu, hingga sinar matahari menjadi kolaborator tak resmi yang membuat penampilan Hara utuh, semakin selaras dengan alasan yang membuatnya hadir. Untuk sejenak, musiknya mengakrabkan kami dengan alam.,Di tur-tur <em>Kenduri </em>sebelumnya, Hara juga tampil akustik, menyisakan ruang untuk penonton mendengar bunyi-bunyi lain di sekitar. Barangkali karena itu juga, Hara mengemas konser-konser kecilnya sepaket dengan aktivitas luar ruangan. Sebab musiknya memang tak dibuat untuk selesai pada petik gitar terakhir, namun justru pada refleksi dan apa-apa yang hadir setelahnya.,Sebelumnya, tur Kenduri telah dilangsungkan dalam beberapa babak. Tur pertama bertajuk <em>Tanah, Air, Udara </em>diadakan Juni-Juli 2022 lalu dengan mengemas pertunjukan musik dan acara bersepeda bersama di area pantai Samas, Bantul Yogyakarta. Dari Yogyakarta selatan, tur beralih ke utara, bertajuk <em>Gulma yang Benar </em>di Omah Lor Project, Pakem, September 2022. Di sana Hara mengemas konser dengan acara meramban tanaman liar dan makan bersama di tepi sungai.,Tur Kenduri ketiga, <em>Dapur Bumi, </em>diadakan di Denpasar, di sana Hara berkolaborasi dengan Nostress dan tampil di halaman belakang lalu makan bersama Oktober lalu. Dan terakhir, Kenduri <em>Botram </em>diadakan di kawasan lereng Merapi Januari 2023 lalu. Sesuai arti <em>botram, </em>penonton membawa sendiri bekal makanan lalu saling berbagi sambil menikmati musik Hara berlatar lereng dan kabut gunung. Di tiap turnya, jumlah penonton tak lebih dari 30 orang.,“Setahun ke belakang setelah pindah Yogya, aku malah kembali mempelajari soal pertemanan. Dari kecil aku sering berpindah hidupnya, jadi sering terpisah (dengan teman baru),” cerita Rara saat membuka babak terakhir, <em>Perpisahan, </em>sambil menahan tangis. <em>Setlist </em>di babak ini berisi perayaan atas perjumpaan dan perpisahan yang terjadi sepanjang hidup, seperti sebuah siklus alami. Mengawali babak empat, ia mengenalkan dua lagu barunya, “Sebuah Lagu untuk Teman” dan “Layar Terkembang”.,“Lagu ini tentang aku memaknai pertemanan di usiaku sekarang yang 30-an, karena lagi-lagi (sebelumnya) aku nggak pernah menciptakan sebuah karya untuk pamit ke orang-orang yang aku tinggalkan. Lagu ini biar nggak kayak gitu,” ujarnya disambut tepuk tangan penonton. Di lagu <em>medley </em>manis ini, Hara mengajak Layur alias Febrian Mohammad, solois yang juga sahabatnya untuk memainkan gitar. Sepanjang konser, saya juga angkat topi untuk permainan apik <em>string quintet </em>aransemen Jimmy Kimosabe yang membuat lagu-lagu Hara tersaji lebih dramatis.,Penampilan yang tak kalah mengharukan juga terjadi saat Rara mengundang Luana Marpanda, ibunya, maju memainkan piano elektrik milik Frau. Mereka menyanyikan salah satu lagu terpopuler Aoi Teshima, “Kokoro Wo Komete”.,Rara memaknai lagu ini sebagai pengingat tentang kebahagiaan yang terasa besar sewaktu ia masih kecil. Bahwa kita semua pernah dan masih bisa merasakan kebahagiaan sebesar itu. Duet ibu-anak ini jadi penampilan favorit saya sepanjang konser, rasanya seperti ada perasaan lembut yang menular. Saya tak biasa mendengar lagu berbahasa Jepang, tapi&nbsp; sepulang dari konser hingga hari ini “Kokoro Wo Komete - ONE HOUR VERSION” jadi salah satu top playlist YouTube saya. Manis.,Rara memungkasi konser <em>Layar Terkembang </em>dengan meniru lingkar siklus alam, memutar kembali ke titik awal, lewat lagu “Ati Bolong”.,Lagu ini merupakan <em>single </em>yang menandai lahirnya Hara 2020 lalu. “Ati Bolong” aslinya merupakan tembang Jawa ciptaan maestro wayang suket asal Tegal, mendiang Ki Slamet Gundono. Rara mengaransemen ulang lagu tradisi tersebut dan menampilkannya lengkap dengan ambience dan soundscape, persis seperti versi rilisnya. Penonton dibuat mengawang-awang, sebelum memberi standing ovation meriah. Konser yang intim, sederhana, namun megah luar biasa.,Di ujung acara, Rara sempat mengajak Isyana Sarasvati dan ibunya berduet menyanyikan “Edelweiss” secara akustik. Penonton berubah jadi choir<em> </em>lirih sebelum akhirnya konser benar-benar berakhir. Hujan deras turun setelahnya. Tapi pasar kaget dan tur jalan kaki ke area konservasi Burung Hantu (<em>Tyto alba</em>) tetap berlangsung semarak. Saya sendiri memilih menghangatkan diri di salah satu ruangan Ruas Bambu Nusa. Makan nasi bakar, duduk berdempetan di meja panjang, sambil reuni juga berkenalan dengan beberapa teman baru sebelum akhirnya memutuskan pulang lebih sore. Saya memeluk Rara Sekar sambil berpamitan, mengucap terima kasih untuk perjumpaan, perpisahan, dan pertemuan, serta apa pun yang hadir di antaranya.,Penampilan Hara dalam konser <em>Layar Terkembang </em>hari itu seperti memantik segumpal perasaan yang jarang sekali muncul pada diri saya, sebuah urgensi untuk menepi dan menyepi. Menjadi kosong kembali. Terima kasih dan sampai jumpa Hara, selamat berlayar.

Peristiwa musik hari ini cenderung dikemas dengan cara maksimal: riuh, masif, dan semarak. Musik atau konser didesain sebagai ruang eskapis bagi penikmatnya. Begitu musik menyala, sejenak kita lupa tanggungan pekerjaan, berita buruk, nasib lacur, atau kesepian yang berkecamuk.,Hara, lewat album perdananya _Kenduri_, adalah anomali tren tersebut. Dan konser pungkasannya, _Layar Terkembang,_ Sabtu 1 April 2022 lalu menjabarkan segala alasan yang menjadikan Hara lain, sekaligus istimewa.,Dirilis pada 2021 lalu, _Kenduri_ adalah EP perdana Rara Sekar dalam proyek solo terbarunya Hara yang hanya berisi empat lagu. Jumlah lagunya memang terbilang sedikit, namun perayaan atasnya tak habis-habis hingga hari ini. Dalam berbagai kesempatan, Rara bercerita bahwa _Kenduri_ lahir dari refleksinya selama intens berkebun akibat pandemi 2020 lalu. Saat itu ia merasa terhubung kembali dengan alam.,&#x201c;Album ini sebenarnya untuk menelusuri kembali relasiku dengan alam, khususnya sebagai orang kota,&#x201d; ungkapnya.,Bagi saya, _Kenduri_ adalah album yang minimalis. Liriknya hemat, tapi saya justru menemukannya seperti mantra yang membungkus narasi paling esensial untuk direnungkan dalam hidup. Musiknya sederhana, nyaris sepi. Ketika musisi lain memikat pendengarnya dengan menawarkan ruang untuk sejenak lupa, Hara memilih jalan sebaliknya. Lagu-lagu di _Kenduri_ seperti sengaja menyisakan ruang lapang bagi pendengarnya untuk mengingat dan memproses banyak hal dalam diri mereka sembari mendengarkan.,Pada saya, album ini membersamai proses dialog dalam diri untuk melepaskan apa-apa yang &#x201c;harus&#x201d; untuk belajar &#x201c;menerima&#x201d; dan menjadi sederhana. Karena itu, mustahil bagi saya mengulas _Kenduri_ dan konsernya tanpa menjadikannya personal.,Seperti jam-jam berkebun, konser _Layar Terkembang_ diadakan pagi hari, saat matahari belum tinggi, di sebuah amfiteater bambu bernama Ruas Bambu Nusa, sekitar 30 km di utara pusat kota Yogyakarta. Gunung Merapi terlihat paling gagah di jam-jam itu. Konser ini dibuat Rara Sekar sebagai perayaan perjumpaan sekaligus perpisahan, sebelum ia pindah ke Selandia Baru sampai waktu yang tidak ditentukan. Acara dikemas sebagai agenda sehari penuh. Diawali konser, lalu berlanjut piknik di pasar kaget, tur jalan kaki, dan makan bersama hingga sore.,Saya duduk di lingkar terluar amfiteater, bersama sekitar 250-an penonton lain dipayungi kanopi daun bambu yang teduh. Di pusat lingkaran, Rara Sekar duduk mengenakan setelan putih bersama string quintet-nya membuka konser yang terbagi jadi empat babak. Kolom sinar matahari jatuh tepat di atas mereka, menciptakan pemandangan hampir ilahiah. &#x201c;Tembang Tandur&#x201d; mulai dimainkan sebagai pembuka babak pertama yang diberi judul _Berserah._,&#x201c;Masyarakat adat itu selalu punya lagu untuk menemani mereka bertanam, tapi kita masyarakat kota kok nggak punya lagu untuk berkebun?  Lagu ini kuciptakan untuk itu,&#x201d; ceritanya setelah lagu.,Pada babak _Berserah,_ Rara tampak setia pada _tracklist_ di album _Kenduri._ &#x201c;Akar Wangi&#x201d; dan &#x201c;Kebun Terakhir&#x201d; lalu ditampilkan, plus cerita yang melatarbelakangi proses lagunya. Rara berkisah, &#x201c;Kebun Terakhir&#x201d; tercipta saat melihat kebunnya dalam fase tidak subur usai panen.,Fase ini menandai siklus alami tanah, seperti siklus mekar-mati, gelap-terang, naik-turun lainnya. Tapi hal ini sekaligus memberi Rara harapan ketika melihat banyaknya deforestasi atau alih fungsi tanah. &#x201c;Semoga dengan banyaknya kebun yang mati, kita juga sedang mempersiapkan kelahiran baru di tempat lain,&#x201d; ujarnya.,Lagu-lagu di album _Kenduri_ mengingatkan saya pada salah satu titik terendah sesudah operasi ablatio retina yang hampir membuat saya buta. Saat itu, _Kenduri_ saya putar berulang kali demi meredam kalut dan frustrasi, menemani saya berdamai dengan fakta bahwa hidup kerap berjalan di luar kontrol.,Seperti rumus berserah, _Kenduri_ mengingatkan saya bahwa setelah usaha semampunya, sisakan ruang kosong, agar kekuatan yang lebih besar dapat turut bekerja. &#x201c;_Serahkan semuanya di sana&#x2026;  serahkan semuanya di sana&#x2026;_,&#x201d; persis seperti lirik lagu &#x201c;Arumdalu&#x201d; yang dinyanyikan Rara sambil menengadah seperti tengah berdoa.,Semerbak bau dupa dan intro &#x201c;Growing Up&#x201d; membuka babak kedua, bertajuk _Melepaskan._ Lagu ini dirilis Rara Sekar 2019 lalu sebagai bagian dari album _Salam Kenal_ bersama Daramuda, proyek temporer Rara bersama Danilla Riyadi dan Sandrayati Fay. Di sela kelakarnya, Rara menjelaskan babak kedua ini tentang merayakan kehilangan.,&#x201c;Banyak kehilangan yang kita lalui sepanjang menjadi dewasa, kehilangan orang yang disayang, kehilangan sahabat, kehilangan mimpi,&#x201d; ceritanya.,Saya banyak menangis selama konser, tapi baru saat &#x201c;Seroja&#x201d; saya merasa musti menyembunyikan muka saking sembapnya. Lagu ini dibuat Rara untuk mendiang Gunawan Maryanto, sahabatnya sekaligus aktor teater senior yang meninggal dunia 2021 silam.,Vokal Rara dan petik gitar Lafa Pratomo membuat saya merasa seperti meniti sebuah terowongan dalam hati yang selama ini enggan saya masuki. Isinya ingatan soal bapak, soal nenek, soal sahabat yang tak lagi saling bicara, juga kedukaan dan kemuraman lainnya.,&#x201c;Seroja&#x201d; membangkitkan segunung duka, dan entah bagaimana, lalu menyulapnya jadi sesuatu yang anehnya&#x2026; indah. Saat Rara membacakan potongan puisi &#x201c;Jeda yang Ajaib&#x201d;, secara spontan saya membisikkan doa untuk mereka yang telah pergi dalam hati. Dan melihat langit yang tiba-tiba redup dan mata-mata sembap lain, sepertinya bukan cuma saya yang merasakan pengalaman serupa.,&#x201c;Duka adalah sesuatu yang universal. Ternyata bukan cuma aku doang yang merasakan kehilangan, dan kesadaran itu ternyata menguatkan sih. Entah kenapa aku suka menyelami duka, aku merasa belajar banyak hal dari sana,&#x201d; tutur Rara.,Di babak ketiga, _Keberpihakan Politik,_ Hara menunjukkan keberhasilannya menghindari jebakan menjadi terlalu personal maupun apolitis. Secara naratif, Rara menghubungkan lagu-lagu yang ia nyanyikan ke isu sosial-politik yang lebih luas. Seperti pengingat lembut tentang dunia yang tidak baik-baik saja, bahwa kedukaan kita dinaungi banyak problem struktural sebagai konteksnya.,Di lagu &#x201c;Tini dan Yanti&#x201d;, yang diambil dari album Banda Neira, ia bicara soal nasib tahanan politik 1965 yang hingga kini tak kunjung terang. Rara juga mengajak solois Frau menyanyikan &#x201c;Kabut Putih&#x201d;. Lagu ciptaan Zubaidah Nungtjik A.R. ini ditulis di dalam penjara pada 1971. Setelah muram di babak dua, di babak ketiga ini suasana kembali riang. Sebagaimana isi dua lagunya yang penuh harapan.,Seperti musiknya, di pertunjukannya Hara juga selalu membiarkan banyak hal terjadi bersama--menjadi bagian dari penampilannya. Di _Layar Terkembang_ sesiangan itu, orkestra derik tonggeret, kerisik angin pada daun bambu, capung dan kupu-kupu, hingga sinar matahari menjadi kolaborator tak resmi yang membuat penampilan Hara utuh, semakin selaras dengan alasan yang membuatnya hadir. Untuk sejenak, musiknya mengakrabkan kami dengan alam.,Di tur-tur _Kenduri_ sebelumnya, Hara juga tampil akustik, menyisakan ruang untuk penonton mendengar bunyi-bunyi lain di sekitar. Barangkali karena itu juga, Hara mengemas konser-konser kecilnya sepaket dengan aktivitas luar ruangan. Sebab musiknya memang tak dibuat untuk selesai pada petik gitar terakhir, namun justru pada refleksi dan apa-apa yang hadir setelahnya.,Sebelumnya, tur Kenduri telah dilangsungkan dalam beberapa babak. Tur pertama bertajuk _Tanah, Air, Udara_ diadakan Juni-Juli 2022 lalu dengan mengemas pertunjukan musik dan acara bersepeda bersama di area pantai Samas, Bantul Yogyakarta. Dari Yogyakarta selatan, tur beralih ke utara, bertajuk _Gulma yang Benar_ di Omah Lor Project, Pakem, September 2022. Di sana Hara mengemas konser dengan acara meramban tanaman liar dan makan bersama di tepi sungai.,Tur Kenduri ketiga, _Dapur Bumi,_ diadakan di Denpasar, di sana Hara berkolaborasi dengan Nostress dan tampil di halaman belakang lalu makan bersama Oktober lalu. Dan terakhir, Kenduri _Botram_ diadakan di kawasan lereng Merapi Januari 2023 lalu. Sesuai arti _botram,_ penonton membawa sendiri bekal makanan lalu saling berbagi sambil menikmati musik Hara berlatar lereng dan kabut gunung. Di tiap turnya, jumlah penonton tak lebih dari 30 orang.,&#x201c;Setahun ke belakang setelah pindah Yogya, aku malah kembali mempelajari soal pertemanan. Dari kecil aku sering berpindah hidupnya, jadi sering terpisah (dengan teman baru),&#x201d; cerita Rara saat membuka babak terakhir, _Perpisahan,_ sambil menahan tangis. _Setlist_ di babak ini berisi perayaan atas perjumpaan dan perpisahan yang terjadi sepanjang hidup, seperti sebuah siklus alami. Mengawali babak empat, ia mengenalkan dua lagu barunya, &#x201c;Sebuah Lagu untuk Teman&#x201d; dan &#x201c;Layar Terkembang&#x201d;.,&#x201c;Lagu ini tentang aku memaknai pertemanan di usiaku sekarang yang 30-an, karena lagi-lagi (sebelumnya) aku nggak pernah menciptakan sebuah karya untuk pamit ke orang-orang yang aku tinggalkan. Lagu ini biar nggak kayak gitu,&#x201d; ujarnya disambut tepuk tangan penonton. Di lagu _medley_ manis ini, Hara mengajak Layur alias Febrian Mohammad, solois yang juga sahabatnya untuk memainkan gitar. Sepanjang konser, saya juga angkat topi untuk permainan apik _string quintet_ aransemen Jimmy Kimosabe yang membuat lagu-lagu Hara tersaji lebih dramatis.,Penampilan yang tak kalah mengharukan juga terjadi saat Rara mengundang Luana Marpanda, ibunya, maju memainkan piano elektrik milik Frau. Mereka menyanyikan salah satu lagu terpopuler Aoi Teshima, &#x201c;Kokoro Wo Komete&#x201d;.,Rara memaknai lagu ini sebagai pengingat tentang kebahagiaan yang terasa besar sewaktu ia masih kecil. Bahwa kita semua pernah dan masih bisa merasakan kebahagiaan sebesar itu. Duet ibu-anak ini jadi penampilan favorit saya sepanjang konser, rasanya seperti ada perasaan lembut yang menular. Saya tak biasa mendengar lagu berbahasa Jepang, tapi  sepulang dari konser hingga hari ini &#x201c;Kokoro Wo Komete - ONE HOUR VERSION&#x201d; jadi salah satu top playlist YouTube saya. Manis.,Rara memungkasi konser _Layar Terkembang_ dengan meniru lingkar siklus alam, memutar kembali ke titik awal, lewat lagu &#x201c;Ati Bolong&#x201d;.,Lagu ini merupakan _single_ yang menandai lahirnya Hara 2020 lalu. &#x201c;Ati Bolong&#x201d; aslinya merupakan tembang Jawa ciptaan maestro wayang suket asal Tegal, mendiang Ki Slamet Gundono. Rara mengaransemen ulang lagu tradisi tersebut dan menampilkannya lengkap dengan ambience dan soundscape, persis seperti versi rilisnya. Penonton dibuat mengawang-awang, sebelum memberi standing ovation meriah. Konser yang intim, sederhana, namun megah luar biasa.,Di ujung acara, Rara sempat mengajak Isyana Sarasvati dan ibunya berduet menyanyikan &#x201c;Edelweiss&#x201d; secara akustik. Penonton berubah jadi choir lirih sebelum akhirnya konser benar-benar berakhir. Hujan deras turun setelahnya. Tapi pasar kaget dan tur jalan kaki ke area konservasi Burung Hantu (_Tyto alba_) tetap berlangsung semarak. Saya sendiri memilih menghangatkan diri di salah satu ruangan Ruas Bambu Nusa. Makan nasi bakar, duduk berdempetan di meja panjang, sambil reuni juga berkenalan dengan beberapa teman baru sebelum akhirnya memutuskan pulang lebih sore. Saya memeluk Rara Sekar sambil berpamitan, mengucap terima kasih untuk perjumpaan, perpisahan, dan pertemuan, serta apa pun yang hadir di antaranya.,Penampilan Hara dalam konser _Layar Terkembang_ hari itu seperti memantik segumpal perasaan yang jarang sekali muncul pada diri saya, sebuah urgensi untuk menepi dan menyepi. Menjadi kosong kembali. Terima kasih dan sampai jumpa Hara, selamat berlayar.

seni pertunjukan

Hara, proyek solo Rara Sekar, sajikan konser dengan cara tak umum namun menyentuh. Diadakan pagi hari di ruang terbuka, konser Layar Terkembang jadi pesta perpisahan paripurna.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Titah AW","id":"5a6843812ec9f03b8352a866","slug":"titah-aw","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Kurniadi Widodo","id":"645225a477f8babce6189686","slug":"kurniadi-widodo","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

644ac50618f2182938c2ca6c

articles

Ilmuwan Sukses Memperlambat Penuaan Sel

https://www.vice.com/id/article/wxjdd5/ilmuwan-sukses-memperlambat-penuaan-sel

Segala sesuatu yang hidup di dunia ini pasti akan menua hingga tak lagi bernyawa. Namun, banyak sekali manusia yang terobsesi awet muda. Beragam penelitian telah dilaksanakan supaya kita dapat hidup panjang.,Baru-baru ini, sekelompok ilmuwan di Amerika Serikat membuat terobosan besar dalam upaya mewujudkan cara memperlambat proses penuaan. Mereka merancang agar sel ragi bisa mengaktifkan mekanisme yang mampu mencegah terjadinya degenerasi secara menyeluruh. Para peneliti yakin jika metodenya terus dikembangkan mengikuti kemajuan teknologi, di masa depan juga dapat diterapkan pada manusia.,Dalam percobaannya, tim peneliti dari Universitas California, San Diego (UCSD), memanipulasi dua kondisi penuaan yang dialami sel ragi agar kerusakan terjadi pada bagian tertentu saja. Teknik rekayasa ini mengandalkan sirkuit gen yang dapat dialihkan secara biologis guna memperpanjang umur sel.,“Sirkuit gen ini mirip sakelar listrik yang berfungsi mengatur nasib organisme hingga menuju arah penuaan dan kematian,” demikian penjelasan Nan Hao, profesor biologi molekuler di UCSD yang melaksanakan <a href="http://www.science.org/doi/10.1126/science.adh4872"><span>penelitian</span></a>.,“Jalur yang dipilih sel dapat mempercepat kerusakan [pada suatu organisme],” terangnya. “Hasil pengamatan kami menunjukkan, kami dapat menjadikan sirkuit gen semacam osilator yang akan memutar sel di antara dua kondisi penuaan.”,Sirkuit itu memperpanjang umur sel dengan mengalihkan siklus kerusakan secara berkala untuk menghindari komitmen yang berkepanjangan pada kedua mekanismenya.,Penelitian ini bukan yang pertama kalinya dilakukan oleh tim Hao guna memperlambat degenerasi sel. Hampir tiga tahun lalu, mereka berhasil <a href="https://www.science.org/doi/10.1126/science.aax9552"><span>menemukan</span></a> dua kondisi penuaan yang dapat terjadi pada sel ragi bertunas. Dari keseluruhan sel yang diamati, setengahnya mengalami kerusakan pada inti sel, yang mengandung genom atau perangkat kromosom setiap jenis organisme. Setengah lainnya menua seiring menurunnya fungsi mitokondria, yang memproduksi energi sel.,Hasil temuan terdahulu diperoleh dengan menyimulasikan sirkuit genetik yang terlibat dalam proses penuaan pakai program komputer. Para peneliti lalu menciptakan tiruannya yang dapat memicu putaran umpan balik antara proses penuaan nukleolus dan mitokondria. Osilator inilah yang dihubungkan dengan sel <em>Saccharomyces cerevisiae</em>—biasa ditemukan dalam pembuatan tape—dalam penelitian terbaru.,Para peneliti menemukan proses osilasi secara dramatis meningkatkan umur sel hingga 82 persen, lebih panjang dari tingkat kerusakan normal yang terjadi dalam sel ragi biasa.,“Penelitian kami berhasil memperpanjang umur organisme melalui teknik rekayasa genetik yang dipandu secara komputasi,” terang Hao. “Baru kali ini metodenya digunakan di bidang penelitian yang mendalami proses penuaan. Sebetulnya, model lama kami telah memprediksi kemampuan osilator memperpanjang umur sel. Dan ternyata kemampuannya bisa dibuktikan lewat eksperimen.”,Sekarang sudah ada banyak sekali produk yang digadang-gadang mampu membuat penampilan kita awet muda. Namun, untuk memperpanjang umur, impian itu masih angan-angan belaka. Walau begitu, Hao optimis metode ini dapat dikembangkan demi kepentingan manusia.,“Bukan hal mustahil menerapkan metode ini pada organisme yang lebih kompleks,” kata Hao. “Dalam tubuh manusia, proses osilasi dapat dilakukan melalui terapi gen. Tapi tentunya masih panjang perjalanan untuk mewujudkannya. Etika dan keselamatannya juga menjadi masalah utama.”,“Jika osilasi dapat mempertahankan homeostasis sel (yang berfungsi menjaga keseimbangan sel) dan memanjangkan umur secara universal, bukan tidak mungkin teknik ini juga bisa membantu mengembangkan intervensi farmakologis atau nutrisi yang dapat diterapkan secara berkala dengan waktu optimal dan lebih aman,” pungkasnya.

Segala sesuatu yang hidup di dunia ini pasti akan menua hingga tak lagi bernyawa. Namun, banyak sekali manusia yang terobsesi awet muda. Beragam penelitian telah dilaksanakan supaya kita dapat hidup panjang.,Baru-baru ini, sekelompok ilmuwan di Amerika Serikat membuat terobosan besar dalam upaya mewujudkan cara memperlambat proses penuaan. Mereka merancang agar sel ragi bisa mengaktifkan mekanisme yang mampu mencegah terjadinya degenerasi secara menyeluruh. Para peneliti yakin jika metodenya terus dikembangkan mengikuti kemajuan teknologi, di masa depan juga dapat diterapkan pada manusia.,Dalam percobaannya, tim peneliti dari Universitas California, San Diego (UCSD), memanipulasi dua kondisi penuaan yang dialami sel ragi agar kerusakan terjadi pada bagian tertentu saja. Teknik rekayasa ini mengandalkan sirkuit gen yang dapat dialihkan secara biologis guna memperpanjang umur sel.,&#x201c;Sirkuit gen ini mirip sakelar listrik yang berfungsi mengatur nasib organisme hingga menuju arah penuaan dan kematian,&#x201d; demikian penjelasan Nan Hao, profesor biologi molekuler di UCSD yang melaksanakan [penelitian](http://www.science.org/doi/10.1126/science.adh4872).,&#x201c;Jalur yang dipilih sel dapat mempercepat kerusakan \[pada suatu organisme\],&#x201d; terangnya. &#x201c;Hasil pengamatan kami menunjukkan, kami dapat menjadikan sirkuit gen semacam osilator yang akan memutar sel di antara dua kondisi penuaan.&#x201d;,Sirkuit itu memperpanjang umur sel dengan mengalihkan siklus kerusakan secara berkala untuk menghindari komitmen yang berkepanjangan pada kedua mekanismenya.,Penelitian ini bukan yang pertama kalinya dilakukan oleh tim Hao guna memperlambat degenerasi sel. Hampir tiga tahun lalu, mereka berhasil [menemukan](https://www.science.org/doi/10.1126/science.aax9552) dua kondisi penuaan yang dapat terjadi pada sel ragi bertunas. Dari keseluruhan sel yang diamati, setengahnya mengalami kerusakan pada inti sel, yang mengandung genom atau perangkat kromosom setiap jenis organisme. Setengah lainnya menua seiring menurunnya fungsi mitokondria, yang memproduksi energi sel.,Hasil temuan terdahulu diperoleh dengan menyimulasikan sirkuit genetik yang terlibat dalam proses penuaan pakai program komputer. Para peneliti lalu menciptakan tiruannya yang dapat memicu putaran umpan balik antara proses penuaan nukleolus dan mitokondria. Osilator inilah yang dihubungkan dengan sel _Saccharomyces cerevisiae_&#x2014;biasa ditemukan dalam pembuatan tape&#x2014;dalam penelitian terbaru.,Para peneliti menemukan proses osilasi secara dramatis meningkatkan umur sel hingga 82 persen, lebih panjang dari tingkat kerusakan normal yang terjadi dalam sel ragi biasa.,&#x201c;Penelitian kami berhasil memperpanjang umur organisme melalui teknik rekayasa genetik yang dipandu secara komputasi,&#x201d; terang Hao. &#x201c;Baru kali ini metodenya digunakan di bidang penelitian yang mendalami proses penuaan. Sebetulnya, model lama kami telah memprediksi kemampuan osilator memperpanjang umur sel. Dan ternyata kemampuannya bisa dibuktikan lewat eksperimen.&#x201d;,Sekarang sudah ada banyak sekali produk yang digadang-gadang mampu membuat penampilan kita awet muda. Namun, untuk memperpanjang umur, impian itu masih angan-angan belaka. Walau begitu, Hao optimis metode ini dapat dikembangkan demi kepentingan manusia.,&#x201c;Bukan hal mustahil menerapkan metode ini pada organisme yang lebih kompleks,&#x201d; kata Hao. &#x201c;Dalam tubuh manusia, proses osilasi dapat dilakukan melalui terapi gen. Tapi tentunya masih panjang perjalanan untuk mewujudkannya. Etika dan keselamatannya juga menjadi masalah utama.&#x201d;,&#x201c;Jika osilasi dapat mempertahankan homeostasis sel (yang berfungsi menjaga keseimbangan sel) dan memanjangkan umur secara universal, bukan tidak mungkin teknik ini juga bisa membantu mengembangkan intervensi farmakologis atau nutrisi yang dapat diterapkan secara berkala dengan waktu optimal dan lebih aman,&#x201d; pungkasnya.

sains dan teknologi

Osilasi, atau mengalihkan siklus kerusakan dengan cara merekayasa gen yang mengatur proses degenerasi sel, dapat membuka jalan bagi terwujudnya cara memanjangkan umur manusia.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Becky Ferreira","id":"5846d2ab856950029f1efb93","slug":"becky-ferreira","public_url":"http://www.vice.com/rs/author/becky-ferreira","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jordan Pearson","id":"57a2057f8cb727dec795bc73","slug":"jordan-pearson","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6450d09bfbcebc1a38e33aba

articles

Jalan Bareng Komunitas Gang Gangan yang Sempat Dicap Eksploitasi Kemiskinan

https://www.vice.com/id/article/m7bv7v/jalan-bareng-komunitas-gang-gangan-yang-sempat-dicap-eksploitasi-kemiskinan

Bonang Setoaji menjadi lebih sibuk sore itu. Dia harus sering beranjak dari duduknya, menyambut satu per satu orang yang datang berkunjung ke rumah. Ia turut menata motor-motor tamu agar bisa parkir dengan rapi di gang depan rumahnya. Perlu siasat agar ruang yang tidak terlalu besar itu muat bagi setidaknya empat motor tambahan, yang sore itu datang secara berkala.,Tamu Bonang yaitu Shinta Dewi (30), Anisa Sari Asih (30), Risna Anggaresa (30), Muhammad Primastri (26), dan Muhammad Alhaq (26). Mereka lima anak muda yang membentuk komunitas Gang Gangan.,VICE mendapat undangan jalan-jalan internal bersama Gang Gangan di Kampung Gampingan, Jogja, awal April lalu. Ini hubungan pertama mereka dengan media sejak dituduh mengadakan wisata eksploitasi warga miskin.,Bahasan yang ramai di Twitter awal tahun ini berawal dari salah satu admin Gang Gangan di Jakarta yang membuat trip dengan beberapa peserta. Awalnya semua lancar dan peserta senang. Salah satu peserta yang merupakan selebtwit lantas mengunggah delapan foto acara jalan-jalan di gang tersebut.,“Diskursus terjadi di situ, wah itu wisata kemiskinan. Nih <em>upper class</em> lagi main ke kalangan miskin. Intinya adalah kami [dianggap] eksploitasi warga di sana,” kata Risna.,Padahal stigma warga yang tinggal di gang pasti miskin adalah keliru. Trip di Jakarta itu justru melintasi deretan kos eksklusif sampai rumah mewah. Tudingan melebar ke soal status ekonomi peserta acara Gang Gangan. Orang miskin diasumsikan tidak punya waktu jalan-jalan, karena itu peserta susur gang pastinya orang-orang kaya.,“Lah kami masih punya waktu,” kata Risna.,Perdebatan itu membuatku ingin menilai sendiri apakah betul wisata ini mengeksploitasi kemiskinan, atau sebatas acara anak muda yang ingin melihat sesuatu yang sering terlewat dari banyaknya gang di Indonesia.,Kebetulan acaranya di Jogja. Sebagai <a href="https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2023/01/17/yogyakarta-provinsi-dengan-ketimpangan-tertinggi-pada-september-2022"><span>provinsi dengan ketimpangan ekonomi nomor satu di Indonesia</span></a> (September 2022), kurasa inilah tempat terbaik untuk dijelajahi gang-gangnya.&nbsp;,Titik berangkat ialah dari rumah Bonang yang merupakan warlok di Gampingan. Setelah beberapa kali agenda jalan-jalan, Gang Gangan merasa perlu ada warga lokal yang bisa memandu penjelajahan. Warga lokal dianggap lebih tahu alternatif rute dan cerita-cerita tiap pengkolan.,Bonang juga memiliki produksi rumahan kombucha BONS Fabriek. Dengan mampir di rumahnya, Gang Gangan ingin usaha lokal mendapat dampak baik dari acara mereka. Peserta memang dianjurkan membawa uang tunai, untuk sekadar membeli dagangan warga atau lainnya.,Anggota Gang Gangan sore itu keluar dari rumah Bonang dan menyusuri gang-gang yang ada di Gampingan. Kampung Gampingan ada di Kelurahan Pakuncen, Kecamatan Wirobrajan, Kota Yogyakarta.&nbsp;,Rombongan banyak berhenti. Entah untuk saling bercerita asal-usul dan kegunaan bangunan, tanda-tanda, tulisan, stiker, atau sekadar mendengarkan kisah tentang pohon yang dahulu ada dan kini sudah lenyap.,Kami dituturkan kisah pohon cemara besar yang sudah hilang; beberapa sumber mata air yang hilang, berubah fungsi, dan masih bertahan; rumah-rumah yang ditinggalkan pemiliknya; hewan peliharaan dari burung dara sampai musang; tipikal warga yang tinggal di bantaran Kali Code tak jauh dari kampung itu; penemuan mayat yang mengambang di kali; perseteruan simpatisan partai; sampai kenangan masa kecil.,Bonang ingat betul, beberapa tahun lalu, ada penjual daging anjing yang tinggal di dekat sungai. “Cara mbunuh anjing dengan dimasukin ke sungai, biasanya jam dua dini hari, kedengeran suara anjingnya merintih” katanya.,Cerita-cerita minor seperti ini bisa berbeda setiap daerah. Mainan masa kecil misalnya, Risna memberi tahu bahwa besi penahan tiang listrik bisa dipakai mengeluarkan bunyi ‘laser’. Caranya, kuping didekatkan ke besi, kemudian tangan menyentil besi. Suara besi bisa terdengar beda-beda dan seakan menyerupai laser yang ada di film “Star Wars”.,Setiap kali menjumpai hal menarik, anggota Gang Gangan banyak memotret sana-sini. Foto-foto ini yang juga menjadi awal mula munculnya istilah Gang Gangan. Shinta dan Anisa yang mengawali. Shinta yang sebelumnya tinggal dan bekerja di salah satu hotel di Wonosobo, cukup sering mengantar tamu berjalan-jalan. Setelah menikah dan pindah ke Jogja, dia beralih pekerjaan yang baginya terasa monoton karena jamnya rutin dan cuma mengulang rutinitas.,Hasrat jalan-jalan Shinta memberontak. Saat di Wonosobo, khususnya di Dieng tempat Shinta bekerja sebelumnya, wisata mainstream sudah berkali-kali dia kunjungi. “Terus temen-temen ini nemenin belanja di pasar, jajan makanan masa sekolah dan lainnya, ternyata menikmati itu. Risna banyak motret, aku banyak bikin story di media sosial. Terus jalan-jalan [dengan pola yang sama seperti ini] di Jogja,” kata Shinta.,Di sela-sela pekerjaan masing-masing, mereka berjalan di tempat yang sekiranya menarik, dan kebanyakan di gang-gang perkampungan. Foto yang terkumpul semakin banyak. Story di media sosial semakin rutin terunggah. Namun semua foto dan video tercecer. Story juga hilang dalam 24 jam. Munculah akun Instagram <a href="https://www.instagram.com/gang.gang.an/?hl=id">@gang.gang.an</a> sebagai wadah dokumentasi.,Akun Instagram berkembang. Dari follower awal berupa teman-teman dekat, semakin melebar menjadi lebih umum. Setiap ada agenda jalan-jalan yang terunggah, banyak yang kemudian tertarik untuk bergabung. Sejak saat itu setiap jalan-jalan mengajak peserta lain di luar lingkar pertamanan Shinta dan kawan-kawan. Trip pertama dengan mengundang orang luar berhasil menggaet 14 peserta.,Jumlah itu banyak dengan peserta yang bermacam-macam. Bisa jadi ini positif bagi sebuah komunitas atau agenda jalan-jalan untuk berkembang. Artinya banyak yang tertarik. Namun kemudian disadari, terlalu banyak orang tidak ideal untuk jalan-jalan di gang.&nbsp;,Kini peserta tiap perjalanan tidak sampai 10 orang. Idealnya maksimal 8 orang. Di samping agar rombongan tidak terpisah menjadi grup-grup kecil, jumlah yang sedikit lebih mudah ditangani panitia. Belum lagi ‘tugas’ admin komunitas untuk menyambungkan satu peserta dengan peserta lain, agar saling berbincang dan membaur.,Namun lebih jauh dari masalah teknis itu, peserta dibatasi demi menghormati kehidupan di gang. Ini disadari Risna yang rumahnya di dalam gang.,“Kalau ada orang belasan datang ke gang rumahku, bukan enggak suka, tapi kaya aneh. Aku tidak mau melakukan hal yang sama di kampung orang.”,“Jumlah di bawah 10 orang kami nilai cukup aman untuk berjalan, bukan aman buat kami, tapi buat warga.”,Sedikitnya slot dengan banyaknya peminat membuat sistem seleksi kemudian muncul. Admin komunitas akan mengunggah destinasi jalan-jalan di Instagram, kemudian memberikan pertanyaan untuk peserta jawab di kolom komentar. Pertanyaan bisa serius, sering juga ngasal. Dari jawaban calon peserta, admin akan menyeleksi yang sekiranya memang benar-benar tertarik dan punya kemampuan bercerita.,Latar belakang yang beragam juga menjadi pertimbangan peserta diajak atau tidak. Setiap perjalanan berusaha mengajak orang baru, tidak peserta lama yang kemudian ikut kembali. Di Gang Gangan, tidak ada orang yang menguasai ruang bercerita, semua memiliki hak yang sama. Tidak ada tour guide yang mendominasi ruang berkisah, semua bisa memberikan perspektifnya, dengan latar belakangnya masing-masing. Hal ini yang kadang membuat perjalanan bisa lama dan panjang. Satu objek bisa dikupas dari banyak perspektif.,Contohnya saat mereka jalan-jalan di wisata pemandian putri Taman Sari di Jogja. Mereka melihat satu reruntuhan bangunan yang diprediksi sebagai dapur pada masa lalu. Peserta yang kebetulan punya latar belakang arsitek membayangkan alur para koki dan pelayan bekerja di bangunan itu. Ada juga peserta yang merupakan pembuat roti, dia membayangkan letak segala perabotan.,“Di Taman Sari berhenti lama banget, semua diobrolin di situ, salah satu trip paling seru, karena seberagam itu latar belakang pesertanya,” kata Shinta.,“Dengan sedikit orang juga, jadi merasakan kehadiran penuh. Obrolan bisa berlanjut seterusnya, bahkan setelah selesai acara. Kalau banyak orang, sekedar pulang kalau udah selesai,” kata Alhaq.,Dengan adanya warga lokal yang memimpin perjalanan, peserta Gang Gangan bisa melihat perubahan dan cerita suatu tempat.,Perubahan tidak harus sesuatu yang besar seperti pembangunan pabrik yang menggusur ruang warga. Perubahan bisa sebatas penutupan jalan yang membuat tempat jualan lotek pindah dan mobilitas warga berubah.,Selama Bonang memimpin perjalanan di Gampingan, dia sering berkata pada warga sekitar, “Saya dari kampung situ, Mas/Mbak.”&nbsp;,Informasi itu sangat berguna. Warga lebih terbuka setelah tahu Bonang warga setempat. “Itu full preman, serius. Ketika ada warga lokal jadi lebih aman,” kata Bonang saat kami melintasi perkampungan di tepi Kali Code.,Di sisi lain, peserta jalan-jalan juga diminta menjaga sopan santun dan etika berkunjung ke tempat orang lain. “Kami enggak akan melakukan sesuatu yang enggak kami suka,” kata Risna.,Label sarang preman sempat membuat Gang Gangan ragu saat akan menyusuri Kampung Badran di Jogja. Ada istilah bahwa Badran merupakan pusatnya preman di Jogja. Dedengkot preman tinggal di kampung itu.,Saat ada warga lokal Badran yang mengajak jalan-jalan di perkampungannya, Gang Gangan perlu survei sampai empat kali. Mereka ingin memastikan betul semuanya aman.,Belakangan, perjalanan di kampung itu malah membuat stigma tersebut luntur. Mereka melihat Badran yang sangat berbeda. Ada kampung ramah anak, kolam renang, pemakaman Cina, ornamen artefak, sampai krematorium. Justru banyak hal menarik yang bisa dikulik, namun selama ini belum berani mereka kunjungi.,“Meski aku juga masih melihat sisa-sisa masa lalu, kaya mbah-mbah pake kemben tapi tatoan,” kata Risna. “[Perjalanan itu] melunturkan stigma Badran, ngaruh banget buatku. Setelah berani ke Badran, enggak ada kampung yang aku enggak berani kunjungi. Siapa tahu di kampung lain juga sudah berubah [stigmanya].”,Selain dalam ruang ingatan, kenangan perjalanan mereka simpan dalam gambar hasil kamera. Instagram jadi tempat pengarsipan. Upaya pengarsipan ini kemudian menular pada teman-teman anggota Gang Gangan maupun follower Gang Gangan. Sadar tidak bisa membawa banyak orang dalam sekali perjalanan, Gang Gangan menyarankan setiap orang membuat perjalanannya sendiri, di daerahnya masing-masing. Banyak undangan untuk jalan-jalan ke luar kota yang belum bisa mereka sanggupi satu per satu.,Kini bermunculan komunitas jalan-jalan di dalam dan luar Jogja. Baik yang terinspirasi oleh Gang Gangan ataupun bukan. Sebuah kabar baik mengingat masih banyak cerita-cerita yang tercecer. Ini juga bukan persaingan antarkomunitas untuk menjadi yang paling besar atau paling untung. Tidak ada pemungutan biaya setiap kali jalan-jalan di Gang Gangan. Ini sebatas ajang berinteraksi dan bersenang-senang.,“Enggak ada niat jelek, cuma ingin seneng-seneng, aku yakinnya asal konsisten terus, semakin banyak orang bisa enjoy jalan kaki,” kata Shinta.,Jalan kaki yang kadang tanpa arah sebenarnya sudah banyak dilakukan sejak dahulu. Zaman revolusi di Eropa misalnya, banyak filsuf menemukan ide dan gagasan dengan berjalan kaki ke berbagai tempat. Mereka bisa melihat banyak hal lebih dekat.,“Ada banyak hal yang belum tentu kita lihat dan sadari jika enggak berjalan kaki. Jalan kaki lebih lambat, banyak sisi kritis kita yang terbangun. Berjalan juga bisa memantik ingatan, mengingat momen-momen di era yang sekarang serba cepat,” kata Anisa.,Dalam perjalanan yang lambat di Gampingan, pertemuan tak terduga terjadi. Bonang kembali bertemu gurunya semasa sekolah dasar.,Umumnya, sekali perjalanan Gang Gangan bisa menghasilkan 8.000 langkah. Sore itu, meski belum mencapai 8.000 langkah, rute naik turun yang lumayan terjal membuat tubuh cukup tertantang. Perjalanan diakhiri dengan menyantap Bakso Pak Trisno yang berada di pojok Jogja National Museum. Setelah itu kami kembali ke rumah Bonang untuk kemudian pulang ke tempat masing-masing.,Kembali ke pertanyaan awal, apakah ini wisata yang menjadikan kemiskinan sebagai tontonan? Atau ia sekelompok orang yang berusaha mengumpulkan kisah-kisah di gang yang sempat terlupakan? Aku sih condong ke yang terakhir.

Bonang Setoaji menjadi lebih sibuk sore itu. Dia harus sering beranjak dari duduknya, menyambut satu per satu orang yang datang berkunjung ke rumah. Ia turut menata motor-motor tamu agar bisa parkir dengan rapi di gang depan rumahnya. Perlu siasat agar ruang yang tidak terlalu besar itu muat bagi setidaknya empat motor tambahan, yang sore itu datang secara berkala.,Tamu Bonang yaitu Shinta Dewi (30), Anisa Sari Asih (30), Risna Anggaresa (30), Muhammad Primastri (26), dan Muhammad Alhaq (26). Mereka lima anak muda yang membentuk komunitas Gang Gangan.,VICE mendapat undangan jalan-jalan internal bersama Gang Gangan di Kampung Gampingan, Jogja, awal April lalu. Ini hubungan pertama mereka dengan media sejak dituduh mengadakan wisata eksploitasi warga miskin.,Bahasan yang ramai di Twitter awal tahun ini berawal dari salah satu admin Gang Gangan di Jakarta yang membuat trip dengan beberapa peserta. Awalnya semua lancar dan peserta senang. Salah satu peserta yang merupakan selebtwit lantas mengunggah delapan foto acara jalan-jalan di gang tersebut.,&#x201c;Diskursus terjadi di situ, wah itu wisata kemiskinan. Nih _upper class_ lagi main ke kalangan miskin. Intinya adalah kami \[dianggap\] eksploitasi warga di sana,&#x201d; kata Risna.,Padahal stigma warga yang tinggal di gang pasti miskin adalah keliru. Trip di Jakarta itu justru melintasi deretan kos eksklusif sampai rumah mewah. Tudingan melebar ke soal status ekonomi peserta acara Gang Gangan. Orang miskin diasumsikan tidak punya waktu jalan-jalan, karena itu peserta susur gang pastinya orang-orang kaya.,&#x201c;Lah kami masih punya waktu,&#x201d; kata Risna.,Perdebatan itu membuatku ingin menilai sendiri apakah betul wisata ini mengeksploitasi kemiskinan, atau sebatas acara anak muda yang ingin melihat sesuatu yang sering terlewat dari banyaknya gang di Indonesia.,Kebetulan acaranya di Jogja. Sebagai [provinsi dengan ketimpangan ekonomi nomor satu di Indonesia](https://databoks.katadata.co.id/datapublish/2023/01/17/yogyakarta-provinsi-dengan-ketimpangan-tertinggi-pada-september-2022) (September 2022), kurasa inilah tempat terbaik untuk dijelajahi gang-gangnya.,Titik berangkat ialah dari rumah Bonang yang merupakan warlok di Gampingan. Setelah beberapa kali agenda jalan-jalan, Gang Gangan merasa perlu ada warga lokal yang bisa memandu penjelajahan. Warga lokal dianggap lebih tahu alternatif rute dan cerita-cerita tiap pengkolan.,Bonang juga memiliki produksi rumahan kombucha BONS Fabriek. Dengan mampir di rumahnya, Gang Gangan ingin usaha lokal mendapat dampak baik dari acara mereka. Peserta memang dianjurkan membawa uang tunai, untuk sekadar membeli dagangan warga atau lainnya.,Anggota Gang Gangan sore itu keluar dari rumah Bonang dan menyusuri gang-gang yang ada di Gampingan. Kampung Gampingan ada di Kelurahan Pakuncen, Kecamatan Wirobrajan, Kota Yogyakarta.,Rombongan banyak berhenti. Entah untuk saling bercerita asal-usul dan kegunaan bangunan, tanda-tanda, tulisan, stiker, atau sekadar mendengarkan kisah tentang pohon yang dahulu ada dan kini sudah lenyap.,Kami dituturkan kisah pohon cemara besar yang sudah hilang; beberapa sumber mata air yang hilang, berubah fungsi, dan masih bertahan; rumah-rumah yang ditinggalkan pemiliknya; hewan peliharaan dari burung dara sampai musang; tipikal warga yang tinggal di bantaran Kali Code tak jauh dari kampung itu; penemuan mayat yang mengambang di kali; perseteruan simpatisan partai; sampai kenangan masa kecil.,Bonang ingat betul, beberapa tahun lalu, ada penjual daging anjing yang tinggal di dekat sungai. &#x201c;Cara mbunuh anjing dengan dimasukin ke sungai, biasanya jam dua dini hari, kedengeran suara anjingnya merintih&#x201d; katanya.,Cerita-cerita minor seperti ini bisa berbeda setiap daerah. Mainan masa kecil misalnya, Risna memberi tahu bahwa besi penahan tiang listrik bisa dipakai mengeluarkan bunyi &#x2018;laser&#x2019;. Caranya, kuping didekatkan ke besi, kemudian tangan menyentil besi. Suara besi bisa terdengar beda-beda dan seakan menyerupai laser yang ada di film &#x201c;Star Wars&#x201d;.,Setiap kali menjumpai hal menarik, anggota Gang Gangan banyak memotret sana-sini. Foto-foto ini yang juga menjadi awal mula munculnya istilah Gang Gangan. Shinta dan Anisa yang mengawali. Shinta yang sebelumnya tinggal dan bekerja di salah satu hotel di Wonosobo, cukup sering mengantar tamu berjalan-jalan. Setelah menikah dan pindah ke Jogja, dia beralih pekerjaan yang baginya terasa monoton karena jamnya rutin dan cuma mengulang rutinitas.,Hasrat jalan-jalan Shinta memberontak. Saat di Wonosobo, khususnya di Dieng tempat Shinta bekerja sebelumnya, wisata mainstream sudah berkali-kali dia kunjungi. &#x201c;Terus temen-temen ini nemenin belanja di pasar, jajan makanan masa sekolah dan lainnya, ternyata menikmati itu. Risna banyak motret, aku banyak bikin story di media sosial. Terus jalan-jalan \[dengan pola yang sama seperti ini\] di Jogja,&#x201d; kata Shinta.,Di sela-sela pekerjaan masing-masing, mereka berjalan di tempat yang sekiranya menarik, dan kebanyakan di gang-gang perkampungan. Foto yang terkumpul semakin banyak. Story di media sosial semakin rutin terunggah. Namun semua foto dan video tercecer. Story juga hilang dalam 24 jam. Munculah akun Instagram [@gang.gang.an](https://www.instagram.com/gang.gang.an/?hl=id) sebagai wadah dokumentasi.,Akun Instagram berkembang. Dari follower awal berupa teman-teman dekat, semakin melebar menjadi lebih umum. Setiap ada agenda jalan-jalan yang terunggah, banyak yang kemudian tertarik untuk bergabung. Sejak saat itu setiap jalan-jalan mengajak peserta lain di luar lingkar pertamanan Shinta dan kawan-kawan. Trip pertama dengan mengundang orang luar berhasil menggaet 14 peserta.,Jumlah itu banyak dengan peserta yang bermacam-macam. Bisa jadi ini positif bagi sebuah komunitas atau agenda jalan-jalan untuk berkembang. Artinya banyak yang tertarik. Namun kemudian disadari, terlalu banyak orang tidak ideal untuk jalan-jalan di gang.,Kini peserta tiap perjalanan tidak sampai 10 orang. Idealnya maksimal 8 orang. Di samping agar rombongan tidak terpisah menjadi grup-grup kecil, jumlah yang sedikit lebih mudah ditangani panitia. Belum lagi &#x2018;tugas&#x2019; admin komunitas untuk menyambungkan satu peserta dengan peserta lain, agar saling berbincang dan membaur.,Namun lebih jauh dari masalah teknis itu, peserta dibatasi demi menghormati kehidupan di gang. Ini disadari Risna yang rumahnya di dalam gang.,&#x201c;Kalau ada orang belasan datang ke gang rumahku, bukan enggak suka, tapi kaya aneh. Aku tidak mau melakukan hal yang sama di kampung orang.&#x201d;,&#x201c;Jumlah di bawah 10 orang kami nilai cukup aman untuk berjalan, bukan aman buat kami, tapi buat warga.&#x201d;,Sedikitnya slot dengan banyaknya peminat membuat sistem seleksi kemudian muncul. Admin komunitas akan mengunggah destinasi jalan-jalan di Instagram, kemudian memberikan pertanyaan untuk peserta jawab di kolom komentar. Pertanyaan bisa serius, sering juga ngasal. Dari jawaban calon peserta, admin akan menyeleksi yang sekiranya memang benar-benar tertarik dan punya kemampuan bercerita.,Latar belakang yang beragam juga menjadi pertimbangan peserta diajak atau tidak. Setiap perjalanan berusaha mengajak orang baru, tidak peserta lama yang kemudian ikut kembali. Di Gang Gangan, tidak ada orang yang menguasai ruang bercerita, semua memiliki hak yang sama. Tidak ada tour guide yang mendominasi ruang berkisah, semua bisa memberikan perspektifnya, dengan latar belakangnya masing-masing. Hal ini yang kadang membuat perjalanan bisa lama dan panjang. Satu objek bisa dikupas dari banyak perspektif.,Contohnya saat mereka jalan-jalan di wisata pemandian putri Taman Sari di Jogja. Mereka melihat satu reruntuhan bangunan yang diprediksi sebagai dapur pada masa lalu. Peserta yang kebetulan punya latar belakang arsitek membayangkan alur para koki dan pelayan bekerja di bangunan itu. Ada juga peserta yang merupakan pembuat roti, dia membayangkan letak segala perabotan.,&#x201c;Di Taman Sari berhenti lama banget, semua diobrolin di situ, salah satu trip paling seru, karena seberagam itu latar belakang pesertanya,&#x201d; kata Shinta.,&#x201c;Dengan sedikit orang juga, jadi merasakan kehadiran penuh. Obrolan bisa berlanjut seterusnya, bahkan setelah selesai acara. Kalau banyak orang, sekedar pulang kalau udah selesai,&#x201d; kata Alhaq.,Dengan adanya warga lokal yang memimpin perjalanan, peserta Gang Gangan bisa melihat perubahan dan cerita suatu tempat.,Perubahan tidak harus sesuatu yang besar seperti pembangunan pabrik yang menggusur ruang warga. Perubahan bisa sebatas penutupan jalan yang membuat tempat jualan lotek pindah dan mobilitas warga berubah.,Selama Bonang memimpin perjalanan di Gampingan, dia sering berkata pada warga sekitar, &#x201c;Saya dari kampung situ, Mas/Mbak.&#x201d;,Informasi itu sangat berguna. Warga lebih terbuka setelah tahu Bonang warga setempat. &#x201c;Itu full preman, serius. Ketika ada warga lokal jadi lebih aman,&#x201d; kata Bonang saat kami melintasi perkampungan di tepi Kali Code.,Di sisi lain, peserta jalan-jalan juga diminta menjaga sopan santun dan etika berkunjung ke tempat orang lain. &#x201c;Kami enggak akan melakukan sesuatu yang enggak kami suka,&#x201d; kata Risna.,Label sarang preman sempat membuat Gang Gangan ragu saat akan menyusuri Kampung Badran di Jogja. Ada istilah bahwa Badran merupakan pusatnya preman di Jogja. Dedengkot preman tinggal di kampung itu.,Saat ada warga lokal Badran yang mengajak jalan-jalan di perkampungannya, Gang Gangan perlu survei sampai empat kali. Mereka ingin memastikan betul semuanya aman.,Belakangan, perjalanan di kampung itu malah membuat stigma tersebut luntur. Mereka melihat Badran yang sangat berbeda. Ada kampung ramah anak, kolam renang, pemakaman Cina, ornamen artefak, sampai krematorium. Justru banyak hal menarik yang bisa dikulik, namun selama ini belum berani mereka kunjungi.,&#x201c;Meski aku juga masih melihat sisa-sisa masa lalu, kaya mbah-mbah pake kemben tapi tatoan,&#x201d; kata Risna. &#x201c;\[Perjalanan itu\] melunturkan stigma Badran, ngaruh banget buatku. Setelah berani ke Badran, enggak ada kampung yang aku enggak berani kunjungi. Siapa tahu di kampung lain juga sudah berubah \[stigmanya\].&#x201d;,Selain dalam ruang ingatan, kenangan perjalanan mereka simpan dalam gambar hasil kamera. Instagram jadi tempat pengarsipan. Upaya pengarsipan ini kemudian menular pada teman-teman anggota Gang Gangan maupun follower Gang Gangan. Sadar tidak bisa membawa banyak orang dalam sekali perjalanan, Gang Gangan menyarankan setiap orang membuat perjalanannya sendiri, di daerahnya masing-masing. Banyak undangan untuk jalan-jalan ke luar kota yang belum bisa mereka sanggupi satu per satu.,Kini bermunculan komunitas jalan-jalan di dalam dan luar Jogja. Baik yang terinspirasi oleh Gang Gangan ataupun bukan. Sebuah kabar baik mengingat masih banyak cerita-cerita yang tercecer. Ini juga bukan persaingan antarkomunitas untuk menjadi yang paling besar atau paling untung. Tidak ada pemungutan biaya setiap kali jalan-jalan di Gang Gangan. Ini sebatas ajang berinteraksi dan bersenang-senang.,&#x201c;Enggak ada niat jelek, cuma ingin seneng-seneng, aku yakinnya asal konsisten terus, semakin banyak orang bisa enjoy jalan kaki,&#x201d; kata Shinta.,Jalan kaki yang kadang tanpa arah sebenarnya sudah banyak dilakukan sejak dahulu. Zaman revolusi di Eropa misalnya, banyak filsuf menemukan ide dan gagasan dengan berjalan kaki ke berbagai tempat. Mereka bisa melihat banyak hal lebih dekat.,&#x201c;Ada banyak hal yang belum tentu kita lihat dan sadari jika enggak berjalan kaki. Jalan kaki lebih lambat, banyak sisi kritis kita yang terbangun. Berjalan juga bisa memantik ingatan, mengingat momen-momen di era yang sekarang serba cepat,&#x201d; kata Anisa.,Dalam perjalanan yang lambat di Gampingan, pertemuan tak terduga terjadi. Bonang kembali bertemu gurunya semasa sekolah dasar.,Umumnya, sekali perjalanan Gang Gangan bisa menghasilkan 8.000 langkah. Sore itu, meski belum mencapai 8.000 langkah, rute naik turun yang lumayan terjal membuat tubuh cukup tertantang. Perjalanan diakhiri dengan menyantap Bakso Pak Trisno yang berada di pojok Jogja National Museum. Setelah itu kami kembali ke rumah Bonang untuk kemudian pulang ke tempat masing-masing.,Kembali ke pertanyaan awal, apakah ini wisata yang menjadikan kemiskinan sebagai tontonan? Atau ia sekelompok orang yang berusaha mengumpulkan kisah-kisah di gang yang sempat terlupakan? Aku sih condong ke yang terakhir.

Hobi Ramah Lingkungan

'Berkedok' jalan-jalan, komunitas Gang Gangan mengajak peserta mengarsip sejarah gang perkotaan. Sempat dituding jadikan kemiskinan sebagai tontonan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Antariksa Bumiswara","id":"6368e15793215c009a93c19a","slug":"antariksa-bumiswara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

62d65b78ad5bce009a2a5037

articles

Gadis Berkekuatan Super Melawan Gerusan Zaman

https://www.vice.com/id/article/5d3gba/gadis-berkekuatan-super-melawan-gerusan-zaman

Saya tergila-gila dengan alur cerita Mahō Shōjo (<a href="https://www.vice.com/en/topic/magical-girl-culture"><span>Magical Girl</span></a>) sejak kecil. Subgenre anime dan manga Jepang yang dipelopori pada era 60-an itu mengisahkan para gadis remaja yang ditugaskan menyelamatkan dunia dengan kekuatan magisnya. Adegan perempuan bertarung melawan kejahatan dalam balutan kostum berenda yang cute tak pernah gagal membuat saya terpesona. Misi berjalan mulus hampir tanpa hambatan.,Ada banyak ragam pilihan yang dapat kita nikmati dari subgenre ini — <em><a href="https://www.vice.com/en/topic/sailor-moon"><span>Sailor Moon</span></a></em>, <em><a href="https://ccsakura.fandom.com/wiki/Cardcaptor_Sakura"><span>Cardcaptor Sakura</span></a></em>, <em><a href="https://shugochara.fandom.com/wiki/Shugo_Chara!_Wiki"><span>Shugo Chara</span></a></em> hanyalah beberapa contohnya. Mahō Shōjo menawarkan konsep <a href="https://www.vice.com/en/topic/girl-power"><span>girl power</span></a> namun dikemas secara klise. Meski suka, saya meramalkan pamor gadis berkekuatan super yang gemilang sepanjang dekade <a href="https://www.vice.com/en/topic/90s"><span>90-an</span></a> akan meredup seiring berjalannya waktu.,Tapi ternyata saya salah. Sailor Moon dan sejenisnya masih sangat diminati oleh pencinta animasi Jepang sampai sekarang, lebih dari 30 tahun sejak penayangan perdananya. Tidak ada kata <a href="https://www.vice.com/en/article/m7g7ap/get-a-look-at-the-never-before-seen-live-action-sailor-moon-show"><span>basi</span></a> untuk Mahō Shōjo. Terbitan ulang manga-nya tetap laris manis walau ceritanya sudah jadul. Kita bahkan tidak pernah bosan menonton <em>Sailor Moon</em>, padahal anime itu sudah ditayangkan jutaan kali di layar televisi.,“Gadis berkekuatan super telah menjadi bagian penting dalam perkembangan budaya pop, bukan sekadar fenomena generasi biasa,” terang <a href="https://www.concordia.ca/content/shared/en/profiles/finearts/cinema/phd/aurelie-petit.html?c=/finearts/cinema/research/phd-profiles"><span>Aurélie Petit</span></a>, mahasiswa program PhD yang mendalami industri animasi Jepang di Universitas Concordia, Montreal, Kanada. Trope yang diusung pun semakin bervariasi — dari alur cerita berat seperti <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt0121306/"><span>Marvelous Melmo</span></a></em> (1971), kisah calon penyihir imut <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt0303503/"><span>Magical Doremi</span></a></em> (1999-2004), hingga genre dark fantasy seperti <em><a href="https://myanimelist.net/anime/9756/Mahou_Shoujo_Madoka%E2%98%85Magica"><span>Puella Magi Madoka Magica</span></a></em> (2011). Namun, ada satu kesamaan dari variasi tersebut: tokoh pahlawan perempuan rendah hati yang berpenampilan feminin, punya hewan peliharaan dan memiliki benda sakral untuk membangkitkan kekuatannya.,Menurut Petit, <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt0288961/"><span>Himitsu-no Akko-chan</span></a></em> adalah manga pertama yang mengangkat tema gadis berkekuatan super. Manga ciptaan Fujio Akatsuka ini mulai diterbitkan pada 1962 hingga 1965. Ciri khas manga Mahō Shōjo sangat kentara di dalam karya itu: gadis remaja mempunyai cermin kecil untuk bertransformasi sebelum ia menjalankan misi. Dunia perfilman Barat tidak mau ketinggalan trennya. Sitkom Amerika <em><a href="https://www.vice.com/en/topic/bewitched"><span>Bewitched</span></a></em> tayang pada era 70-an, yang lantas membawa genre ini menuju arus utama.,Sejak saat itu, muncullah gadis-gadis berkekuatan super lainnya yang menampilkan keunikannya masing-masing. <em><a href="https://myanimelist.net/anime/3845/Mahoutsukai_Chappy"><span>Mahoutsukai Chappy</span></a></em> (1972) memperkenalkan penggunaan tongkat ajaib. Sekelompok pahlawan perempuan pertama kali muncul dalam <em><a href="https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=4743"><span>Majokko Club</span></a></em> (1987). Mangaka Naoko Takeuchi kemudian memadukan berbagai aspek tersebut menjadi kisah perempuan super paling ikonik sepanjang masa, <em>Sailor Moon </em>(1995-2000). <em>Sailor Moon </em>mengikuti aksi sekelompok gadis SMP membela cinta dan keadilan dengan kekuatan super mereka yang berasal dari elemen-elemen alam.,“Saya mengerti kalau orang bilang kisah-kisah ini sudah ketinggalan zaman. Tapi karena genrenya sangat ikonik dan berdampak besar pada budaya populer, jadi mustahil bagi kita untuk mengabaikannya,” kata <a href="https://fr.linkedin.com/in/mehdi-benrabah-b5a999101"><span>Mehdi Benrabah</span></a>, direktur editorial penerbit Prancis <a href="https://www.pika.fr/"><span>Pika</span></a>. Benrabah sendiri penggemar berat Sailor Jupiter sejak ia kecil.,<em>Sailor Moon </em>menyajikan tema yang acap kali kontras. Gadis berkekuatan super melambangkan sosok <a href="https://www.vice.com/en/topic/feminism"><span>feminis</span></a> yang menjadikan kefemininan mereka sebagai senjata. Tapi pada saat yang sama, tak jarang tokoh pahlawan perempuan diselamatkan tokoh laki-laki tampan nan hebat. Unsur-unsur yang bertentangan ini lazim ditemukan dalam Mahō Shōjo. Tokoh utamanya adalah perempuan tangguh, tapi juga ditampilkan sebagai objek seksual. Kepribadian mereka pun kerap dipangkas menjadi sifat yang melekat pada perempuan.,Terlepas dari kekurangannya, serial anime dan manga gadis berkekuatan super amat dipuja-puja. Manga <em>Sailor Moon </em>saja telah terjual lebih dari <a href="https://www.japantimes.co.jp/culture/2019/10/19/books/naoko-takeuchi-sailor-moons-strong-willed-guardian-girls-manga/"><span>35 juta</span></a> kopi di seluruh dunia. Studio animasi Eropa dan Amerika bahkan terdorong mengikuti jejak kesuksesannya, yang kemudian menelurkan film-film kartun klasik seperti <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt0175058/"><span>The Powerpuff Girls</span></a></em> (1998) dan <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt0283226/"><span>Totally Spies!</span></a></em> (2001).,“Penonton bisa memahami permasalahan yang dialami tokoh dalam cerita. Contohnya masalah di sekolah atau pertemanan. Makanya genre ini terlihat sangat menarik,” jelas <a href="https://www.forbes.com/profile/ambrielle-army/#:~:text=About%20Ambrielle%20Army,released%20cozy%20online%20multiplayer%20game."><span>Ambrielle Army</span></a>, direktur produksi senior perusahaan video game <a href="https://www.singularity6.com/"><span>Singularity 6</span></a>. Walau begitu, tema yang diangkat tidak dangkal, sehingga menambah daya tariknya.,“Meskipun ceritanya bergerak ke arah yang lebih menakutkan, banyak orang bisa merasakan perjuangan tokoh utamanya,” Army melanjutkan. “Gadis berkekuatan super menunjukkan dualitas, dan kisahnya lebih kompleks daripada yang ditampilkan.”,Sementara itu, Petit percaya formulanya yang mudah dicerna menjadi alasan kenapa Mahō Shōjo juga digilai penonton laki-laki. “Salah satu aset utamanya tentu saja karena genre ini laku di pasaran. Gadis berkekuatan super bukanlah tokoh revolusioner,” ujarnya. “Kamu cukup pakai embel-embel [magical girl] kalau kamu ingin barang dagangan laku. Entah itu pernak-pernik, baju ataupun boneka.”,Mulai tahun 80-an, banyak serial manga dan anime berkolaborasi dengan merek mainan untuk meraup keuntungan lewat penjualan merchandise. Mengoleksi barang limited edition dari waralaba yang kita sukai kini sudah menjadi semacam hobi dalam dunia fandom. Penggemar <em>Cardcaptor Sakura</em> pasti ngebet punya koleksi kartu Sakura. Versi bajakan pun diembat kalau perlu.,Akan tetapi, penjualan merch tak selamanya menguntungkan. <em><a href="https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Anime/MagicalPrincessMinkyMomo"><span>Magical Princess Minky Momo</span></a></em>, misalnya, kehilangan sponsor karena merch yang dijual kurang laku. Tokoh utamanya dibikin mati, lalu bereinkarnasi menjadi anak bayi. Serialnya melejit lagi, dan disebut-sebut memelopori kisah gadis berkekuatan super yang lebih suram.,Judul-judul terbaru yang mengusung genre ini sayangnya tak mampu bersaing dengan serial Mahō Shōjo klasik seperti <em>Sailor Moon</em>. Belum ada yang bisa mengalahkan popularitas Usagi Tsukino maupun Sakura Kinomoto. Namun, kini sudah ada yang berusaha menyuntikkan kehidupan baru ke dalam genre tersebut.,Developer Riot Games, misalnya, mencoba sebuah gebrakan dengan menggarap <em>spin-off </em>yang terinspirasi dari game <em>League of Legends</em>. Pada 2021, perusahaan yang berbasis di AS itu memproduksi serial Netflix <em><a href="https://www.imdb.com/title/tt11126994/"><span>Arcane</span></a></em>, yang menampilkan kakak-beradik Vi dan Jinx dalam upaya mereka bertemu kembali setelah lama terpisah akibat adanya konflik sosial. Serial ini menyuguhkan sedikit saja unsur cerita magical girl yang khas.,Bahkan dua tahun sebelumnya, Riot Games meluncurkan <em><a href="https://universe.leagueoflegends.com/en_SG/star-guardian/"><span>Star Guardian</span></a></em>, cerita paralel dari <em>League of Legends</em>. Kisahnya mengikuti petualangan siswi sekolah mengalahkan musuh alam semesta. Karakter-karakternya diambil dari skin yang bisa dibeli pemain<em> </em>untuk mendandani avatar mereka.,“Banyak yang mengapresiasi skin itu saat pertama kali dirilis,” kata Army, yang pernah bekerja untuk Riot Games. “Berkat itulah kami terpikir mengembangkannya menjadi cerita yang lebih modern dan gelap.”,Dewasa ini, sebagian besar serial baru berupaya menumbangkan simbol-simbol yang identik dengan Mahō Shōjo. “Tujuannya supaya menciptakan sesuatu yang baru dari genre ini, agar penonton tidak bosan menyaksikannya — baik itu mereka yang masih muda maupun penikmat serial lama,” pungkas Benrabah.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/fr/"><span>VICE France</span></a>.</em>

Saya tergila-gila dengan alur cerita Mahō Shōjo ([Magical Girl](https://www.vice.com/en/topic/magical-girl-culture)) sejak kecil. Subgenre anime dan manga Jepang yang dipelopori pada era 60-an itu mengisahkan para gadis remaja yang ditugaskan menyelamatkan dunia dengan kekuatan magisnya. Adegan perempuan bertarung melawan kejahatan dalam balutan kostum berenda yang cute tak pernah gagal membuat saya terpesona. Misi berjalan mulus hampir tanpa hambatan.,Ada banyak ragam pilihan yang dapat kita nikmati dari subgenre ini &#x2014; _[Sailor Moon](https://www.vice.com/en/topic/sailor-moon)_, _[Cardcaptor Sakura](https://ccsakura.fandom.com/wiki/Cardcaptor_Sakura)_, _[Shugo Chara](https://shugochara.fandom.com/wiki/Shugo_Chara!_Wiki)_ hanyalah beberapa contohnya. Mahō Shōjo menawarkan konsep [girl power](https://www.vice.com/en/topic/girl-power) namun dikemas secara klise. Meski suka, saya meramalkan pamor gadis berkekuatan super yang gemilang sepanjang dekade [90-an](https://www.vice.com/en/topic/90s) akan meredup seiring berjalannya waktu.,Tapi ternyata saya salah. Sailor Moon dan sejenisnya masih sangat diminati oleh pencinta animasi Jepang sampai sekarang, lebih dari 30 tahun sejak penayangan perdananya. Tidak ada kata [basi](https://www.vice.com/en/article/m7g7ap/get-a-look-at-the-never-before-seen-live-action-sailor-moon-show) untuk Mahō Shōjo. Terbitan ulang manga-nya tetap laris manis walau ceritanya sudah jadul. Kita bahkan tidak pernah bosan menonton _Sailor Moon_, padahal anime itu sudah ditayangkan jutaan kali di layar televisi.,&#x201c;Gadis berkekuatan super telah menjadi bagian penting dalam perkembangan budaya pop, bukan sekadar fenomena generasi biasa,&#x201d; terang [Aurélie Petit](https://www.concordia.ca/content/shared/en/profiles/finearts/cinema/phd/aurelie-petit.html?c=/finearts/cinema/research/phd-profiles), mahasiswa program PhD yang mendalami industri animasi Jepang di Universitas Concordia, Montreal, Kanada. Trope yang diusung pun semakin bervariasi &#x2014; dari alur cerita berat seperti _[Marvelous Melmo](https://www.imdb.com/title/tt0121306/)_ (1971), kisah calon penyihir imut _[Magical Doremi](https://www.imdb.com/title/tt0303503/)_ (1999-2004), hingga genre dark fantasy seperti _[Puella Magi Madoka Magica](https://myanimelist.net/anime/9756/Mahou_Shoujo_Madoka%E2%98%85Magica)_ (2011). Namun, ada satu kesamaan dari variasi tersebut: tokoh pahlawan perempuan rendah hati yang berpenampilan feminin, punya hewan peliharaan dan memiliki benda sakral untuk membangkitkan kekuatannya.,Menurut Petit, _[Himitsu-no Akko-chan](https://www.imdb.com/title/tt0288961/)_ adalah manga pertama yang mengangkat tema gadis berkekuatan super. Manga ciptaan Fujio Akatsuka ini mulai diterbitkan pada 1962 hingga 1965. Ciri khas manga Mahō Shōjo sangat kentara di dalam karya itu: gadis remaja mempunyai cermin kecil untuk bertransformasi sebelum ia menjalankan misi. Dunia perfilman Barat tidak mau ketinggalan trennya. Sitkom Amerika _[Bewitched](https://www.vice.com/en/topic/bewitched)_ tayang pada era 70-an, yang lantas membawa genre ini menuju arus utama.,Sejak saat itu, muncullah gadis-gadis berkekuatan super lainnya yang menampilkan keunikannya masing-masing. _[Mahoutsukai Chappy](https://myanimelist.net/anime/3845/Mahoutsukai_Chappy)_ (1972) memperkenalkan penggunaan tongkat ajaib. Sekelompok pahlawan perempuan pertama kali muncul dalam _[Majokko Club](https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/anime.php?id=4743)_ (1987). Mangaka Naoko Takeuchi kemudian memadukan berbagai aspek tersebut menjadi kisah perempuan super paling ikonik sepanjang masa, _Sailor Moon_ (1995-2000). _Sailor Moon_ mengikuti aksi sekelompok gadis SMP membela cinta dan keadilan dengan kekuatan super mereka yang berasal dari elemen-elemen alam.,&#x201c;Saya mengerti kalau orang bilang kisah-kisah ini sudah ketinggalan zaman. Tapi karena genrenya sangat ikonik dan berdampak besar pada budaya populer, jadi mustahil bagi kita untuk mengabaikannya,&#x201d; kata [Mehdi Benrabah](https://fr.linkedin.com/in/mehdi-benrabah-b5a999101), direktur editorial penerbit Prancis [Pika](https://www.pika.fr/). Benrabah sendiri penggemar berat Sailor Jupiter sejak ia kecil.,_Sailor Moon_ menyajikan tema yang acap kali kontras. Gadis berkekuatan super melambangkan sosok [feminis](https://www.vice.com/en/topic/feminism) yang menjadikan kefemininan mereka sebagai senjata. Tapi pada saat yang sama, tak jarang tokoh pahlawan perempuan diselamatkan tokoh laki-laki tampan nan hebat. Unsur-unsur yang bertentangan ini lazim ditemukan dalam Mahō Shōjo. Tokoh utamanya adalah perempuan tangguh, tapi juga ditampilkan sebagai objek seksual. Kepribadian mereka pun kerap dipangkas menjadi sifat yang melekat pada perempuan.,Terlepas dari kekurangannya, serial anime dan manga gadis berkekuatan super amat dipuja-puja. Manga _Sailor Moon_ saja telah terjual lebih dari [35 juta](https://www.japantimes.co.jp/culture/2019/10/19/books/naoko-takeuchi-sailor-moons-strong-willed-guardian-girls-manga/) kopi di seluruh dunia. Studio animasi Eropa dan Amerika bahkan terdorong mengikuti jejak kesuksesannya, yang kemudian menelurkan film-film kartun klasik seperti _[The Powerpuff Girls](https://www.imdb.com/title/tt0175058/)_ (1998) dan _[Totally Spies!](https://www.imdb.com/title/tt0283226/)_ (2001).,&#x201c;Penonton bisa memahami permasalahan yang dialami tokoh dalam cerita. Contohnya masalah di sekolah atau pertemanan. Makanya genre ini terlihat sangat menarik,&#x201d; jelas [Ambrielle Army](https://www.forbes.com/profile/ambrielle-army/#:~:text=About%20Ambrielle%20Army,released%20cozy%20online%20multiplayer%20game.), direktur produksi senior perusahaan video game [Singularity 6](https://www.singularity6.com/). Walau begitu, tema yang diangkat tidak dangkal, sehingga menambah daya tariknya.,&#x201c;Meskipun ceritanya bergerak ke arah yang lebih menakutkan, banyak orang bisa merasakan perjuangan tokoh utamanya,&#x201d; Army melanjutkan. &#x201c;Gadis berkekuatan super menunjukkan dualitas, dan kisahnya lebih kompleks daripada yang ditampilkan.&#x201d;,Sementara itu, Petit percaya formulanya yang mudah dicerna menjadi alasan kenapa Mahō Shōjo juga digilai penonton laki-laki. &#x201c;Salah satu aset utamanya tentu saja karena genre ini laku di pasaran. Gadis berkekuatan super bukanlah tokoh revolusioner,&#x201d; ujarnya. &#x201c;Kamu cukup pakai embel-embel \[magical girl\] kalau kamu ingin barang dagangan laku. Entah itu pernak-pernik, baju ataupun boneka.&#x201d;,Mulai tahun 80-an, banyak serial manga dan anime berkolaborasi dengan merek mainan untuk meraup keuntungan lewat penjualan merchandise. Mengoleksi barang limited edition dari waralaba yang kita sukai kini sudah menjadi semacam hobi dalam dunia fandom. Penggemar _Cardcaptor Sakura_ pasti ngebet punya koleksi kartu Sakura. Versi bajakan pun diembat kalau perlu.,Akan tetapi, penjualan merch tak selamanya menguntungkan. _[Magical Princess Minky Momo](https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Anime/MagicalPrincessMinkyMomo)_, misalnya, kehilangan sponsor karena merch yang dijual kurang laku. Tokoh utamanya dibikin mati, lalu bereinkarnasi menjadi anak bayi. Serialnya melejit lagi, dan disebut-sebut memelopori kisah gadis berkekuatan super yang lebih suram.,Judul-judul terbaru yang mengusung genre ini sayangnya tak mampu bersaing dengan serial Mahō Shōjo klasik seperti _Sailor Moon_. Belum ada yang bisa mengalahkan popularitas Usagi Tsukino maupun Sakura Kinomoto. Namun, kini sudah ada yang berusaha menyuntikkan kehidupan baru ke dalam genre tersebut.,Developer Riot Games, misalnya, mencoba sebuah gebrakan dengan menggarap _spin-off_ yang terinspirasi dari game _League of Legends_. Pada 2021, perusahaan yang berbasis di AS itu memproduksi serial Netflix _[Arcane](https://www.imdb.com/title/tt11126994/)_, yang menampilkan kakak-beradik Vi dan Jinx dalam upaya mereka bertemu kembali setelah lama terpisah akibat adanya konflik sosial. Serial ini menyuguhkan sedikit saja unsur cerita magical girl yang khas.,Bahkan dua tahun sebelumnya, Riot Games meluncurkan _[Star Guardian](https://universe.leagueoflegends.com/en_SG/star-guardian/)_, cerita paralel dari _League of Legends_. Kisahnya mengikuti petualangan siswi sekolah mengalahkan musuh alam semesta. Karakter-karakternya diambil dari skin yang bisa dibeli pemain untuk mendandani avatar mereka.,&#x201c;Banyak yang mengapresiasi skin itu saat pertama kali dirilis,&#x201d; kata Army, yang pernah bekerja untuk Riot Games. &#x201c;Berkat itulah kami terpikir mengembangkannya menjadi cerita yang lebih modern dan gelap.&#x201d;,Dewasa ini, sebagian besar serial baru berupaya menumbangkan simbol-simbol yang identik dengan Mahō Shōjo. &#x201c;Tujuannya supaya menciptakan sesuatu yang baru dari genre ini, agar penonton tidak bosan menyaksikannya &#x2014; baik itu mereka yang masih muda maupun penikmat serial lama,&#x201d; pungkas Benrabah.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE France](https://www.vice.com/fr/)._

Kartun

Kita tidak bosan-bosannya menonton aksi Sailor Moon dan Sakura membasmi kejahatan, meski anime-nya telah ditayangkan jutaan kali.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Clémence Duneau","id":"61e69d8db0ada6009693f44a","slug":"clemence-duneau","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Paul Douard","id":"583ee255525a0f144b0c4f93","slug":"paul-douard","public_url":"http://www.vice.com/fr/author/paul-douard","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

643cce9949a7d6625473b017

articles

Rilisan Baru Ini Jadi Tanda Musik Indonesia 2023 Bakal Cerah

https://www.vice.com/id/article/wxj5xw/rilisan-baru-ini-jadi-tanda-musik-indonesia-2023-bakal-cerah

Apabila paruh kedua tahun lalu merupakan masa transisi industri musik Indonesia memasuki era pasca-pandemi, 2023 bisa dibilang jadi babak baru penuh gairah. Biarpun tidak persis sama—beberapa acara musik harus selesai jam 10 malam dan sejumlah penonton memilih tetap mengenakan masker—tapi intensitas pengadaan acara musik, dari gig komunitas hingga festival besar, sudah terasa normal. Baru tiga bulan memasuki tahun ini, sudah banyak momen seru tercipta: Joyland Bali, Hammersonic Fest, tur Blackpink, konser tunggal Sheila On 7, dan seterusnya.&nbsp;,Untungnya buat kita semua, awal 2023 juga dibuka dengan musisi lokal yang berlomba-lomba mengeluarkan karyanya. Sesuai dengan tradisi <a href="https://www.vice.com/id/topic/soundcheck">kolom Soundcheck</a>, VICE akan menghadirkan beberapa single menarik pilihan kami, namun kali ini mencakup triwulan pertama 2023 sekaligus.,Ada nama-nama baru yang masih sangat belia, ada musisi veteran yang memasuki fase baru karier mereka, dan bahkan grup legendaris yang <em>comeback. </em>Warna musik yang ditawarkan pun sangat bermacam. 90s alternative rock revival, dancey electronic pop, hingga komposisi dark metal yang epik berseliweran. Sebagai disclaimer, Efek Rumah Kaca tidak masuk daftar ini karena album baru mereka <em>Rimpang </em>sudah kami <a href="https://www.vice.com/id/article/93axdd/ulasan-album-efek-rumah-kaca-rimpang-makna-lirik-dan-motif-soal-harapan-atas-kondisi-indonesia-cholil-mahmud">kupas habis</a>. <br><br>Mengingat Soundcheck kali ini adalah edisi triwulan, banyak materi yang sayangnya tidak bisa dijejalkan di daftar utama, namun tetap kami tampilkan di artikel ini sebagai bonus!,<strong>Collapse - Violet Membran</strong>,Di setengah dekade terakhir, batas antara alternative rock, shoegaze, dan post-hardcore terasa semakin tipis dan cair, dan single baru grup asal Bandung, Collapse, membuktikan itu. Seperti pernikahan antara Title Fight, My Vitriol, dan Foo Fighters, “Violet Membran” punya permainan riff gitar yang seru tanpa kehilangan sensibilitas melodi yang terdengar melankolik namun juga penuh harapan. Maka bukan kebetulan lirik “Violet Membran” terdengar seperti doa kontemplatif seseorang yang menginginkan hal-hal baik dalam hidup.,<em>Oh Tuhan / restu / kuangankan tenang / dan kusayang / hidup ‘tuk sementara / jadilah bunga kehidupan</em>,<strong>TaRRkam - Chainsmoker</strong>,Bercerita tentang fenomena umum ketergantungan seseorang terhadap kebiasaan merokok tanpa ada judgement ataupun pesan-pesan moral tertentu, “Chainsmoker” adalah sebuah nomor garage punk mid-tempo yang seru dan punya part-part gitar surf-rock yang “genit” dan bassline yang sangat mudah nyantol di telinga.,Biarpun tidak sengebut dan ramah stage diving seperti lagu-lagu TaRRkam lainnya, “Chainsmoker” punya groove yang bikin kepala susah untuk tidak ikut goyang. Diambil dari album penuh debut mereka, <em>Fresh Grad</em>, nomor ini juga menjadi representasi yang baik akan sound TaRRkam yang unik, meminjam banyak elemen dari berbagai genre lain tanpa mengorbankan identitas yang sudah dibentuk.,<strong>Santamonica - Aquarius</strong>,Sah rasanya menyebut musik duo electronic Santamonica sebagai timeless. Buktinya, single baru mereka “Aquarius” yang kabarnya ditulis pada 2008 tidak sedikit pun terdengar basi atau “tua”. “Aquarius” yang kini meluncur lagi dengan aransemen baru, sudah pernah muncul di satu-satunya album Santamonica,<em> Curiouser Curiouser</em> (2020).,Masih didominasi bebunyian synthesizer dan vokal Anindita Saryuf yang lembut dan mengawang, “Aquarius” yang sekarang terdengar lebih penuh, lush, dan club-friendly dibanding materi mereka terdahulu. Ini kontras dengan liriknya yang bernuansa kontemplatif tentang naik turunnya kehidupan/hubungan percintaan.,<em>I can’t make it perfect / I can only make it possible / I can’t move it backward / I can only make it possible / breathe… leave</em>,<strong>Avhath - Return to Sender</strong>,Tidak mengherankan single terbaru unit dark hardcore-metal Avhath durasinya hampir 10 menit—track terpanjang yang pernah mereka buat—mengingat “Return To Sender” di co-produce oleh Remedy Waloni, pentolan The Trees and The Wild yang dikenal dengan sound ambient post-rocknya.,Di nomor ini, Avhath mempertunjukan semua repertoire musikal mereka, mulai dari mid-tempo sludge metal, section black metal penuh dengan blast beat yang agresif, sampai bebunyian background synthesizer yang megah. Tak ayal, “Return to Sender” cocok buat yang kangen dengan sound-sound Deathwish Records atau Sargent House.,Memuat pesan yang eksistensial, “Return To Sender” mempertanyakan semacam dualitas cara kita memandang kehidupan, mencari keseimbangan antara bersikap pasrah dan tidak juga mau menyerah.,<strong>LAIR &amp; Monica Hapsari - Setan Dolbon</strong>,Siapa sangka lagu tentang kisah misterius feses manusia di Jatiwangi dan sekitarnya—yang dikenal sebagai legenda Setan Dolbon—merupakan nomor folk-rock (atau bahasa kerennya: world music) paling asik buat joget tahun ini.,Kolaborasi antara LAIR, unit folk asal Jatiwangi yang mengaku terinspirasi oleh musik tarling Pantura, dan producer/musisi eksperimental Monica Hapsari (mantan vokalis Pandai Besi) ternyata melahirkan sebuah fusion yang unik, dengan sound gitar retro, solo gitar yang membius, serta vokal ekspresif Monica yang menyenangkan.,Biarpun tema lagunya membahas fenomena yang sifatnya gaib dan absurd, sulit buat tidak tersenyum ketika mendengar liriknya dipekikkan.,<em>Di dalam semak-semak / awas terinjak / setan terdesak / warga berontak / awas bahaya / setan Dolbon / awas tergoda / setan Dolbon</em>,<strong>Gowa - Aparat dan Korporat Sudah Dekat</strong>,Gowa, proyek musik elektronik composer Lody Andrian (gitaris/vokalis band thrash metal Fakecivil dan pemain synthesizer unit post-metal, Amerta), merilis album debut sinematiknya tahun ini berjudul <em>Sindikat Egrek Merah. </em>Isinya kumpulan komposisi instrumental dengan narasi fiksi layaknya sebuah film slasher: segerombolan vigilante yang berniat balas dendam atas pembantaian massal yang dilakukan korporasi besar demi menguasai lahan perkebunan kelapa sawit.,“Aparat dan Korporat Sudah Dekat”, salah satu nomor upbeat di album tersebut, adalah sebuah track bernuansa tribal-industrial yang mencekam, dengan perpaduan elemen sound modern dan tradisional yang cocok mengiringi adegan seseorang yang sedang terengah-engah berlari di tengah hutan di malam hari, lengkap dengan efek kamera goyang.,<strong>Assia Keva - Cool Me Down</strong>,Assia Keva memenangkan kompetisi nasional The Voice Kids Indonesia Season 3 ketika baru berumur 13 tahun. Namun tak lantas karier penyanyi dan penulis lagu asal Bali itu menjadi mudah. Di single “Cool Me Down” yang liriknya bernuansa angsty, Keva berbagi tentang kesulitannya menjadi diri sendiri, termasuk berkarya sebagai musisi di tengah tekanan keluarga berlatar pengusaha.,“Cool Me Down” bernuansa RnB ‘90an dengan beat trap yang lebih modern, tapi ia juga sayup-sayup diselipi instrumen sitar dan gamakas–tribut Keva untuk darah India-nya. Melihat kualitas single ini, rasanya masa depan penyanyi yang kemarin baru manggung di Joyland Bali ini akan cerah-cerah saja. ,<strong>Barasuara - Merayakan Fana</strong>,“Merayakan Fana” membuat unit pop rock alternatif Barasuara terdengar jauh lebih megah dari biasanya, berkat elemen orkestra komposer Erwin Gutawa.,Seperti menyalurkan roh Silverchair dan Dewa 19, yang kadang sama-sama bermain dengan tendensi prog-rock dan elemen strings yang kuat, Barasuara berhasil menciptakan track yang catchy, namun dengan porsi eksplorasi instrumental yang pas, membuat “Merayakan Fana” punya <em>replay value</em> yang tinggi. Bercerita tentang fananya dunia dan penghakiman yang menanti kelak, single terbaru Barasuara ini bikin album ketiga mereka nanti perlu disimak lebih lanjut. ,<strong>Humsikkk (feat Amy Amanda &amp; The Cottons) - By The Sea</strong>,Secara misterius, musik indie pop yang simpel dan stripped down tanpa produksi berlebihan justru punya daya magis tersendiri. Salah satu band lokal yang sudah lebih dari satu dekade memainkan gaya musik seperti ini adalah Humsikk. Menggandeng Amy Amanda dan band twee pop The Cottons, nomor “By The Sea” menawarkan sound jangly pop klasik, dengan vokal halus Amy yang berpadu dengan melodi gitar dan keyboard, tanpa harus mengambil alih semua spotlight. Mengambil tema kerinduan (entah akan apa) dan bernuansa moody, “By The Sea” bisa membuat pendengar merasa sentimental, dan membayangkan masa-masa ketika hidup terasa lebih lempeng dan sederhana.,<strong>Eleventwelfth - (stay here) for a while&nbsp;</strong>,Ini album debut mereka dan unit emo/math-rock ini menunjukkan palet musik yang luas tanpa mengubah sound mereka. “(stay here) for a while” menawarkan gitar akustik, vibraphone, dan drum bernuansa jazz ala Toe, dengan melodi vokal pop-punk yang catchy. <br><br><strong>Swellow - Tak Berdaya</strong>,Unit indie rock kesayangan kota Bogor, Swellow, kali ini mengambil banyak inspirasi dari sound dream pop/shoegaze ‘90an, dengan pendekatan lirik bernuansa keseharian yang masih sama.,<strong>Majelis Lidah Berduri - Pulang Kampung&nbsp;</strong>,Perubahan nama unit rock alternatif asal Jogja, Melancholic Bitch, untungnya tidak mengubah kualitas musik mereka. “Pulang Kampung” merupakan ode bagi mereka yang menghabiskan banyak waktu di jalan, berupaya untuk pulang. <strong><br><br>Pelteras - Palang&nbsp;</strong>,<strong>“</strong>Palang” adalah sebuah nomor post-punk yang <em>steady</em> dengan beat yang konstan sebelum bertransformasi menjadi section yang heavy. Vokalis Techa mengulang-ulang bait <em>Sumbu merentang singkat / lambaikan tangan pada juru selamat</em> seperti sebuah kidung akhir zaman. <strong><br><br>Hong! - Babi&nbsp;</strong>,Lagu ngebut penuh energi berdurasi 32 detik tentang babi dan mereka-mereka yang kelakuannya seperti babi. Kurang hardcore punk apa lagi unit Tangerang satu ini? <br><br><strong>VVYND - Orbit&nbsp;</strong>,Sebuah nomor slow R&amp;B/soul yang penuh dengan liukan vokal falsetto, “Orbit” adalah luapan hati Kevin Wiyarnanda atau VVYND tentang rasanya terjebak di sebuah gagasan yang mengungkung, dan bagaimana dia harus bisa meninggalkan semua itu untuk melangkah maju. <strong><br><br>High Therapy - Sementara&nbsp;</strong>,Setelah sempat hiatus, duo High Therapy kembali dengan cover “Sementara” (aslinya lagu The Paps, band reggae asal Bandung), dan menyajikan ramuan dub/reggae mereka yang unik, lengkap dengan sentuhan synthesizer dan section instrumental yang lush dan psikedelik. <strong><br><br>ENVY* feat Kinder Bloomen - Mr. Mariposa</strong>,Berkolaborasi dengan unit psych-rock Kinder Bloomen, grup hip-hop Jakarta Selatan, ENVY* melahirkan sebuah track hip-hop dengan semprotan bumbu psikedelik dan jazz, dengan beberapa beat switch yang tidak terduga. <br><br><strong>Azimah Fada - Scars Souvenir&nbsp;</strong>,Luka adalah suvenir yang tidak akan pernah hilang. Di “Scars Souvenir” penulis/produser muda asal Makassar menyalurkan kecemasannya lewat sebuah nomor chamber pop yang gentle, namun secara perlahan-lahan semakin intens dan emosional seiring strings section mengambil alih.

Apabila paruh kedua tahun lalu merupakan masa transisi industri musik Indonesia memasuki era pasca-pandemi, 2023 bisa dibilang jadi babak baru penuh gairah. Biarpun tidak persis sama&#x2014;beberapa acara musik harus selesai jam 10 malam dan sejumlah penonton memilih tetap mengenakan masker&#x2014;tapi intensitas pengadaan acara musik, dari gig komunitas hingga festival besar, sudah terasa normal. Baru tiga bulan memasuki tahun ini, sudah banyak momen seru tercipta: Joyland Bali, Hammersonic Fest, tur Blackpink, konser tunggal Sheila On 7, dan seterusnya.,Untungnya buat kita semua, awal 2023 juga dibuka dengan musisi lokal yang berlomba-lomba mengeluarkan karyanya. Sesuai dengan tradisi [kolom Soundcheck](https://www.vice.com/id/topic/soundcheck), VICE akan menghadirkan beberapa single menarik pilihan kami, namun kali ini mencakup triwulan pertama 2023 sekaligus.,Ada nama-nama baru yang masih sangat belia, ada musisi veteran yang memasuki fase baru karier mereka, dan bahkan grup legendaris yang _comeback._ Warna musik yang ditawarkan pun sangat bermacam. 90s alternative rock revival, dancey electronic pop, hingga komposisi dark metal yang epik berseliweran. Sebagai disclaimer, Efek Rumah Kaca tidak masuk daftar ini karena album baru mereka _Rimpang_ sudah kami [kupas habis](https://www.vice.com/id/article/93axdd/ulasan-album-efek-rumah-kaca-rimpang-makna-lirik-dan-motif-soal-harapan-atas-kondisi-indonesia-cholil-mahmud). Mengingat Soundcheck kali ini adalah edisi triwulan, banyak materi yang sayangnya tidak bisa dijejalkan di daftar utama, namun tetap kami tampilkan di artikel ini sebagai bonus!,**Collapse - Violet Membran**,Di setengah dekade terakhir, batas antara alternative rock, shoegaze, dan post-hardcore terasa semakin tipis dan cair, dan single baru grup asal Bandung, Collapse, membuktikan itu. Seperti pernikahan antara Title Fight, My Vitriol, dan Foo Fighters, &#x201c;Violet Membran&#x201d; punya permainan riff gitar yang seru tanpa kehilangan sensibilitas melodi yang terdengar melankolik namun juga penuh harapan. Maka bukan kebetulan lirik &#x201c;Violet Membran&#x201d; terdengar seperti doa kontemplatif seseorang yang menginginkan hal-hal baik dalam hidup.,_Oh Tuhan / restu / kuangankan tenang / dan kusayang / hidup &#x2018;tuk sementara / jadilah bunga kehidupan_,**TaRRkam - Chainsmoker**,Bercerita tentang fenomena umum ketergantungan seseorang terhadap kebiasaan merokok tanpa ada judgement ataupun pesan-pesan moral tertentu, &#x201c;Chainsmoker&#x201d; adalah sebuah nomor garage punk mid-tempo yang seru dan punya part-part gitar surf-rock yang &#x201c;genit&#x201d; dan bassline yang sangat mudah nyantol di telinga.,Biarpun tidak sengebut dan ramah stage diving seperti lagu-lagu TaRRkam lainnya, &#x201c;Chainsmoker&#x201d; punya groove yang bikin kepala susah untuk tidak ikut goyang. Diambil dari album penuh debut mereka, _Fresh Grad_, nomor ini juga menjadi representasi yang baik akan sound TaRRkam yang unik, meminjam banyak elemen dari berbagai genre lain tanpa mengorbankan identitas yang sudah dibentuk.,**Santamonica - Aquarius**,Sah rasanya menyebut musik duo electronic Santamonica sebagai timeless. Buktinya, single baru mereka &#x201c;Aquarius&#x201d; yang kabarnya ditulis pada 2008 tidak sedikit pun terdengar basi atau &#x201c;tua&#x201d;. &#x201c;Aquarius&#x201d; yang kini meluncur lagi dengan aransemen baru, sudah pernah muncul di satu-satunya album Santamonica, _Curiouser Curiouser_ (2020).,Masih didominasi bebunyian synthesizer dan vokal Anindita Saryuf yang lembut dan mengawang, &#x201c;Aquarius&#x201d; yang sekarang terdengar lebih penuh, lush, dan club-friendly dibanding materi mereka terdahulu. Ini kontras dengan liriknya yang bernuansa kontemplatif tentang naik turunnya kehidupan/hubungan percintaan.,_I can&#x2019;t make it perfect / I can only make it possible / I can&#x2019;t move it backward / I can only make it possible / breathe&#x2026; leave_,**Avhath - Return to Sender**,Tidak mengherankan single terbaru unit dark hardcore-metal Avhath durasinya hampir 10 menit&#x2014;track terpanjang yang pernah mereka buat&#x2014;mengingat &#x201c;Return To Sender&#x201d; di co-produce oleh Remedy Waloni, pentolan The Trees and The Wild yang dikenal dengan sound ambient post-rocknya.,Di nomor ini, Avhath mempertunjukan semua repertoire musikal mereka, mulai dari mid-tempo sludge metal, section black metal penuh dengan blast beat yang agresif, sampai bebunyian background synthesizer yang megah. Tak ayal, &#x201c;Return to Sender&#x201d; cocok buat yang kangen dengan sound-sound Deathwish Records atau Sargent House.,Memuat pesan yang eksistensial, &#x201c;Return To Sender&#x201d; mempertanyakan semacam dualitas cara kita memandang kehidupan, mencari keseimbangan antara bersikap pasrah dan tidak juga mau menyerah.,**LAIR & Monica Hapsari - Setan Dolbon**,Siapa sangka lagu tentang kisah misterius feses manusia di Jatiwangi dan sekitarnya&#x2014;yang dikenal sebagai legenda Setan Dolbon&#x2014;merupakan nomor folk-rock (atau bahasa kerennya: world music) paling asik buat joget tahun ini.,Kolaborasi antara LAIR, unit folk asal Jatiwangi yang mengaku terinspirasi oleh musik tarling Pantura, dan producer/musisi eksperimental Monica Hapsari (mantan vokalis Pandai Besi) ternyata melahirkan sebuah fusion yang unik, dengan sound gitar retro, solo gitar yang membius, serta vokal ekspresif Monica yang menyenangkan.,Biarpun tema lagunya membahas fenomena yang sifatnya gaib dan absurd, sulit buat tidak tersenyum ketika mendengar liriknya dipekikkan.,_Di dalam semak-semak / awas terinjak / setan terdesak / warga berontak / awas bahaya / setan Dolbon / awas tergoda / setan Dolbon_,**Gowa - Aparat dan Korporat Sudah Dekat**,Gowa, proyek musik elektronik composer Lody Andrian (gitaris/vokalis band thrash metal Fakecivil dan pemain synthesizer unit post-metal, Amerta), merilis album debut sinematiknya tahun ini berjudul _Sindikat Egrek Merah._ Isinya kumpulan komposisi instrumental dengan narasi fiksi layaknya sebuah film slasher: segerombolan vigilante yang berniat balas dendam atas pembantaian massal yang dilakukan korporasi besar demi menguasai lahan perkebunan kelapa sawit.,&#x201c;Aparat dan Korporat Sudah Dekat&#x201d;, salah satu nomor upbeat di album tersebut, adalah sebuah track bernuansa tribal-industrial yang mencekam, dengan perpaduan elemen sound modern dan tradisional yang cocok mengiringi adegan seseorang yang sedang terengah-engah berlari di tengah hutan di malam hari, lengkap dengan efek kamera goyang.,**Assia Keva - Cool Me Down**,Assia Keva memenangkan kompetisi nasional The Voice Kids Indonesia Season 3 ketika baru berumur 13 tahun. Namun tak lantas karier penyanyi dan penulis lagu asal Bali itu menjadi mudah. Di single &#x201c;Cool Me Down&#x201d; yang liriknya bernuansa angsty, Keva berbagi tentang kesulitannya menjadi diri sendiri, termasuk berkarya sebagai musisi di tengah tekanan keluarga berlatar pengusaha.,&#x201c;Cool Me Down&#x201d; bernuansa RnB &#x2018;90an dengan beat trap yang lebih modern, tapi ia juga sayup-sayup diselipi instrumen sitar dan gamakas&#x2013;tribut Keva untuk darah India-nya. Melihat kualitas single ini, rasanya masa depan penyanyi yang kemarin baru manggung di Joyland Bali ini akan cerah-cerah saja.,**Barasuara - Merayakan Fana**,&#x201c;Merayakan Fana&#x201d; membuat unit pop rock alternatif Barasuara terdengar jauh lebih megah dari biasanya, berkat elemen orkestra komposer Erwin Gutawa.,Seperti menyalurkan roh Silverchair dan Dewa 19, yang kadang sama-sama bermain dengan tendensi prog-rock dan elemen strings yang kuat, Barasuara berhasil menciptakan track yang catchy, namun dengan porsi eksplorasi instrumental yang pas, membuat &#x201c;Merayakan Fana&#x201d; punya _replay value_ yang tinggi. Bercerita tentang fananya dunia dan penghakiman yang menanti kelak, single terbaru Barasuara ini bikin album ketiga mereka nanti perlu disimak lebih lanjut.,**Humsikkk (feat Amy Amanda & The Cottons) - By The Sea**,Secara misterius, musik indie pop yang simpel dan stripped down tanpa produksi berlebihan justru punya daya magis tersendiri. Salah satu band lokal yang sudah lebih dari satu dekade memainkan gaya musik seperti ini adalah Humsikk. Menggandeng Amy Amanda dan band twee pop The Cottons, nomor &#x201c;By The Sea&#x201d; menawarkan sound jangly pop klasik, dengan vokal halus Amy yang berpadu dengan melodi gitar dan keyboard, tanpa harus mengambil alih semua spotlight. Mengambil tema kerinduan (entah akan apa) dan bernuansa moody, &#x201c;By The Sea&#x201d; bisa membuat pendengar merasa sentimental, dan membayangkan masa-masa ketika hidup terasa lebih lempeng dan sederhana.,**Eleventwelfth - (stay here) for a while**,Ini album debut mereka dan unit emo/math-rock ini menunjukkan palet musik yang luas tanpa mengubah sound mereka. &#x201c;(stay here) for a while&#x201d; menawarkan gitar akustik, vibraphone, dan drum bernuansa jazz ala Toe, dengan melodi vokal pop-punk yang catchy. **Swellow - Tak Berdaya**,Unit indie rock kesayangan kota Bogor, Swellow, kali ini mengambil banyak inspirasi dari sound dream pop/shoegaze &#x2018;90an, dengan pendekatan lirik bernuansa keseharian yang masih sama.,**Majelis Lidah Berduri - Pulang Kampung**,Perubahan nama unit rock alternatif asal Jogja, Melancholic Bitch, untungnya tidak mengubah kualitas musik mereka. &#x201c;Pulang Kampung&#x201d; merupakan ode bagi mereka yang menghabiskan banyak waktu di jalan, berupaya untuk pulang.**Pelteras - Palang**,**&#x201c;**Palang&#x201d; adalah sebuah nomor post-punk yang _steady_ dengan beat yang konstan sebelum bertransformasi menjadi section yang heavy. Vokalis Techa mengulang-ulang bait _Sumbu merentang singkat / lambaikan tangan pada juru selamat_ seperti sebuah kidung akhir zaman.**Hong! - Babi**,Lagu ngebut penuh energi berdurasi 32 detik tentang babi dan mereka-mereka yang kelakuannya seperti babi. Kurang hardcore punk apa lagi unit Tangerang satu ini? **VVYND - Orbit**,Sebuah nomor slow R&B/soul yang penuh dengan liukan vokal falsetto, &#x201c;Orbit&#x201d; adalah luapan hati Kevin Wiyarnanda atau VVYND tentang rasanya terjebak di sebuah gagasan yang mengungkung, dan bagaimana dia harus bisa meninggalkan semua itu untuk melangkah maju.**High Therapy - Sementara**,Setelah sempat hiatus, duo High Therapy kembali dengan cover &#x201c;Sementara&#x201d; (aslinya lagu The Paps, band reggae asal Bandung), dan menyajikan ramuan dub/reggae mereka yang unik, lengkap dengan sentuhan synthesizer dan section instrumental yang lush dan psikedelik.** ENVY\* feat Kinder Bloomen - Mr. Mariposa**,Berkolaborasi dengan unit psych-rock Kinder Bloomen, grup hip-hop Jakarta Selatan, ENVY\* melahirkan sebuah track hip-hop dengan semprotan bumbu psikedelik dan jazz, dengan beberapa beat switch yang tidak terduga. **Azimah Fada - Scars Souvenir**,Luka adalah suvenir yang tidak akan pernah hilang. Di &#x201c;Scars Souvenir&#x201d; penulis/produser muda asal Makassar menyalurkan kecemasannya lewat sebuah nomor chamber pop yang gentle, namun secara perlahan-lahan semakin intens dan emosional seiring strings section mengambil alih.

Soundcheck

Memasuki 2023, musisi lokal seperti berlomba meluncurkan karya. Kolom Soundcheck VICE memberimu daftar yang bakal ngerefresh playlistmu.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Yudhistira Agato","id":"582ecfe74cf2a02c9c370fe0","slug":"yudhistira-agato","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

643cba183d6cbb494a138c69

articles

Kamu Korban PHP atau Kebanyakan Ngarep? Ketahui Bedanya!

https://www.vice.com/id/article/qjv8j7/kamu-korban-php-atau-kebanyakan-ngarep-ketahui-bedanya

Keterbukaan adalah kunci utama terciptanya hubungan berkualitas. Karena tanpa adanya komunikasi yang jelas, hubungan yang kamu jalin bisa-bisa berujung pada kesalahpahaman. Hatimu yang tadinya berbunga-bunga seketika layu menyadari orang yang kamu cintai tidak menaruh perasaan yang sama padamu. Kamu dibawa terbang tinggi oleh perhatiannya, tapi kemudian dihempaskan kembali ke bumi karena ternyata yang ia beri hanya harapan palsu.,Gebetan bersikap seolah-olah ia menyukaimu, namun sebetulnya ia tak pernah serius denganmu. Ia akan menghilang begitu kamu meminta kejelasan darinya. Itulah mengapa orang seperti ini sering disebut tukang PHP, sebab rayuan manis mereka cuma omong kosong belaka.,<strong>Doi ogah mengenalmu lebih dalam</strong>,Kamu sudah lama dekat dengan seseorang, tapi rasanya ia seperti orang asing. Dia tidak tahu apa yang kamu sukai, hobimu dan hal-hal terpenting dalam hidupmu. Bahkan ia mengabaikan kebutuhanmu, dan tidak terlalu peduli dengan masalah yang sedang kamu hadapi.,Kamu harus waspada jika kamu merasa doi tidak ada upaya mengenalmu luar dalam. Bukan tidak mungkin, kamu satu-satunya yang berjuang dalam hubungan itu.,<strong>Doi tidak melibatkan kamu dalam dunianya</strong>,Setiap orang butuh waktu untuk terbuka pada pasangannya. Namun, kalau kamu tak kunjung diperkenalkan kepada orang-orang terdekat pasangan, padahal kalian sudah berbulan-bulan pacaran, tampaknya kamu perlu mempertimbangkan ke mana arah hubungan kalian.,Jika pasangan benar-benar menyayangimu, sudah sewajarnya mereka mengajak kamu berbaur dengan lingkungannya. Orang di sekitar kalian pun seharusnya tahu kalian berpacaran, kecuali ada yang ia tutup-tutupi darimu.,<strong>Doi selalu ingkar janji&nbsp;</strong>,Orang yang sungguh-sungguh suka padamu pasti akan menyediakan waktu hanya untukmu. Sesibuk apa pun dia, mengajakmu bertemu adalah prioritasnya. Seandainya kencan kalian batal karena dia tidak bisa datang, dia pasti akan menggantinya di hari lain.,Kalau dia selalu menolak diajak bertemu, atau parahnya lagi pura-pura lupa, itu tandanya doi enggak tertarik sama kamu. Sudah saatnya kamu move on.,<strong>Hubungan terasa berat sebelah</strong>&nbsp;,Untuk membangun hubungan yang sehat, sudah menjadi kewajibanmu dan pasangan membahagiakan satu sama lain. Kamu mesti menghargai kebutuhan pasangan, begitu juga sebaliknya. Kamu perlu mewaspadai hubungan jika kamu melulu yang berkorban, sedangkan pasangan selalu ingin diprioritaskan. Pasangan yang baik tidak akan membiarkanmu berjuang sendirian.,Manusia tidak bisa membaca pikiran, sehingga kita mesti berterus terang apa yang kita butuhkan saat menjalin hubungan. Perasaanmu rentan dipermainkan jika kamu tidak memperjelas hubungan kayak gimana yang kamu harapkan.,Maka dari itu, lebih baik jujur sejak awal supaya tidak ada kesalahpahaman di kemudian hari. Kalau kamu menginginkan hubungan serius, katakanlah yang sesungguhnya. Jadi jangan sembarangan menuduh orang suka PHP, kalau kamu sendiri tidak pernah mengungkapkan perasaanmu padanya. Barangkali mereka tidak ada modus busuk saat mendekatimu, tapi kamunya yang kebanyakan <em>ngarep</em> dan ujung-ujungnya kecewa karena mereka tidak membalas cintamu. Jika mereka tetap mengincar kamu, padahal mereka tidak memiliki perasaan spesial untukmu, jangan iya-iya saja menuruti kemauan mereka demi merebut hatinya. Percayalah, tindakanmu tidak akan mengubah pikiran mereka. Sebaliknya, mereka bisa saja memanfaatkan ketersediaanmu untuk kepentingan pribadinya.,Spesialis hubungan Eleanor Butterworth menganjurkan kita untuk bersikap tegas ketika terjebak dalam hubungan yang berat sebelah. Pasalnya, tak jarang orang memilih bertahan dengan harapan pasangan akan berubah. Mereka ngotot hubungan akan membaik, walau fakta berkata sebaliknya.,“Hubungan tidak layak dipertahankan jika pasangan tak punya niatan untuk berubah, padahal kamu sudah sering mengajaknya ngobrol,” terangnya. Oleh karena itu, tak ada salahnya kamu mengakhiri hubungan kalau masalahnya cuma bisa diselesaikan dengan berpisah.,Kamu tidak dapat mengubah orang lain, jadi berhentilah <em>denial</em>. Doi enggak akan tiba-tiba jatuh hati padamu karena kamu setia menanti balasan chatnya hingga berminggu-minggu. Jangan sakiti dirimu sendiri.,Mencintai tidak selamanya indah, terkadang cinta meninggalkan rasa pahit. Namun, lebih baik sakit mengetahui kebenaran daripada tersiksa dalam kepura-puraan. Karena itulah wajib hukumnya kita mengetahui batasan-batasan, serta cara mengomunikasikannya kepada orang lain.,Menurut Butterworth, kita bisa melihat hubungan layaknya mempelajari diagram Venn.,“Kamu adalah lingkaran A, sedangkan pasangan lingkaran B. Dalam lingkaran itu, kalian memiliki hal-hal yang ingin kalian pisahkan dari urusan percintaan. Lalu ada bagian tumpang tindih, yang menjadi penentu hal apa saja yang ingin kamu bagikan dan lakukan bersama pasangan,” ujarnya.,Setelah semuanya dipertimbangkan baik-baik, kamu bisa mengajak doi berdiskusi hingga mencapai kesepakatan — misal jenis hubungan yang ingin kalian jalani, perlu tidaknya teleponan setiap hari, atau seberapa penting seks dalam hubungan kalian. Kebutuhan ini bisa berubah-ubah suatu saat nanti, maka kamu perlu memastikan masih sejalan dengan pasangan. Berterus terang dapat membantu kalian membuat keputusan yang lebih cerdas.

Keterbukaan adalah kunci utama terciptanya hubungan berkualitas. Karena tanpa adanya komunikasi yang jelas, hubungan yang kamu jalin bisa-bisa berujung pada kesalahpahaman. Hatimu yang tadinya berbunga-bunga seketika layu menyadari orang yang kamu cintai tidak menaruh perasaan yang sama padamu. Kamu dibawa terbang tinggi oleh perhatiannya, tapi kemudian dihempaskan kembali ke bumi karena ternyata yang ia beri hanya harapan palsu.,Gebetan bersikap seolah-olah ia menyukaimu, namun sebetulnya ia tak pernah serius denganmu. Ia akan menghilang begitu kamu meminta kejelasan darinya. Itulah mengapa orang seperti ini sering disebut tukang PHP, sebab rayuan manis mereka cuma omong kosong belaka.,**Doi ogah mengenalmu lebih dalam**,Kamu sudah lama dekat dengan seseorang, tapi rasanya ia seperti orang asing. Dia tidak tahu apa yang kamu sukai, hobimu dan hal-hal terpenting dalam hidupmu. Bahkan ia mengabaikan kebutuhanmu, dan tidak terlalu peduli dengan masalah yang sedang kamu hadapi.,Kamu harus waspada jika kamu merasa doi tidak ada upaya mengenalmu luar dalam. Bukan tidak mungkin, kamu satu-satunya yang berjuang dalam hubungan itu.,**Doi tidak melibatkan kamu dalam dunianya**,Setiap orang butuh waktu untuk terbuka pada pasangannya. Namun, kalau kamu tak kunjung diperkenalkan kepada orang-orang terdekat pasangan, padahal kalian sudah berbulan-bulan pacaran, tampaknya kamu perlu mempertimbangkan ke mana arah hubungan kalian.,Jika pasangan benar-benar menyayangimu, sudah sewajarnya mereka mengajak kamu berbaur dengan lingkungannya. Orang di sekitar kalian pun seharusnya tahu kalian berpacaran, kecuali ada yang ia tutup-tutupi darimu.,**Doi selalu ingkar janji**,Orang yang sungguh-sungguh suka padamu pasti akan menyediakan waktu hanya untukmu. Sesibuk apa pun dia, mengajakmu bertemu adalah prioritasnya. Seandainya kencan kalian batal karena dia tidak bisa datang, dia pasti akan menggantinya di hari lain.,Kalau dia selalu menolak diajak bertemu, atau parahnya lagi pura-pura lupa, itu tandanya doi enggak tertarik sama kamu. Sudah saatnya kamu move on.,**Hubungan terasa berat sebelah**,Untuk membangun hubungan yang sehat, sudah menjadi kewajibanmu dan pasangan membahagiakan satu sama lain. Kamu mesti menghargai kebutuhan pasangan, begitu juga sebaliknya. Kamu perlu mewaspadai hubungan jika kamu melulu yang berkorban, sedangkan pasangan selalu ingin diprioritaskan. Pasangan yang baik tidak akan membiarkanmu berjuang sendirian.,Manusia tidak bisa membaca pikiran, sehingga kita mesti berterus terang apa yang kita butuhkan saat menjalin hubungan. Perasaanmu rentan dipermainkan jika kamu tidak memperjelas hubungan kayak gimana yang kamu harapkan.,Maka dari itu, lebih baik jujur sejak awal supaya tidak ada kesalahpahaman di kemudian hari. Kalau kamu menginginkan hubungan serius, katakanlah yang sesungguhnya. Jadi jangan sembarangan menuduh orang suka PHP, kalau kamu sendiri tidak pernah mengungkapkan perasaanmu padanya. Barangkali mereka tidak ada modus busuk saat mendekatimu, tapi kamunya yang kebanyakan _ngarep_ dan ujung-ujungnya kecewa karena mereka tidak membalas cintamu. Jika mereka tetap mengincar kamu, padahal mereka tidak memiliki perasaan spesial untukmu, jangan iya-iya saja menuruti kemauan mereka demi merebut hatinya. Percayalah, tindakanmu tidak akan mengubah pikiran mereka. Sebaliknya, mereka bisa saja memanfaatkan ketersediaanmu untuk kepentingan pribadinya.,Spesialis hubungan Eleanor Butterworth menganjurkan kita untuk bersikap tegas ketika terjebak dalam hubungan yang berat sebelah. Pasalnya, tak jarang orang memilih bertahan dengan harapan pasangan akan berubah. Mereka ngotot hubungan akan membaik, walau fakta berkata sebaliknya.,&#x201c;Hubungan tidak layak dipertahankan jika pasangan tak punya niatan untuk berubah, padahal kamu sudah sering mengajaknya ngobrol,&#x201d; terangnya. Oleh karena itu, tak ada salahnya kamu mengakhiri hubungan kalau masalahnya cuma bisa diselesaikan dengan berpisah.,Kamu tidak dapat mengubah orang lain, jadi berhentilah _denial_. Doi enggak akan tiba-tiba jatuh hati padamu karena kamu setia menanti balasan chatnya hingga berminggu-minggu. Jangan sakiti dirimu sendiri.,Mencintai tidak selamanya indah, terkadang cinta meninggalkan rasa pahit. Namun, lebih baik sakit mengetahui kebenaran daripada tersiksa dalam kepura-puraan. Karena itulah wajib hukumnya kita mengetahui batasan-batasan, serta cara mengomunikasikannya kepada orang lain.,Menurut Butterworth, kita bisa melihat hubungan layaknya mempelajari diagram Venn.,&#x201c;Kamu adalah lingkaran A, sedangkan pasangan lingkaran B. Dalam lingkaran itu, kalian memiliki hal-hal yang ingin kalian pisahkan dari urusan percintaan. Lalu ada bagian tumpang tindih, yang menjadi penentu hal apa saja yang ingin kamu bagikan dan lakukan bersama pasangan,&#x201d; ujarnya.,Setelah semuanya dipertimbangkan baik-baik, kamu bisa mengajak doi berdiskusi hingga mencapai kesepakatan &#x2014; misal jenis hubungan yang ingin kalian jalani, perlu tidaknya teleponan setiap hari, atau seberapa penting seks dalam hubungan kalian. Kebutuhan ini bisa berubah-ubah suatu saat nanti, maka kamu perlu memastikan masih sejalan dengan pasangan. Berterus terang dapat membantu kalian membuat keputusan yang lebih cerdas.

Love Better

Bisa jadi gebetan beneran tidak tahu kamu menyukainya, tapi juga tidak menutup kemungkinan mereka sengaja memainkan perasaanmu demi kepentingan pribadinya.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Rachel Barker","id":"63d8516592ea4a1c39a90fae","slug":"rachel-barker","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Brad Esposito","id":"616e541c56f76f00940a0769","slug":"brad-esposito","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6418a08bc789d6d564e6b3a6

articles

Menjenguk Anjing Malang Hampir Dibunuh di Korsel

https://www.vice.com/id/article/xgw8gq/menjenguk-anjing-malang-hampir-dibunuh-di-korsel

Sejak dilahirkan oleh induknya, anjing betina yang diberi nama <a href="https://www.facebook.com/hsiglobal/posts/pfbid02AxcjXnoTANSk1oyurg7L9gec5KMrUtupcbroDvyf7mis1bhxChWZ1XijPQtxxAsPl"><span>Samsun</span></a> tak pernah sekalipun bisa berlarian di luar kerangkeng sempit. Anjing berumur 3 tahun ini hidup hanya untuk beranak pinak, sedangkan anak-anaknya kelak dikirim ke rumah jagal untuk <a href="https://www.vice.com/en/topic/dog-meat"><span>diolah dagingnya</span></a>.,Nasib Samsun dan anak-anaknya berubah drastis awal Maret lalu. Anjing-anjing itu diselamatkan bersama hampir 200 ekor anjing lainnya setelah bertahun-tahun dibiak di sebuah fasilitas tak layak yang berada di kota Asan, Korea Selatan.,Misi penyelamatan anjing ini dipimpin Humane Society International (HSI), organisasi penyayang binatang yang berbasis di Amerika Serikat, pada 7 Maret 2023. Setibanya di peternakan tersebut, aktivis HSI disambut pemandangan yang amat menyayat hati. Anjing-anjing kurus dekil berdesakan di balik kandang besi karatan sambil menggonggong ke arah mereka seolah-olah meminta pertolongan. Aroma timbunan tahi yang terbawa angin seketika menusuk indra penciuman.,Para aktivis mengelus anjing-anjing yang ketakutan hingga tenang, lalu memindahkannya ke <em>pet cargo </em>besar yang telah dibubuhi label. Nama baru anjing tertera di setiap label tersebut. Ratusan ekor anjing yang diselamatkan kemudian dikirim ke AS dengan harapan mendapat rumah baru.,HSI bergerak setelah mereka menerima laporan dari Yang Jong-tae, lansia berusia 73 yang menjalani peternakan sejak 30 tahun silam.,Yang mulai menekuni bisnis pembiakan anjing setelah berhenti dari pekerjaan lamanya sebagai sopir truk. Ia tadinya cuma punya beberapa ekor saja, tapi lama-lama berkembang menjadi ratusan ekor anjing.,“Di masa lalu, hasil <a href="https://www.vice.com/en/topic/dog-meat"><span>ternak anjing</span></a> cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari,” tuturnya. Dia kini tersadar praktik itu kejam, dan memutuskan untuk menutup peternakannya. Yang ingin menjalani sisa hidupnya bercocok tanam di ladang.,“Saya sudah tidak sanggup menangani peternakan,” lanjut Yang. “Ditambah lagi, semakin banyak orang menentang perdagangan daging anjing. Jadi saya pikir lebih baik saya tutup saja peternakannya.”,“Tidak apa-apa. Saya bahagia mengetahui anjing-anjing itu akan punya rumah baru yang menyayanginya.”,Konsumsi daging anjing tak lagi umum di Korsel selama beberapa tahun terakhir. Walau masih ada generasi tua yang percaya daging anjing dapat meningkatkan stamina, sebagian besar masyarakat Korea enggan memakannya.,Hasil survei <a href="https://www.hsi.org/news-media/new-poll-shows-majority-of-south-koreans-reject-eating-dog-meat-as-hsi-rescues-nearly-200-dogs-from-meat-farm/"><span>Nielsen</span></a> tahun 2020 bahkan menunjukkan, 84 persen orang Korea melaporkan tidak pernah makan daging anjing dan tidak tertarik mencobanya. Kala itu, jumlah pendukung kampanye anti daging anjing di dalam negeri naik menjadi 58,6 persen dari yang sebelumnya 34,7 persen pada 2017.,HSI mengungkap 160 ekor dari total 200 anjing bisa langsung dibawa ke AS usai diselamatkan. Sedangkan sisanya perlu dirawat terlebih dahulu karena masih terlalu muda. Di AS pun, anjing-anjingnya mesti menjalani masa rehabilitasi hingga layak diadopsi.&nbsp;,“Enggak masalah kalau harus kotor-kotoran. Saya pribadi lebih sedih melihat anjing-anjing stres. Hewan itu tidak memahami apa yang terjadi padanya,” ujar Lee Sang-kyung, manajer kampanye anti perdagangan daging anjing di HSI. Saat diwawancarai VICE, Lee tampak masa bodoh seragamnya penuh kotoran anjing.,“Banyak anak anjing mati karena tertusuk kawat kandang,” ungkap Lee. “Ada pemilik peternakan yang tidak pedulian. Mereka malah menjadikan bangkainya makanan untuk induk anjing.”,Tercatat ada ribuan peternakan anjing yang beroperasi di Korsel. Jutaan ekor anjing dibesarkan dalam kondisi memprihatinkan sebelum dibunuh untuk diambil dagingnya. Menurut HSI, mereka sudah menyelamatkan lebih dari 2.700 ekor anjing dari tempat-tempat seperti ini — peternakan Yang berada dalam urutan ke-18 di daftar mereka.,Namun, keputusan Yang memberi secercah harapan. Lee melihatnya sebagai pembuka jalan bagi kehidupan yang lebih baik untuk anjing-anjing yang diselamatkan.,Sekarang Samsun dan anak-anaknya dirawat di pusat rehabilitasi sampai siap diadopsi.,“Saya bangga ketika pembiak anjing mendukung kegiatan kami, serta ketika kami berhasil membebaskan anjing yang sebelumnya dikurung,” katanya. “Saya membayangkan masa depan yang lebih baik untuk anjing-anjing itu. Saya membayangkan anjing itu tak lagi ketakutan, dan bisa berlarian bebas.”,<em>Follow Junhyup Kwon di <a href="https://twitter.com/junhyupkwon"><span>Twitter</span></a>.</em>

Sejak dilahirkan oleh induknya, anjing betina yang diberi nama [Samsun](https://www.facebook.com/hsiglobal/posts/pfbid02AxcjXnoTANSk1oyurg7L9gec5KMrUtupcbroDvyf7mis1bhxChWZ1XijPQtxxAsPl) tak pernah sekalipun bisa berlarian di luar kerangkeng sempit. Anjing berumur 3 tahun ini hidup hanya untuk beranak pinak, sedangkan anak-anaknya kelak dikirim ke rumah jagal untuk [diolah dagingnya](https://www.vice.com/en/topic/dog-meat).,Nasib Samsun dan anak-anaknya berubah drastis awal Maret lalu. Anjing-anjing itu diselamatkan bersama hampir 200 ekor anjing lainnya setelah bertahun-tahun dibiak di sebuah fasilitas tak layak yang berada di kota Asan, Korea Selatan.,Misi penyelamatan anjing ini dipimpin Humane Society International (HSI), organisasi penyayang binatang yang berbasis di Amerika Serikat, pada 7 Maret 2023. Setibanya di peternakan tersebut, aktivis HSI disambut pemandangan yang amat menyayat hati. Anjing-anjing kurus dekil berdesakan di balik kandang besi karatan sambil menggonggong ke arah mereka seolah-olah meminta pertolongan. Aroma timbunan tahi yang terbawa angin seketika menusuk indra penciuman.,Para aktivis mengelus anjing-anjing yang ketakutan hingga tenang, lalu memindahkannya ke _pet cargo_ besar yang telah dibubuhi label. Nama baru anjing tertera di setiap label tersebut. Ratusan ekor anjing yang diselamatkan kemudian dikirim ke AS dengan harapan mendapat rumah baru.,HSI bergerak setelah mereka menerima laporan dari Yang Jong-tae, lansia berusia 73 yang menjalani peternakan sejak 30 tahun silam.,Yang mulai menekuni bisnis pembiakan anjing setelah berhenti dari pekerjaan lamanya sebagai sopir truk. Ia tadinya cuma punya beberapa ekor saja, tapi lama-lama berkembang menjadi ratusan ekor anjing.,&#x201c;Di masa lalu, hasil [ternak anjing](https://www.vice.com/en/topic/dog-meat) cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari,&#x201d; tuturnya. Dia kini tersadar praktik itu kejam, dan memutuskan untuk menutup peternakannya. Yang ingin menjalani sisa hidupnya bercocok tanam di ladang.,&#x201c;Saya sudah tidak sanggup menangani peternakan,&#x201d; lanjut Yang. &#x201c;Ditambah lagi, semakin banyak orang menentang perdagangan daging anjing. Jadi saya pikir lebih baik saya tutup saja peternakannya.&#x201d;,&#x201c;Tidak apa-apa. Saya bahagia mengetahui anjing-anjing itu akan punya rumah baru yang menyayanginya.&#x201d;,Konsumsi daging anjing tak lagi umum di Korsel selama beberapa tahun terakhir. Walau masih ada generasi tua yang percaya daging anjing dapat meningkatkan stamina, sebagian besar masyarakat Korea enggan memakannya.,Hasil survei [Nielsen](https://www.hsi.org/news-media/new-poll-shows-majority-of-south-koreans-reject-eating-dog-meat-as-hsi-rescues-nearly-200-dogs-from-meat-farm/) tahun 2020 bahkan menunjukkan, 84 persen orang Korea melaporkan tidak pernah makan daging anjing dan tidak tertarik mencobanya. Kala itu, jumlah pendukung kampanye anti daging anjing di dalam negeri naik menjadi 58,6 persen dari yang sebelumnya 34,7 persen pada 2017.,HSI mengungkap 160 ekor dari total 200 anjing bisa langsung dibawa ke AS usai diselamatkan. Sedangkan sisanya perlu dirawat terlebih dahulu karena masih terlalu muda. Di AS pun, anjing-anjingnya mesti menjalani masa rehabilitasi hingga layak diadopsi.,&#x201c;Enggak masalah kalau harus kotor-kotoran. Saya pribadi lebih sedih melihat anjing-anjing stres. Hewan itu tidak memahami apa yang terjadi padanya,&#x201d; ujar Lee Sang-kyung, manajer kampanye anti perdagangan daging anjing di HSI. Saat diwawancarai VICE, Lee tampak masa bodoh seragamnya penuh kotoran anjing.,&#x201c;Banyak anak anjing mati karena tertusuk kawat kandang,&#x201d; ungkap Lee. &#x201c;Ada pemilik peternakan yang tidak pedulian. Mereka malah menjadikan bangkainya makanan untuk induk anjing.&#x201d;,Tercatat ada ribuan peternakan anjing yang beroperasi di Korsel. Jutaan ekor anjing dibesarkan dalam kondisi memprihatinkan sebelum dibunuh untuk diambil dagingnya. Menurut HSI, mereka sudah menyelamatkan lebih dari 2.700 ekor anjing dari tempat-tempat seperti ini &#x2014; peternakan Yang berada dalam urutan ke-18 di daftar mereka.,Namun, keputusan Yang memberi secercah harapan. Lee melihatnya sebagai pembuka jalan bagi kehidupan yang lebih baik untuk anjing-anjing yang diselamatkan.,Sekarang Samsun dan anak-anaknya dirawat di pusat rehabilitasi sampai siap diadopsi.,&#x201c;Saya bangga ketika pembiak anjing mendukung kegiatan kami, serta ketika kami berhasil membebaskan anjing yang sebelumnya dikurung,&#x201d; katanya. &#x201c;Saya membayangkan masa depan yang lebih baik untuk anjing-anjing itu. Saya membayangkan anjing itu tak lagi ketakutan, dan bisa berlarian bebas.&#x201d;,_Follow Junhyup Kwon di [Twitter](https://twitter.com/junhyupkwon)._

Perlindungan Binatang

Kampanye anti perdagangan daging anjing semakin gencar digaungkan di Korea Selatan, mendorong sejumlah pembiak menutup peternakan anjing milik mereka.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Junhyup Kwon","id":"5d8d69a782800b0008fc106d","slug":"junhyup-kwon","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Therese Reyes","id":"5d4d2bec8eccf2000865bfff","slug":"therese-reyes","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Nikki Natividad","id":"5fbcb81f47c7af009461d2a0","slug":"nikki-natividad","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

643e704c5759069ba95daeb8

articles

Penghulu Nikah Siri Bongkar Randomnya Alasan Pasangan Nikah Diam-Diam

https://www.vice.com/id/article/qjv8z7/penghulu-nikah-siri-bongkar-randomnya-alasan-pasangan-nikah-diam-diam

Sadar dirinya tinggal bersama lelaki yang bukan suaminya, Rebecca (bukan nama sebenarnya) secara terang-terangan mengaku kepada pemilik kontrakan tentang status hubungannya. Tidak masalah, katanya. Ia pun merasa lebih tenang dengan rencana kepindahannya ke Jakarta.,Sayangnya, situasi berubah dua pekan sebelum pindah. Ia sudah membayar sewa setahun full, tapi tiba-tiba ia diminta menikah dahulu. Pemilik kontrakan takut warga akan mempermasalahkan status hubungan mereka.,Pusing lah Rebecca. Saat itu tidak mungkin cari kontrakan lain, sudah kepalang tanggung. Biaya sudah keluar. Tinggal sendiri-sendiri juga sulit. Mereka tinggal bareng biar lebih hemat, untuk menabung biaya pernikahan resmi. “Karena mendesak buat ngontrak, akhirnya kita nikah siri, padahal kita enggak terpikir buat nikah siri, maunya nikah resmi,” kata Rebecca dalam podcast VICE ‘<strong>Census Nusantara</strong>’.,Sebenarnya ada satu opsi lain, dengan membeli sertifikat nikah palsu yang banyak dijual secara online. Namun Rebecca takut ada yang mempertanyakan. Sertifikat online itu tidak cukup valid.,Dari sekian pilihan yang muncul, Rebecca memutuskan nikah siri. Ia menunjuk Ismail CGN sebagai penghulunya. Cukup mengeluarkan biaya Rp1,5 juta, sertifikat dan buku nikah siri sudah bisa Rebecca dan suaminya pegang.,Nikah siri menjadi pilihan lantaran menikah secara resmi cukup sulit bagi mereka. “Kami beda agama, polemik keluarga, enggak disetujuin nikah pakai [adat] agama tertentu, masih nyari cara biar bisa adil,” katanya.,Alasan nikah siri seperti ini ternyata sudah beberapa kali Ismail temui. Dari sekitar 100 pasangan yang dia nikahkan selama setahun belakangan secara siri, sekitar sepuluhnya memiliki kesamaan kasus seperti Rebecca.,Bahkan ada alasan yang cukup random. Suatu malam, ada pasangan yang sudah berada di depan hotel. Ya kita tahu mereka mau ngapain. Tiba-tiba mereka telepon Ismail untuk bisa nikah secara siri. Ismail berprinsip selama kedua orang tua pasangan itu tahu, maka tidak masalah untuk nikah siri. Bahkan termasuk untuk orang yang sudah menikah sekalipun, misal mau menambah istri dengan siri, Ismail akan membantu menikahkan.,“Dasarnya ingin menghindari maksiat, enggak kuat hawa [nafsu]nya, batin enggak kuat, namun ekonomi mendukung. Dari pada jatuh ke perzinahan, mending masuk ke nikah siri,” kata Ismail CGN alias Ismail Cucu Guru Nazir.,Namun, tidak semua rencana pernikahan siri yang Ismail pandu berjalan lancar. Pernah ada perselisihan saat hendak menikahkan pasangan yang laki-lakinya sudah beristri. Istri pertama datang dan meminta si suami memilih bertahan dengan istri pertama, atau pindah sepenuhnya ke calon istri kedua. Laki-laki itu memilih kembali ke istri pertamanya.,Secara hukum, nikah siri dalam konteks menambah istri, bisa masuk pidana jika istri pertama tidak mengizinkan. Meski di lapangan mungkin banyak juga yang nikah siri tanpa sepengetahuan istri pertama. Sesuai namanya, siri bisa diartikan sebagai rahasia atau diam-diam. Menikah dengan publikasi hanya untuk keluarga inti atau kerabat terdekat. Meski makin ke sini implementasinya bisa jadi berubah makna.,Pembahasan lebih dalam tentang nikah siri bisa kamu dengarkan langsung di podcast VICE ‘<strong>Census Nusantara</strong>’. Ustaz Ismal bercerita awal mula dirinya menjadi penghulu nikah siri, hingga dampak nikah siri dalam pendataan anak dan ahli waris.,Kamu bisa langsung ke podcast VICE ‘Census Nusantara’ dengan Fathia Izzati, host yang akan memandu acara yang tayang sepekan sekali ini. Kamu bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci ‘Census Nusantara’. Pasti ketemu kok.,Tidak hanya tentang nikah siri, lewat podcast ini, kalian bisa mengenal cerita-cerita menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya, atau anehnya fenomena masyarakat di nusantara ini.

Sadar dirinya tinggal bersama lelaki yang bukan suaminya, Rebecca (bukan nama sebenarnya) secara terang-terangan mengaku kepada pemilik kontrakan tentang status hubungannya. Tidak masalah, katanya. Ia pun merasa lebih tenang dengan rencana kepindahannya ke Jakarta.,Sayangnya, situasi berubah dua pekan sebelum pindah. Ia sudah membayar sewa setahun full, tapi tiba-tiba ia diminta menikah dahulu. Pemilik kontrakan takut warga akan mempermasalahkan status hubungan mereka.,Pusing lah Rebecca. Saat itu tidak mungkin cari kontrakan lain, sudah kepalang tanggung. Biaya sudah keluar. Tinggal sendiri-sendiri juga sulit. Mereka tinggal bareng biar lebih hemat, untuk menabung biaya pernikahan resmi. &#x201c;Karena mendesak buat ngontrak, akhirnya kita nikah siri, padahal kita enggak terpikir buat nikah siri, maunya nikah resmi,&#x201d; kata Rebecca dalam podcast VICE &#x2018;**Census Nusantara**&#x2019;.,Sebenarnya ada satu opsi lain, dengan membeli sertifikat nikah palsu yang banyak dijual secara online. Namun Rebecca takut ada yang mempertanyakan. Sertifikat online itu tidak cukup valid.,Dari sekian pilihan yang muncul, Rebecca memutuskan nikah siri. Ia menunjuk Ismail CGN sebagai penghulunya. Cukup mengeluarkan biaya Rp1,5 juta, sertifikat dan buku nikah siri sudah bisa Rebecca dan suaminya pegang.,Nikah siri menjadi pilihan lantaran menikah secara resmi cukup sulit bagi mereka. &#x201c;Kami beda agama, polemik keluarga, enggak disetujuin nikah pakai \[adat\] agama tertentu, masih nyari cara biar bisa adil,&#x201d; katanya.,Alasan nikah siri seperti ini ternyata sudah beberapa kali Ismail temui. Dari sekitar 100 pasangan yang dia nikahkan selama setahun belakangan secara siri, sekitar sepuluhnya memiliki kesamaan kasus seperti Rebecca.,Bahkan ada alasan yang cukup random. Suatu malam, ada pasangan yang sudah berada di depan hotel. Ya kita tahu mereka mau ngapain. Tiba-tiba mereka telepon Ismail untuk bisa nikah secara siri. Ismail berprinsip selama kedua orang tua pasangan itu tahu, maka tidak masalah untuk nikah siri. Bahkan termasuk untuk orang yang sudah menikah sekalipun, misal mau menambah istri dengan siri, Ismail akan membantu menikahkan.,&#x201c;Dasarnya ingin menghindari maksiat, enggak kuat hawa \[nafsu\]nya, batin enggak kuat, namun ekonomi mendukung. Dari pada jatuh ke perzinahan, mending masuk ke nikah siri,&#x201d; kata Ismail CGN alias Ismail Cucu Guru Nazir.,Namun, tidak semua rencana pernikahan siri yang Ismail pandu berjalan lancar. Pernah ada perselisihan saat hendak menikahkan pasangan yang laki-lakinya sudah beristri. Istri pertama datang dan meminta si suami memilih bertahan dengan istri pertama, atau pindah sepenuhnya ke calon istri kedua. Laki-laki itu memilih kembali ke istri pertamanya.,Secara hukum, nikah siri dalam konteks menambah istri, bisa masuk pidana jika istri pertama tidak mengizinkan. Meski di lapangan mungkin banyak juga yang nikah siri tanpa sepengetahuan istri pertama. Sesuai namanya, siri bisa diartikan sebagai rahasia atau diam-diam. Menikah dengan publikasi hanya untuk keluarga inti atau kerabat terdekat. Meski makin ke sini implementasinya bisa jadi berubah makna.,Pembahasan lebih dalam tentang nikah siri bisa kamu dengarkan langsung di podcast VICE &#x2018;**Census Nusantara**&#x2019;. Ustaz Ismal bercerita awal mula dirinya menjadi penghulu nikah siri, hingga dampak nikah siri dalam pendataan anak dan ahli waris.,Kamu bisa langsung ke podcast VICE &#x2018;Census Nusantara&#x2019; dengan Fathia Izzati, host yang akan memandu acara yang tayang sepekan sekali ini. Kamu bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci &#x2018;Census Nusantara&#x2019;. Pasti ketemu kok.,Tidak hanya tentang nikah siri, lewat podcast ini, kalian bisa mengenal cerita-cerita menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya, atau anehnya fenomena masyarakat di nusantara ini.

podcast vice

Salah satu alasan pasangan nikah siri agar bisa tinggal serumah dengan pacar. Bahkan, ada yang nikah siri pas hari H, sebelum mereka check in di hotel.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Antariksa Bumiswara","id":"6368e15793215c009a93c19a","slug":"antariksa-bumiswara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6442216feb663bd7e229ec37

articles

Begini Beda Suasana Ramadan Tahun 1970an hingga 2010an kalau Diingat-ingat

https://www.vice.com/id/article/pkab8k/begini-beda-suasana-ramadan-tahun-1970an-hingga-2010an-kalau-diingat-ingat

“Bulan puasa sekarang ga seseru jaman dulu…”,Keluhan sok tua ini biasanya keluar dari bibir anak beranjak ABG, tapi kita semua emang merasakannya. Dalam kenangan kita, bulan puasa harusnya bertabur makanan lezat dan minuman segar yang enggak ada di hari-hari biasa. Kegiatan kita padat dengan bermacam permainan dari siang hingga larut malam.,Seiring waktu, Ibu makin tak semangat masak ini-itu, sementara kita juga malah berpuasa dengan cara tidur-tiduran sepanjang hari. Ramadan pun terasa lempeng.,Tapi bentar deh. Emang Ramadan secara umum tak lagi semarak, atau karena festival puasa sebenarnya buat anak-anak sehingga kita yang tambah usia jadi makin ga relate ya?&nbsp;,Pertanyaan ini menggiring kami untuk mengumpulkan cerita tentang rutinitas bulan puasa di Indonesia dari dekade ke dekade, dimulai pada 1970an dan berhenti di 2010an. Pencarian ini dilandaskan asumsi, kalau Ramadan ga seru karena kitanya beranjak dewasa, harusnya anak-anak di generasi bawah masih merasakan serunya dong? Inilah yang mau kami cari testimoninya.,Selain itu, ‘seru’ atau ‘ga seru’ kan sensasi personal ya. Satu kegiatan bisa jadi seru buat satu orang dan ga seru buat orang lain. Alhasil kami jadi pengin tahu apa saja kegiatan mengisi Ramadan dari masa ke masa agar pembaca sendiri yang menilai seru engganya.,Ga dinyana, pencarian ini jadi keseruan sendiri. Ada cerita soal tradisi yang dulu juga kami rasain dan sejenak memicu nostalgia. Ada juga cerita dari masa lalu jauh yang benar-benar baru kami tahu sekarang. Ini hasilnya.,,<strong>Herry Anggoro Djatmiko (61) menceritakan suasana bulan puasa 1970an dan 1980an di Batang dan Semarang</strong>,<em>Herry lahir di Batang pada 1962 dan menghabiskan masa kecil di sana. Ia baru pindah kota ketika kuliah di Universitas Diponegoro (Undip) Semarang pada 1981.&nbsp;</em>,Pada dekade 70an waktu saya SD, sekolah libur selama bulan puasa. Entah kenapa pemerintah Orde Baru saat itu membuat aturan tersebut. Setelah Pak Daoed Jusuf menjabat Menteri Pendidikan, barulah libur selama Ramadan itu hilang.,Karena sekolah libur, siang hari sepanjang bulan puasa menjadi waktu bagi anak-anak untuk bebas bermain. Kami biasanya mandi atau memancing di sungai. Sesekali mandi siang itu diselingi curi-curi minum air sungai barang seteguk dua teguk.,Kegiatan lain para anak laki-laki adalah membuat meriam bambu bernama mercon bumbung. Sedangkan teman-teman saya dari keluarga kurang mampu memilih mencari uang. Mereka memecah batu dari sungai, lalu dijual ke pengepul. Batu-batu itu dipakai untuk proyek perbaikan jembatan yang saat itu sedang banyak dilakukan.&nbsp;,Saya sendiri, akibat banyak bergaul dengan anak-anak lebih besar, mengisi waktu dengan meminjam komik dan buku di persewaan. Saya paling senang itu judul-judul komik dari pengarang Teguh Santosa, seperti <em>Mencari Mayat Mat Pelor</em> dan <em>Kuil Loncatan Setan</em>. Kadang meminjam <em>Si Buta dari Gua Hantu</em> miliknya pengarang Ganes Th., <em>Panji Tengkorak </em>dari Hans Jaladara, kemudian komik-komik superhero dari Hasmi: <em>Gundala Putra Petir</em>, <em>Godam</em>.,Ketika SMP, menginjak kepada kesenangan meminjam Kho Ping Hoo, misalkan cerita <em>Bu Kek Siansu</em>, <em>Pendekar Sadis, Pendekar Bodoh, Pendekar Mata Keranjang,</em> dan series-series semacam itu. Pilihan aktivitas lain adalah main sepak bola dan voli. Ini banyak dilakukan para pemuda.,Begitu waktunya berbuka, anak-anak akan pulang. Makanan buka puasa kami tidak beda dari menu sehari-hari. Menu mewah baru akan disajikan Ibu di hari Idul Fitri. Namun, kami tidak cuma makan di rumah. Biasanya anak-anak jajan lagi setelah selesai salat Tarawih di masjid.,Ada beberapa camilan yang sering disantap anak-anak di kampung saya. Keong sawah, pedoyo (timun rebus dicocol cabe), rujak, lotis, dan pecel adalah beberapa di antaranya. Makanan ini dibeli dari para tetangga yang selama puasa membuka warung dadakan di teras rumah, menjual makanan pada malam hari.,Setelah jajan, kadang kami mendatangi lokasi ‘TV umum’ diletakkan. TV umum adalah pesawat televisi yang diletakkan di tempat umum, seperti di pinggir jalan atau halaman rumah agar bisa ditonton orang beramai-ramai.,[istilah ‘pesawat televisi’ yang dipakai Herry memang khas jaman itu banget, sebagaimana orang yang memakai komputer sejak 90an biasanya melafalkan komputer sebagai ‘kompyuter’.],TV umum di desa kami disediakan perusahaan perkebunan karet tempat Bapak bekerja. Diletakkan di pinggir lapangan badminton, TV itu akan dinyalakan di malam hari saja. Spesial pada malam minggu, TV dinyalakan sejak sore hari hingga selesainya program TVRI ‘Film Cerita Akhir Pekan’ pukul 1 malam.&nbsp;,Namanya jaman berubah, Ramadan di tahun 70-80an dan sekarang jelas berbeda.,1. Dulu banyak orang berolahraga sambil menunggu waktu buka. Puasa bukan halangan untuk berkeringat.,2. Pada 70an dan 80an saya tidak menjumpai tradisi buka bersama di masjid ataupun restoran. Rasanya bukber baru mulai marak di tahun 90an.,3. Di Semarang, orang berdagang takjil baru muncul pada akhir 80an. Mulanya mahasiswa-mahasiswa Undip, terutama yang perempuan, hendak mencari uang tambahan.,Saat itu lokasi Undip masih di pusat kota tak jauh dari Simpang Lima. Di Jalan Pahlawan mereka mulai berjualan takjil. Saya ingat betul, mereka menjual kolak yang diplastik, ditawarkan pada pengendara sepeda motor yang lewat.,4. Anak SD tidak wajib puasa seharian. Masih lumrah anak kelas 6 SD puasa beduk. Namun soal salat Tarawih sudah menjadi kewajiban bagi anak-anak.,5. Di desa saya, kebiasaan membangunkan orang sahur dengan cara keliling kampung dan membuat bunyi-bunyian nyaring baru ada di awal 80an. Saat itu anak-anak muda, biasanya yang pengangguran, main gitar bersama lalu keliling-keliling kampung untuk membangunkan sahur.,Pada tahun-tahun berikutnya mulai ada orang yang membawa tape recorder dan salon yang dihidupkan menggunakan aki. Alat itu diangkut pakai gerobak kecil oleh sekitar 4 orang. Lagu yang disetel di tape umumnya pop Indonesia atau dangdut.&nbsp;,6. Di dua dekade itu, di rumah saya belum mengenal sahur dengan mi atau makanan instan. Menu sahur biasanya makanan buka yang dihangatkan lagi, atau menu baru yang mudah diolah, seperti telur, tempe, atau tahu yang digoreng.&nbsp;,7. Sahur tanpa nyetel TV ataupun radio. Di tahun 80an orang-orang memang sudah punya TV pribadi di rumah, tetapi tak ada gunanya juga disetel pada jam sahur karena siarannya tidak ada.,TVRI, satu-satunya stasiun TV saat itu, cuma siaran dari sore sampai malam. Hanya di malam minggu radio akan menyiarkan acara wayang kulit sejak jam 9 hingga dini hari. Itu satu-satunya siaran yang bisa dinikmati sambil makan sahur.,Setelah sahur, anak-anak dan remaja akan jalan-jalan subuh dengan gerombolannya masing-masing. Rumah saya terletak di tepi Jalan Raya Daendels dan di masa itu jalan tersebut masih sepi. Kami bisa bermain-main di tengah jalan.&nbsp;,,<strong>Kalis (31) menceritakan suasana bulan puasa 1990an di Blora</strong>,Ramadan saat itu seru banget karena di seberang rumah ada basecamp Karang Taruna. Begitu matahari naik, rumah itu akan ramai oleh pemuda-pemudi usia SMP dan SMA. Di sana mereka masak-masak jajajan untuk dijual di sore harinya. Yup, mereka mengisi libur bulan puasa dengan mencari uang tambahan lewat jualan makanan. Dagangan itu nanti dijajakan keliling desa dengan naik becak.,Setiap hari di pangkalan itu kayak ada hajatan! Waktu itu aku masih bocil SD yang kepo dan cuma disuruh-suruh. Aku sering ikut nongkrong di pangkalan karena Masku anak Karang Taruna. Dan aku ingat banget, di akhir bulan puasa mereka untung besar!,Seperti ini jadwal kegiatanku selama Ramadan kala itu. Tentu aku dibangunkan sahur oleh orang tua. Ibuku akan menghidangkan (a) makanan sisa buka yang dihangatkan, atau (b) mi instan. Sambil makan, kami sekeluarga menyimak acara TV favorit yang sudah diikuti dari tahun ke tahun: sinetron “Para Pencari Tuhan” di SCTV.&nbsp;,Sehabis sahur, salat Subuh akan dilakukan di masjid, dilanjut dengan tadarus Al-Qur’an dengan gengku. Kalau jamaah Subuh itu, kami harus menemukan semua anggota geng hadir di masjid. Kalau ga menemukan ya dicari, kayak “Kok Melisara ga Subuh ya?” Terus kami datang ke rumahnya sambil manggil-manggil, “Mel, Mel, ayo jalan-jalan, Mel.”,Selesai tadarus kami ga langsung pulang. Kami jalan-jalan pagi ke alun-alun Blora yang jaraknya 2 km dari rumah. Nanti di jalan kami ketemu geng-geng lain. Kadang ada geng anak laki-laki yang kami taksir, kadang geng anak-anak yang kami sebelin. Kalau bertemu yang nomor 2 ini, akan kami serang dengan lemparan mercon banting.,Sekitar jam 8 pagi acara jalan-jalan selesai. Aku pulang dan tidur lagi, untuk nanti bangun sekitar jam 2 siang. Begitu bangun, aku nimbrung deh ke pangkalan buat menyimak pergaulan kakak-kakak saat itu. Oh ya, di pangkalan itulah aku mulai mengenal lagu-lagu pop dari kaset tape yang mereka putar. Ingat kaset tape yang di kertas sampulnya ada liriknya? Nah, lirik-likir itu yang aku hapalin.,Setelah capek nongkrong, aku pun pulang untuk mandi dan nonton televisi.,Tarawih selalu dilakukan di masjid, dilanjut dengan tadarus lagi. Kadang gengku mempercepat tadarusnya biar bisa segera pergi ke alun-alun melihat pasar malam. Hingga larut malam kami akan bermain di pasar malam, belanja mainan masak-masakan dari gerabah, atau membeli poster artis idola.,Cuma saat bulan puasa seperti ini aku boleh pulang malam. Kalau biasanya ya pintu udah dikunci Mak e.,Di bulan Ramadan kampungku seperti tidak pernah tidur. Jam 11 malam masih ada suara tadarus. Bapakku juga masih di masjid. Semua orang melek sampai malam, Masku masih nongkrong sama temen-temennya.&nbsp;,Sekolah memang libur selama puasa, tapi di hari-hari tertantu ada program pesantren kilat sehingga kami masih harus ke sekolah. Waktu itu anak-anak belum berjilbab, ibu-ibu juga (seingatku yang berjilbab cuma Umi, istrinya ustad ngaji kami). Berhubung semua tak berjilbab, khusus di acara pesantren kilat kami wajib memakai yang dresscode ‘baju muslim’.&nbsp;,Baju muslim juga lah yang akan jadi baju baruku tiap Lebaran.,Pernah terjadi drama tentang baju muslim ini. Bapak kan tukang becak. Suatu ketika, saat itu malam takbiran, Bapak baru sampai rumah pukul 7 malam. Aku tiba-tiba diajak keluar lagi naik sepeda ontel.,Sambil boncengan kami menyusuri toko demi toko yang sudah tutup. Hingga akhirnya ada satu toko yang sepertinya mau tutup, dicegah sama Bapak demi beliin aku baju baru. Akhirnya dapatlah bajunya warna ungu itu–aku inget banget. Akhirnya Lebaran itu aku punya baju baru.,Ramadan dulu dan sekarang ya aku hepi. Cuma sekarang hepinya beda. Sekarang aku mikirinnya uang, sedangkan dulu kayak punya dunia sendiri.&nbsp;,Misalnya keluargamu, sehari-hari kan orang tuamu agenda hariannya cari uang. Nah, pas Ramadan itu tiba-tiba kamu terkondisikan, “Oh, ini bulan untuk beribadah lebih banyak.” Kamu terkondisikan untuk harus khatam karena ada pahalanya, karena ini bulan paling baik dalam setahun. Terus Tarawih, itu kan semua penduduk desa berkumpul. Tiba-tiba kamu bertemu semua penduduk desa. Makanya Ramadan terasa khas.,,Menu sahur keluargaku tuh wajib masak nugget Fiesta. Kadang sosis Kanzler atau ebi furai yang mereknya aku lupa. Keluargaku emang suka banget frozen food. Ditambah mama-papaku kerja, jadi menu ini emang gampang banget, tinggal goreng-goreng kan. Kadang-kadang sahurnya mi gitu. Oh ya sarden dan tuna kaleng juga keluargaku suka banget.,Habis sahur terus tidur lagi, nanti bangun pas mau berangkat sekolah. Ke sekolah diantar Papa kalo sempet, kalo ga sempet ya naik angkot. Aku masih hafal tuh: angkot D22 yang kuning hijau, terus angkot 05 warna putih, 07 warna merah. Masih banyak deh.,Dari SD sampai SMA aku tempuh di sekolah Islam swasta. Cuma pas SD sama SMP sekolahnya yang Islamnya ketat gitu.,Pas SD-SMP, di bulan Ramadan kami wajib khatam Al-Qur’an. Tadarusnya di sekolah setelah salat Dhuha. Kami dikasih target ngaji, harus 5 atau 10 lembar. Ibadah Ramadan bener-bener dipushnya di sekolah. Ga khatam tuh kayak dosa banget, kayak kamu 30 hari beribadah ga khatam tuh ngapain aja.,Oh ya sekolahku juga muridnya sedikit. Waktu SD seangkatan cuma 50 orang. Pas SMP 27 orang. Pas SMA 22 orang doang.,Aku sempet merasakan jamannya Gus Dur yang meliburkan anak sekolah selama bulan puasa [ini terjadi di tahun 2000]. Di bulan puasa lain yang masih masuk sekolah, aku biasanya pulang pulang jam 2 siang. Sampai rumah kalo ga bobo, ya nyetel SCTV nonton telenovela. Sampai sore aku ga ngapa-ngapain lagi.,Emang waktu itu di rumah kami selalu nyalain TV. Pokoknya kalau pagi Trans TV, kalau siang SCTV karena ada telenovela, terus sore sampai malam RCTI.,Buat mantau waktunya berbuka juga lewat TV. Kan aku ada tugas mengisi buku Ramadan dari sekolah. Salah satu tugasnya merangkum ceramah selama puasa. Aku akan nonton “Kultum”-nya Abi Quraish Shihab di RCTI. Nah di pojok bawah layar kan ada jam yang nunjukin, ini udah Magrib untuk Aceh, untuk Medan, dan seterusnya.,Kalau sekarang sih mantaunya dari aplikasi ‘Al-Quran Indonesia’ di hape. Sekarang kami sekeluarga masang aplikasi ini. Entar bisa diset alarmnya.&nbsp;,Untuk menu buka, kadang beli chinese food, kadang goreng nugget, atau makanan apa aja yang warungnya dilewati Papa-Mama pas pulang kerja. Kadang beli es kelapa karena Mama suka kelapa. Pokoknya kalau masalah buka puasa sama sahur tuh kata orang tua aku jangan dibikin repot, harus merasa cukup sama apa yang ada di meja.,Kalau di rumah, tarawihnya di rumah, bukan di masjid. Habis tarawih ga ada tadarus karena di rumah kami ibadahnya biasa-biasa aja. Terus kenapa aku disekolahin di sekolah Islam? Karena orang tuaku prinsipnya anak kecil harus tahu tentang Islam. Minimal udah pernah ngerasain full puasa. Kayaknya menurut ortuku tuh, di sekolah negeri susah deh untuk membentuk keislaman anaknya.,Bulan puasaku selalu biasa-biasa aja. Karena keluarga kami ga terlalu seremonial, ga ada euforia gimana gitu. Yang aku ingat malah sekolahku ngadain pawai pas menyambut Ramadan, hahaha.,,Menu sahur di rumahku yang gampang-gampang aja. Yang bisa dimasak instan gitu, paling sarden, kornet, atau udah beli lauk dari malemnya. Kadang juga telur atau Indomie. Kami makan sahur sambil nonton TV karena kan masih banyak program-program sahur.,Habis sahur kadang tidur lagi, tapi kalau kuat nunggu salat Subuh dulu. Entar baru bangun menjelang waktu berangkat sekolah. Agak mepet karena kan udah ga perlu sarapan.,Sekolahku sekolah negeri. Kegiatan Ramadannya dengan baca Qur’an bareng-bareng di kelas sebelum pelajaran pertama dimulai. Speaker sekolah sambil menyiarkan bacaan yang sama. Oh ya, pas aku SMP, aku belum berjilbab. Kayaknya 50-50 sih di sekolah antara yang udah berjilbab dan yang belum. Kalau pas SMA mayoritas siswa perempuan berjilbab termasuk aku.,Kegiatan Ramadan lainnya di sekolah adalah pesantren kilat. Pas pesantren kilat, kami seangkatan nginep di sebuah pesantren selama tiga hari.,Aku pergi dan pulang sekolah selalu dijemput papaku. Setelah pulang kadang aku nonton TV atau tidur. Pas aku SMP aku udah megang gadget, cuma aku ga terlalu main hape. Kayaknya hiburan di internet waktu itu belum sebanyak sekarang deh.,Di sore hari ngabuburitku di rumah aja sih. Aku ga aktif di masjid karena waktu itu rumahku ga deket musala atau masjid. Aku juga ga main sama temen-temen sekitar rumah. Paling di rumah aja, nonton TV.,Buat buka puasa, kami selalu beli takjil. Yang wajib dibeli pasti gorengan sama es. Kalau lagi ga masak, makanan berbukanya juga beli. Menu buka puasa di rumahku sama aja kayak menu sehari-hari. Bedanya cuma pas puasa tuh ada takjil sehingga makanannya lebih banyak.,Kami sehari-hari ga nonton TVRI Jogja, tapi khusus bulan Ramadan, channel itu bakal dibuka buat mantau azan Magrib. Aku masih ingat program sebelum berbuka di TVRI Jogja ini namanya “Gema Ramadhan”. Isinya acara bincang-bincang dengan ustad.,Keluarga kami Tarawih sendiri-sendiri, seringnya di rumah. Kadang aku sama sepupuku Tarawih di masjid. Pas SMP aku udah jarang ke masjid karena udah ga ada tugas ngisi buku Ramadan.&nbsp;,Aku ga termasuk yang ngerasa puasa dulu lebih seru daripada sekarang karena rutinitas kami sama aja deh dari tahun ke tahun. Malah kayak lebih berwarna saat udah gede, karena bisa buber dengan temen.,,Di rumahku di Tamalate, Makassar, sehari-hari lauk kami adalah ikan, dan itu pula yang dihidangkan buat sahur. Entah ikan kuah kuning atau ikan bakar, dimakan dengan nasi. Sesekali kalo aku lagi malas makan ikan, aku akan masak mi instan. Sehabis sahur kami akan nonton “Para Pencari Tuhan”. Selesai nonton itu aku tidur lagi.&nbsp;,Untuk mengisi waktu, sepulang sekolah aku dan teman-temanku biasanya main Point Blank di warnet. Duitnya dari sisa uang jajan. Kalau lagi ga punya duit ya nonton orang ngegame. Kami akan pulang kalau sudah mendekati waktu berbuka. TV di rumah akan disetel ke TV lokal buat mantau waktunya berbuka.,Menu berbuka standar aja. Es buah dan jalangkote, di Jawa kalian menyebutnya pastel, tapi jalangkote ini isinya singkong. Lauknya ikan bolu kayak biasa. Sebenarnya yang membedakan bulan puasa dan bulan biasa itu ya esnya sama ikan yang dimasak lebih banyak macamnya.,Habis salat Magrib aku akan ngaji di masjid dekat rumah dilanjut salat Isya dan Tarawih. Tarawihnya kedok aja sih sebenarnya, karena akhirnya aku malah main pukul-pukulan sarung dan kejar-kejaran dengan anak-anak lain.,Di jam sahur ada anak-anak yang keliling buat ngebangunin sahur. Aku ga pernah ikut karena orang tuaku ga sreg aku ikutan.&nbsp;,Puasa sekarang emang ga serame dulu. Faktor umur kurasa. Setelah aku udah gede, aku ga bisa bermain-main sama teman kayak dulu. Ibuku juga udah tua dan sekarang sibuk ngurus bisnis, jadi masak-masak hebohnya udah ga ada.

&#x201c;Bulan puasa sekarang ga seseru jaman dulu&#x2026;&#x201d;,Keluhan sok tua ini biasanya keluar dari bibir anak beranjak ABG, tapi kita semua emang merasakannya. Dalam kenangan kita, bulan puasa harusnya bertabur makanan lezat dan minuman segar yang enggak ada di hari-hari biasa. Kegiatan kita padat dengan bermacam permainan dari siang hingga larut malam.,Seiring waktu, Ibu makin tak semangat masak ini-itu, sementara kita juga malah berpuasa dengan cara tidur-tiduran sepanjang hari. Ramadan pun terasa lempeng.,Tapi bentar deh. Emang Ramadan secara umum tak lagi semarak, atau karena festival puasa sebenarnya buat anak-anak sehingga kita yang tambah usia jadi makin ga relate ya?,Pertanyaan ini menggiring kami untuk mengumpulkan cerita tentang rutinitas bulan puasa di Indonesia dari dekade ke dekade, dimulai pada 1970an dan berhenti di 2010an. Pencarian ini dilandaskan asumsi, kalau Ramadan ga seru karena kitanya beranjak dewasa, harusnya anak-anak di generasi bawah masih merasakan serunya dong? Inilah yang mau kami cari testimoninya.,Selain itu, &#x2018;seru&#x2019; atau &#x2018;ga seru&#x2019; kan sensasi personal ya. Satu kegiatan bisa jadi seru buat satu orang dan ga seru buat orang lain. Alhasil kami jadi pengin tahu apa saja kegiatan mengisi Ramadan dari masa ke masa agar pembaca sendiri yang menilai seru engganya.,Ga dinyana, pencarian ini jadi keseruan sendiri. Ada cerita soal tradisi yang dulu juga kami rasain dan sejenak memicu nostalgia. Ada juga cerita dari masa lalu jauh yang benar-benar baru kami tahu sekarang. Ini hasilnya.,,**Herry Anggoro Djatmiko (61) menceritakan suasana bulan puasa 1970an dan 1980an di Batang dan Semarang**,_Herry lahir di Batang pada 1962 dan menghabiskan masa kecil di sana. Ia baru pindah kota ketika kuliah di Universitas Diponegoro (Undip) Semarang pada 1981._,Pada dekade 70an waktu saya SD, sekolah libur selama bulan puasa. Entah kenapa pemerintah Orde Baru saat itu membuat aturan tersebut. Setelah Pak Daoed Jusuf menjabat Menteri Pendidikan, barulah libur selama Ramadan itu hilang.,Karena sekolah libur, siang hari sepanjang bulan puasa menjadi waktu bagi anak-anak untuk bebas bermain. Kami biasanya mandi atau memancing di sungai. Sesekali mandi siang itu diselingi curi-curi minum air sungai barang seteguk dua teguk.,Kegiatan lain para anak laki-laki adalah membuat meriam bambu bernama mercon bumbung. Sedangkan teman-teman saya dari keluarga kurang mampu memilih mencari uang. Mereka memecah batu dari sungai, lalu dijual ke pengepul. Batu-batu itu dipakai untuk proyek perbaikan jembatan yang saat itu sedang banyak dilakukan.,Saya sendiri, akibat banyak bergaul dengan anak-anak lebih besar, mengisi waktu dengan meminjam komik dan buku di persewaan. Saya paling senang itu judul-judul komik dari pengarang Teguh Santosa, seperti _Mencari Mayat Mat Pelor_ dan _Kuil Loncatan Setan_. Kadang meminjam _Si Buta dari Gua Hantu_ miliknya pengarang Ganes Th., _Panji Tengkorak_ dari Hans Jaladara, kemudian komik-komik superhero dari Hasmi: _Gundala Putra Petir_, _Godam_.,Ketika SMP, menginjak kepada kesenangan meminjam Kho Ping Hoo, misalkan cerita _Bu Kek Siansu_, _Pendekar Sadis, Pendekar Bodoh, Pendekar Mata Keranjang,_ dan series-series semacam itu. Pilihan aktivitas lain adalah main sepak bola dan voli. Ini banyak dilakukan para pemuda.,Begitu waktunya berbuka, anak-anak akan pulang. Makanan buka puasa kami tidak beda dari menu sehari-hari. Menu mewah baru akan disajikan Ibu di hari Idul Fitri. Namun, kami tidak cuma makan di rumah. Biasanya anak-anak jajan lagi setelah selesai salat Tarawih di masjid.,Ada beberapa camilan yang sering disantap anak-anak di kampung saya. Keong sawah, pedoyo (timun rebus dicocol cabe), rujak, lotis, dan pecel adalah beberapa di antaranya. Makanan ini dibeli dari para tetangga yang selama puasa membuka warung dadakan di teras rumah, menjual makanan pada malam hari.,Setelah jajan, kadang kami mendatangi lokasi &#x2018;TV umum&#x2019; diletakkan. TV umum adalah pesawat televisi yang diletakkan di tempat umum, seperti di pinggir jalan atau halaman rumah agar bisa ditonton orang beramai-ramai.,\[istilah &#x2018;pesawat televisi&#x2019; yang dipakai Herry memang khas jaman itu banget, sebagaimana orang yang memakai komputer sejak 90an biasanya melafalkan komputer sebagai &#x2018;kompyuter&#x2019;.\],TV umum di desa kami disediakan perusahaan perkebunan karet tempat Bapak bekerja. Diletakkan di pinggir lapangan badminton, TV itu akan dinyalakan di malam hari saja. Spesial pada malam minggu, TV dinyalakan sejak sore hari hingga selesainya program TVRI &#x2018;Film Cerita Akhir Pekan&#x2019; pukul 1 malam.,Namanya jaman berubah, Ramadan di tahun 70-80an dan sekarang jelas berbeda.,1\. Dulu banyak orang berolahraga sambil menunggu waktu buka. Puasa bukan halangan untuk berkeringat.,2\. Pada 70an dan 80an saya tidak menjumpai tradisi buka bersama di masjid ataupun restoran. Rasanya bukber baru mulai marak di tahun 90an.,3\. Di Semarang, orang berdagang takjil baru muncul pada akhir 80an. Mulanya mahasiswa-mahasiswa Undip, terutama yang perempuan, hendak mencari uang tambahan.,Saat itu lokasi Undip masih di pusat kota tak jauh dari Simpang Lima. Di Jalan Pahlawan mereka mulai berjualan takjil. Saya ingat betul, mereka menjual kolak yang diplastik, ditawarkan pada pengendara sepeda motor yang lewat.,4\. Anak SD tidak wajib puasa seharian. Masih lumrah anak kelas 6 SD puasa beduk. Namun soal salat Tarawih sudah menjadi kewajiban bagi anak-anak.,5\. Di desa saya, kebiasaan membangunkan orang sahur dengan cara keliling kampung dan membuat bunyi-bunyian nyaring baru ada di awal 80an. Saat itu anak-anak muda, biasanya yang pengangguran, main gitar bersama lalu keliling-keliling kampung untuk membangunkan sahur.,Pada tahun-tahun berikutnya mulai ada orang yang membawa tape recorder dan salon yang dihidupkan menggunakan aki. Alat itu diangkut pakai gerobak kecil oleh sekitar 4 orang. Lagu yang disetel di tape umumnya pop Indonesia atau dangdut.,6\. Di dua dekade itu, di rumah saya belum mengenal sahur dengan mi atau makanan instan. Menu sahur biasanya makanan buka yang dihangatkan lagi, atau menu baru yang mudah diolah, seperti telur, tempe, atau tahu yang digoreng.,7\. Sahur tanpa nyetel TV ataupun radio. Di tahun 80an orang-orang memang sudah punya TV pribadi di rumah, tetapi tak ada gunanya juga disetel pada jam sahur karena siarannya tidak ada.,TVRI, satu-satunya stasiun TV saat itu, cuma siaran dari sore sampai malam. Hanya di malam minggu radio akan menyiarkan acara wayang kulit sejak jam 9 hingga dini hari. Itu satu-satunya siaran yang bisa dinikmati sambil makan sahur.,Setelah sahur, anak-anak dan remaja akan jalan-jalan subuh dengan gerombolannya masing-masing. Rumah saya terletak di tepi Jalan Raya Daendels dan di masa itu jalan tersebut masih sepi. Kami bisa bermain-main di tengah jalan.,,**Kalis (31) menceritakan suasana bulan puasa 1990an di Blora**,Ramadan saat itu seru banget karena di seberang rumah ada basecamp Karang Taruna. Begitu matahari naik, rumah itu akan ramai oleh pemuda-pemudi usia SMP dan SMA. Di sana mereka masak-masak jajajan untuk dijual di sore harinya. Yup, mereka mengisi libur bulan puasa dengan mencari uang tambahan lewat jualan makanan. Dagangan itu nanti dijajakan keliling desa dengan naik becak.,Setiap hari di pangkalan itu kayak ada hajatan! Waktu itu aku masih bocil SD yang kepo dan cuma disuruh-suruh. Aku sering ikut nongkrong di pangkalan karena Masku anak Karang Taruna. Dan aku ingat banget, di akhir bulan puasa mereka untung besar!,Seperti ini jadwal kegiatanku selama Ramadan kala itu. Tentu aku dibangunkan sahur oleh orang tua. Ibuku akan menghidangkan (a) makanan sisa buka yang dihangatkan, atau (b) mi instan. Sambil makan, kami sekeluarga menyimak acara TV favorit yang sudah diikuti dari tahun ke tahun: sinetron &#x201c;Para Pencari Tuhan&#x201d; di SCTV.,Sehabis sahur, salat Subuh akan dilakukan di masjid, dilanjut dengan tadarus Al-Qur&#x2019;an dengan gengku. Kalau jamaah Subuh itu, kami harus menemukan semua anggota geng hadir di masjid. Kalau ga menemukan ya dicari, kayak &#x201c;Kok Melisara ga Subuh ya?&#x201d; Terus kami datang ke rumahnya sambil manggil-manggil, &#x201c;Mel, Mel, ayo jalan-jalan, Mel.&#x201d;,Selesai tadarus kami ga langsung pulang. Kami jalan-jalan pagi ke alun-alun Blora yang jaraknya 2 km dari rumah. Nanti di jalan kami ketemu geng-geng lain. Kadang ada geng anak laki-laki yang kami taksir, kadang geng anak-anak yang kami sebelin. Kalau bertemu yang nomor 2 ini, akan kami serang dengan lemparan mercon banting.,Sekitar jam 8 pagi acara jalan-jalan selesai. Aku pulang dan tidur lagi, untuk nanti bangun sekitar jam 2 siang. Begitu bangun, aku nimbrung deh ke pangkalan buat menyimak pergaulan kakak-kakak saat itu. Oh ya, di pangkalan itulah aku mulai mengenal lagu-lagu pop dari kaset tape yang mereka putar. Ingat kaset tape yang di kertas sampulnya ada liriknya? Nah, lirik-likir itu yang aku hapalin.,Setelah capek nongkrong, aku pun pulang untuk mandi dan nonton televisi.,Tarawih selalu dilakukan di masjid, dilanjut dengan tadarus lagi. Kadang gengku mempercepat tadarusnya biar bisa segera pergi ke alun-alun melihat pasar malam. Hingga larut malam kami akan bermain di pasar malam, belanja mainan masak-masakan dari gerabah, atau membeli poster artis idola.,Cuma saat bulan puasa seperti ini aku boleh pulang malam. Kalau biasanya ya pintu udah dikunci Mak e.,Di bulan Ramadan kampungku seperti tidak pernah tidur. Jam 11 malam masih ada suara tadarus. Bapakku juga masih di masjid. Semua orang melek sampai malam, Masku masih nongkrong sama temen-temennya.,Sekolah memang libur selama puasa, tapi di hari-hari tertantu ada program pesantren kilat sehingga kami masih harus ke sekolah. Waktu itu anak-anak belum berjilbab, ibu-ibu juga (seingatku yang berjilbab cuma Umi, istrinya ustad ngaji kami). Berhubung semua tak berjilbab, khusus di acara pesantren kilat kami wajib memakai yang dresscode &#x2018;baju muslim&#x2019;.,Baju muslim juga lah yang akan jadi baju baruku tiap Lebaran.,Pernah terjadi drama tentang baju muslim ini. Bapak kan tukang becak. Suatu ketika, saat itu malam takbiran, Bapak baru sampai rumah pukul 7 malam. Aku tiba-tiba diajak keluar lagi naik sepeda ontel.,Sambil boncengan kami menyusuri toko demi toko yang sudah tutup. Hingga akhirnya ada satu toko yang sepertinya mau tutup, dicegah sama Bapak demi beliin aku baju baru. Akhirnya dapatlah bajunya warna ungu itu&#x2013;aku inget banget. Akhirnya Lebaran itu aku punya baju baru.,Ramadan dulu dan sekarang ya aku hepi. Cuma sekarang hepinya beda. Sekarang aku mikirinnya uang, sedangkan dulu kayak punya dunia sendiri.,Misalnya keluargamu, sehari-hari kan orang tuamu agenda hariannya cari uang. Nah, pas Ramadan itu tiba-tiba kamu terkondisikan, &#x201c;Oh, ini bulan untuk beribadah lebih banyak.&#x201d; Kamu terkondisikan untuk harus khatam karena ada pahalanya, karena ini bulan paling baik dalam setahun. Terus Tarawih, itu kan semua penduduk desa berkumpul. Tiba-tiba kamu bertemu semua penduduk desa. Makanya Ramadan terasa khas.,,Menu sahur keluargaku tuh wajib masak nugget Fiesta. Kadang sosis Kanzler atau ebi furai yang mereknya aku lupa. Keluargaku emang suka banget frozen food. Ditambah mama-papaku kerja, jadi menu ini emang gampang banget, tinggal goreng-goreng kan. Kadang-kadang sahurnya mi gitu. Oh ya sarden dan tuna kaleng juga keluargaku suka banget.,Habis sahur terus tidur lagi, nanti bangun pas mau berangkat sekolah. Ke sekolah diantar Papa kalo sempet, kalo ga sempet ya naik angkot. Aku masih hafal tuh: angkot D22 yang kuning hijau, terus angkot 05 warna putih, 07 warna merah. Masih banyak deh.,Dari SD sampai SMA aku tempuh di sekolah Islam swasta. Cuma pas SD sama SMP sekolahnya yang Islamnya ketat gitu.,Pas SD-SMP, di bulan Ramadan kami wajib khatam Al-Qur&#x2019;an. Tadarusnya di sekolah setelah salat Dhuha. Kami dikasih target ngaji, harus 5 atau 10 lembar. Ibadah Ramadan bener-bener dipushnya di sekolah. Ga khatam tuh kayak dosa banget, kayak kamu 30 hari beribadah ga khatam tuh ngapain aja.,Oh ya sekolahku juga muridnya sedikit. Waktu SD seangkatan cuma 50 orang. Pas SMP 27 orang. Pas SMA 22 orang doang.,Aku sempet merasakan jamannya Gus Dur yang meliburkan anak sekolah selama bulan puasa \[ini terjadi di tahun 2000\]. Di bulan puasa lain yang masih masuk sekolah, aku biasanya pulang pulang jam 2 siang. Sampai rumah kalo ga bobo, ya nyetel SCTV nonton telenovela. Sampai sore aku ga ngapa-ngapain lagi.,Emang waktu itu di rumah kami selalu nyalain TV. Pokoknya kalau pagi Trans TV, kalau siang SCTV karena ada telenovela, terus sore sampai malam RCTI.,Buat mantau waktunya berbuka juga lewat TV. Kan aku ada tugas mengisi buku Ramadan dari sekolah. Salah satu tugasnya merangkum ceramah selama puasa. Aku akan nonton &#x201c;Kultum&#x201d;-nya Abi Quraish Shihab di RCTI. Nah di pojok bawah layar kan ada jam yang nunjukin, ini udah Magrib untuk Aceh, untuk Medan, dan seterusnya.,Kalau sekarang sih mantaunya dari aplikasi &#x2018;Al-Quran Indonesia&#x2019; di hape. Sekarang kami sekeluarga masang aplikasi ini. Entar bisa diset alarmnya.,Untuk menu buka, kadang beli chinese food, kadang goreng nugget, atau makanan apa aja yang warungnya dilewati Papa-Mama pas pulang kerja. Kadang beli es kelapa karena Mama suka kelapa. Pokoknya kalau masalah buka puasa sama sahur tuh kata orang tua aku jangan dibikin repot, harus merasa cukup sama apa yang ada di meja.,Kalau di rumah, tarawihnya di rumah, bukan di masjid. Habis tarawih ga ada tadarus karena di rumah kami ibadahnya biasa-biasa aja. Terus kenapa aku disekolahin di sekolah Islam? Karena orang tuaku prinsipnya anak kecil harus tahu tentang Islam. Minimal udah pernah ngerasain full puasa. Kayaknya menurut ortuku tuh, di sekolah negeri susah deh untuk membentuk keislaman anaknya.,Bulan puasaku selalu biasa-biasa aja. Karena keluarga kami ga terlalu seremonial, ga ada euforia gimana gitu. Yang aku ingat malah sekolahku ngadain pawai pas menyambut Ramadan, hahaha.,,Menu sahur di rumahku yang gampang-gampang aja. Yang bisa dimasak instan gitu, paling sarden, kornet, atau udah beli lauk dari malemnya. Kadang juga telur atau Indomie. Kami makan sahur sambil nonton TV karena kan masih banyak program-program sahur.,Habis sahur kadang tidur lagi, tapi kalau kuat nunggu salat Subuh dulu. Entar baru bangun menjelang waktu berangkat sekolah. Agak mepet karena kan udah ga perlu sarapan.,Sekolahku sekolah negeri. Kegiatan Ramadannya dengan baca Qur&#x2019;an bareng-bareng di kelas sebelum pelajaran pertama dimulai. Speaker sekolah sambil menyiarkan bacaan yang sama. Oh ya, pas aku SMP, aku belum berjilbab. Kayaknya 50-50 sih di sekolah antara yang udah berjilbab dan yang belum. Kalau pas SMA mayoritas siswa perempuan berjilbab termasuk aku.,Kegiatan Ramadan lainnya di sekolah adalah pesantren kilat. Pas pesantren kilat, kami seangkatan nginep di sebuah pesantren selama tiga hari.,Aku pergi dan pulang sekolah selalu dijemput papaku. Setelah pulang kadang aku nonton TV atau tidur. Pas aku SMP aku udah megang gadget, cuma aku ga terlalu main hape. Kayaknya hiburan di internet waktu itu belum sebanyak sekarang deh.,Di sore hari ngabuburitku di rumah aja sih. Aku ga aktif di masjid karena waktu itu rumahku ga deket musala atau masjid. Aku juga ga main sama temen-temen sekitar rumah. Paling di rumah aja, nonton TV.,Buat buka puasa, kami selalu beli takjil. Yang wajib dibeli pasti gorengan sama es. Kalau lagi ga masak, makanan berbukanya juga beli. Menu buka puasa di rumahku sama aja kayak menu sehari-hari. Bedanya cuma pas puasa tuh ada takjil sehingga makanannya lebih banyak.,Kami sehari-hari ga nonton TVRI Jogja, tapi khusus bulan Ramadan, channel itu bakal dibuka buat mantau azan Magrib. Aku masih ingat program sebelum berbuka di TVRI Jogja ini namanya &#x201c;Gema Ramadhan&#x201d;. Isinya acara bincang-bincang dengan ustad.,Keluarga kami Tarawih sendiri-sendiri, seringnya di rumah. Kadang aku sama sepupuku Tarawih di masjid. Pas SMP aku udah jarang ke masjid karena udah ga ada tugas ngisi buku Ramadan.,Aku ga termasuk yang ngerasa puasa dulu lebih seru daripada sekarang karena rutinitas kami sama aja deh dari tahun ke tahun. Malah kayak lebih berwarna saat udah gede, karena bisa buber dengan temen.,,Di rumahku di Tamalate, Makassar, sehari-hari lauk kami adalah ikan, dan itu pula yang dihidangkan buat sahur. Entah ikan kuah kuning atau ikan bakar, dimakan dengan nasi. Sesekali kalo aku lagi malas makan ikan, aku akan masak mi instan. Sehabis sahur kami akan nonton &#x201c;Para Pencari Tuhan&#x201d;. Selesai nonton itu aku tidur lagi.,Untuk mengisi waktu, sepulang sekolah aku dan teman-temanku biasanya main Point Blank di warnet. Duitnya dari sisa uang jajan. Kalau lagi ga punya duit ya nonton orang ngegame. Kami akan pulang kalau sudah mendekati waktu berbuka. TV di rumah akan disetel ke TV lokal buat mantau waktunya berbuka.,Menu berbuka standar aja. Es buah dan jalangkote, di Jawa kalian menyebutnya pastel, tapi jalangkote ini isinya singkong. Lauknya ikan bolu kayak biasa. Sebenarnya yang membedakan bulan puasa dan bulan biasa itu ya esnya sama ikan yang dimasak lebih banyak macamnya.,Habis salat Magrib aku akan ngaji di masjid dekat rumah dilanjut salat Isya dan Tarawih. Tarawihnya kedok aja sih sebenarnya, karena akhirnya aku malah main pukul-pukulan sarung dan kejar-kejaran dengan anak-anak lain.,Di jam sahur ada anak-anak yang keliling buat ngebangunin sahur. Aku ga pernah ikut karena orang tuaku ga sreg aku ikutan.,Puasa sekarang emang ga serame dulu. Faktor umur kurasa. Setelah aku udah gede, aku ga bisa bermain-main sama teman kayak dulu. Ibuku juga udah tua dan sekarang sibuk ngurus bisnis, jadi masak-masak hebohnya udah ga ada.

Sejarah Indonesia

Kami minta lima orang yang mengalami masa kecil di lima dekade berbeda untuk menceritakan pengalaman Ramadan mereka. Apa iya bulan puasa ga seseru jaman dulu?

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

643d32273d6cbb494a13a831

articles

Deretan Lagu Bikin Mudik Makin Asik

https://www.vice.com/id/article/g5ygjj/deretan-lagu-bikin-mudik-makin-asik

Tak terasa lebaran sudah semakin di depan mata. Momen spesial ini begitu dinanti-nantikan oleh umat Muslim, khususnya yang sudah tidak sabar bersilaturahmi dengan sanak saudara di kampung halaman. Apalagi selama lebih dari dua tahun terakhir ini kita susah sekali untuk mudik. Mau pergi enggak gampang karena ketatnya protokol kesehatan demi mencegah penularan Covid-19.,Tapi sekarang sudah bebas. Kita bisa mudik tanpa hambatan, yang penting badan sehat walafiat. Banyak di antara kalian mungkin sedang siap-siap berangkat ke kampung halaman, atau kamu malah sudah sampai di tempat tujuan untuk menghindari macet.,Memang, tradisi mudik tidak dapat dilepaskan dari kata macet. Semua orang keluar secara bersamaan, sehingga jalanan di mana-mana padat oleh kendaraan para pemudik ataupun yang sekadar ingin berwisata selama musim liburan. Di saat-saat seperti inilah kita rawan batal puasa.&nbsp;,Enggak ada yang lebih menguji iman selain terjebak di satu tempat hingga berjam-jam, terlebih lagi jika ada pengendara ugal-ugalan. Segala sumpah serapah sudah siap kamu semprotkan, “<strong>merasa heroik, memekik-mekik</strong>” seperti yang dilantunkan <strong>Efek Rumah Kaca</strong> dalam lagu “<strong>Heroik</strong>”. Tapi kalau kamu membiarkan emosi menguasai diri, sia-sia saja puasamu selama sebulan terakhir. Makanya, daripada suntuk dan bete di dalam mobil atau bus, lebih baik kamu mendinginkan kepala lewat lagu ini. Bukan cuma melodinya yang tenang, ERK mengingatkan kita untuk menyucikan hati dan pikiran supaya tidak berdebu.,Sibukkanlah pikiranmu dengan memori menyenangkan tentang kampung halaman, supaya kamu tidak lupa apa tujuan kamu pulang. Bayangkanlah wajah semringah ayah ibu yang telah menantikan kedatanganmu, serta hangatnya pelukan mereka hingga “<strong>rindu punahlah sudah</strong>”. Sehangat lagu <strong>Irama Pantai Selatan </strong>yang menyuruh kita “<strong>Pulang</strong>”.,Kalian bisa dengerin playlist lengkapnya di <a href="https://open.spotify.com/show/1dpNb6VlFre4zDUbi9g0s8?si=0a876949583a4af4">Soundcheck</a>, seri podcast VICE yang eksklusif tayang di Spotify. <a href="https://www.instagram.com/bas.boi/?hl=en">Basboi</a>, rapper favorit anak muda, akan memandu acara yang tayang Senin-Jumat ini.,Di seri podcast ini, kalian bisa dengerin rekomendasi playlist lagu, dengan tema-tema unik, yang sudah dikurasi oleh redaksi VICE Indonesia bareng ama Basboi. Butuh lagu sesuai suasana hati tertentu? Kami bikinin.,So, jangan lupa follow ‘Soundcheck’ <em>and listen to it for free only on</em> Spotify, supaya kalian selalu up-to-date sama lagu-lagu terbaik dari skena musik Tanah Air.

Tak terasa lebaran sudah semakin di depan mata. Momen spesial ini begitu dinanti-nantikan oleh umat Muslim, khususnya yang sudah tidak sabar bersilaturahmi dengan sanak saudara di kampung halaman. Apalagi selama lebih dari dua tahun terakhir ini kita susah sekali untuk mudik. Mau pergi enggak gampang karena ketatnya protokol kesehatan demi mencegah penularan Covid-19.,Tapi sekarang sudah bebas. Kita bisa mudik tanpa hambatan, yang penting badan sehat walafiat. Banyak di antara kalian mungkin sedang siap-siap berangkat ke kampung halaman, atau kamu malah sudah sampai di tempat tujuan untuk menghindari macet.,Memang, tradisi mudik tidak dapat dilepaskan dari kata macet. Semua orang keluar secara bersamaan, sehingga jalanan di mana-mana padat oleh kendaraan para pemudik ataupun yang sekadar ingin berwisata selama musim liburan. Di saat-saat seperti inilah kita rawan batal puasa.,Enggak ada yang lebih menguji iman selain terjebak di satu tempat hingga berjam-jam, terlebih lagi jika ada pengendara ugal-ugalan. Segala sumpah serapah sudah siap kamu semprotkan, &#x201c;**merasa heroik, memekik-mekik**&#x201d; seperti yang dilantunkan **Efek Rumah Kaca** dalam lagu &#x201c;**Heroik**&#x201d;. Tapi kalau kamu membiarkan emosi menguasai diri, sia-sia saja puasamu selama sebulan terakhir. Makanya, daripada suntuk dan bete di dalam mobil atau bus, lebih baik kamu mendinginkan kepala lewat lagu ini. Bukan cuma melodinya yang tenang, ERK mengingatkan kita untuk menyucikan hati dan pikiran supaya tidak berdebu.,Sibukkanlah pikiranmu dengan memori menyenangkan tentang kampung halaman, supaya kamu tidak lupa apa tujuan kamu pulang. Bayangkanlah wajah semringah ayah ibu yang telah menantikan kedatanganmu, serta hangatnya pelukan mereka hingga &#x201c;**rindu punahlah sudah**&#x201d;. Sehangat lagu **Irama Pantai Selatan** yang menyuruh kita &#x201c;**Pulang**&#x201d;.,Kalian bisa dengerin playlist lengkapnya di [Soundcheck](https://open.spotify.com/show/1dpNb6VlFre4zDUbi9g0s8?si=0a876949583a4af4), seri podcast VICE yang eksklusif tayang di Spotify. [Basboi](https://www.instagram.com/bas.boi/?hl=en), rapper favorit anak muda, akan memandu acara yang tayang Senin-Jumat ini.,Di seri podcast ini, kalian bisa dengerin rekomendasi playlist lagu, dengan tema-tema unik, yang sudah dikurasi oleh redaksi VICE Indonesia bareng ama Basboi. Butuh lagu sesuai suasana hati tertentu? Kami bikinin.,So, jangan lupa follow &#x2018;Soundcheck&#x2019; _and listen to it for free only on_ Spotify, supaya kalian selalu up-to-date sama lagu-lagu terbaik dari skena musik Tanah Air.

podcast vice

Perjalanan mudik rawan macet, yang bisa-bisa bikin kita batal puasa jika tidak tahan emosi. Kita perlu lagu-lagu menenangkan supaya momen pulang kampung terasa lebih menyenangkan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"VICE Staff","id":"57a20634f29404e002b4e151","slug":"vice-staff","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/VICE Staff","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642c31dcfc5b860130a9aeb3

articles

Pecahkan Rekor, Ikan Ini Hidup 8,3 km di Bawah Laut

https://www.vice.com/id/article/v7bmpy/pecahkan-rekor-ikan-ini-hidup-83-km-di-bawah-laut

Kita semua sudah tahu ada beragam jenis kehidupan yang terdapat jauh di dasar laut. Namun, kita masih penasaran seperti apa wujudnya lantaran belum ada cara membelah lautan hingga kedalaman ribuan meter.,Untung saja, teknologi yang kita miliki saat ini sudah semakin maju, sehingga kita dapat menjelajahi wilayah-wilayah yang mustahil dijangkau manusia tanpa harus nyebur langsung ke sana. Contohnya seperti yang dilakukan para ilmuwan di Jepang dan Australia baru-baru ini.,Dengan bantuan kapal selam tak berawak, mereka berhasil mengabadikan ikan yang berenang di kedalaman lebih dari 8.300 meter pakai kamera yang berisi umpan. Spesies ikan siput (snailfish) dari genus <em>Pseudoliparis </em>itu ditemukan ketika tim ilmuwan dari Pusat Penelitian Laut Dalam Universitas Minderoo-Universitas Australia Barat (UWA) dan Universitas Sains dan Teknologi Kelautan Tokyo mengobservasi kehidupan laut dalam di palung Jepang, Izu-Ogasawara, sejak Agustus tahun lalu.,Ikan satu ini memecahkan rekor sebagai makhluk yang hidup di lautan paling dalam. Rekor sebelumnya dipegang ikan siput yang diamati di palung Mariana pada kedalaman 8.178 meter sekitar enam tahun lalu. Pada kedalaman itu, tekanan air 800 kali lebih besar dibandingkan permukaan air laut, dan tak ada sedikitpun cahaya matahari menembus wilayah itu. Lapisan kulit ikan siput mengandung gelatin, yang memungkinkannya bertahan hidup di tengah kondisi ekstrem. Ikan ini juga memakan krustasea yang banyak ditemukan di dasar laut.,Alan Jamieson, ilmuwan UWA yang memimpin ekspedisi ini, menduga kedalaman 8.336 meter akan menjadi batas terendah yang tercatat. “Kalaupun rekornya bisa dipecahkan lagi, potensinya mungkin hanya beberapa meter di bawahnya saja,” kata Jamieson, dilansir <a href="https://www.bbc.com/news/science-environment-65148876"><span>BBC News</span></a>.&nbsp;,“Sudah 15 tahun lebih kami mempelajari ikan siput di laut dalam; walau ikan ini bukan tentang kedalamannya saja, kemampuannya bertahan hidup pada kedalaman maksimum ini benar-benar mencengangkan,” tuturnya dalam keterangan resmi yang <a href="https://www.uwa.edu.au/news/Article/2023/April/Scientists-break-new-record-after-finding-worlds-deepest-fish"><span>dirilis UWA</span></a>.

Kita semua sudah tahu ada beragam jenis kehidupan yang terdapat jauh di dasar laut. Namun, kita masih penasaran seperti apa wujudnya lantaran belum ada cara membelah lautan hingga kedalaman ribuan meter.,Untung saja, teknologi yang kita miliki saat ini sudah semakin maju, sehingga kita dapat menjelajahi wilayah-wilayah yang mustahil dijangkau manusia tanpa harus nyebur langsung ke sana. Contohnya seperti yang dilakukan para ilmuwan di Jepang dan Australia baru-baru ini.,Dengan bantuan kapal selam tak berawak, mereka berhasil mengabadikan ikan yang berenang di kedalaman lebih dari 8.300 meter pakai kamera yang berisi umpan. Spesies ikan siput (snailfish) dari genus _Pseudoliparis_ itu ditemukan ketika tim ilmuwan dari Pusat Penelitian Laut Dalam Universitas Minderoo-Universitas Australia Barat (UWA) dan Universitas Sains dan Teknologi Kelautan Tokyo mengobservasi kehidupan laut dalam di palung Jepang, Izu-Ogasawara, sejak Agustus tahun lalu.,Ikan satu ini memecahkan rekor sebagai makhluk yang hidup di lautan paling dalam. Rekor sebelumnya dipegang ikan siput yang diamati di palung Mariana pada kedalaman 8.178 meter sekitar enam tahun lalu. Pada kedalaman itu, tekanan air 800 kali lebih besar dibandingkan permukaan air laut, dan tak ada sedikitpun cahaya matahari menembus wilayah itu. Lapisan kulit ikan siput mengandung gelatin, yang memungkinkannya bertahan hidup di tengah kondisi ekstrem. Ikan ini juga memakan krustasea yang banyak ditemukan di dasar laut.,Alan Jamieson, ilmuwan UWA yang memimpin ekspedisi ini, menduga kedalaman 8.336 meter akan menjadi batas terendah yang tercatat. &#x201c;Kalaupun rekornya bisa dipecahkan lagi, potensinya mungkin hanya beberapa meter di bawahnya saja,&#x201d; kata Jamieson, dilansir [BBC News](https://www.bbc.com/news/science-environment-65148876).,&#x201c;Sudah 15 tahun lebih kami mempelajari ikan siput di laut dalam; walau ikan ini bukan tentang kedalamannya saja, kemampuannya bertahan hidup pada kedalaman maksimum ini benar-benar mencengangkan,&#x201d; tuturnya dalam keterangan resmi yang [dirilis UWA](https://www.uwa.edu.au/news/Article/2023/April/Scientists-break-new-record-after-finding-worlds-deepest-fish).

Sains

Ikan siput yang diamati di palung Jepang menjadi spesies yang hidup di laut paling dalam.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Becky Ferreira","id":"5846d2ab856950029f1efb93","slug":"becky-ferreira","public_url":"http://www.vice.com/rs/author/becky-ferreira","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Jason Koebler","id":"57a2057f8cb727dec795bc9b","slug":"jason-koebler","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6439287a3e85332a446313d6

articles

Bertanya Langsung ke SORE, Mungkin Gak Reuni Sama Mondo Gascaro?

https://www.vice.com/id/article/ak3g3a/bertanya-langsung-ke-sore-mungkin-gak-reuni-sama-mondo-gascaro

Reuni dengan teman-teman semasa SMA mungkin tidak selalu menarik, apalagi kalau sudah menjadi ajang pamer pencapaian. Tapi rasanya ada reuni yang selalu kita tunggu-tunggu. Apa itu? Yup, salah satunya reuni band SORE dengan Ramondo Gascaro alias Mondo Gascaro.,Perjalanan band yang terbentuk tahun 2002 itu sempat oleng saat Mondo, salah satu pendirinya, hengkang lebih dari satu dekade lalu. Dalam beberapa kali kesempatan wawancara, sering sekali muncul pertanyaan mungkinkah SORE dan Mondo reuni.,“Kami boleh berharap enggak reuni SORE dengan Mondo?” tanya salah satu netizen di podcast ‘<strong>VICE Baper</strong>’ alias <strong>Bahas Perkalceran</strong>.,“Boleh aja berharap [kalau kami] bakal reuni,” kata Bemby Gusti, vokalis dan drummer SORE.,“Mungkin enggak reuni? Mungkin aja, kenapa enggak?” tambah Awan Garnida, vokalis dan bassist.,Nyatanya, reuni kecil-kecilan sempat terjadi 22 Februari 2023 lalu di Aksara Showcase. Konser yang berlangsung di Senayan Park, Jakarta Pusat, itu menampilkan Mondo Gascaro, The Adams, White Shoes &amp; The Couples Company, dan SORE. Saat SORE sedang manggung, Hanindhito Siddharta, salah satu pendiri Aksara Records, mendadak naik ke panggung dan memberikan sambutan. Dia rindu dengan formasi lama SORE di awal kariernya, yang juga berada di naungan Aksara Records. Hanindhito kemudian mengundang Mondo naik ke panggung.,Penonton tentu bersorak. Sorak bahagia sekaligus haru. Hanya menyanyi dua lagu, “No Fruits For Today” dan “Karolina”, Mondo dan SORE membuat suasana menjadi menyenangkan sekaligus mengharukan. Tentu banyak yang berharap reuni ‘tidak resmi’ ini menjadi reuni resmi ke depannya. Meski melihat mereka tetap berkarya dengan bahagia, di jalan masing-masing, juga tidak kalah penting.,Kabar bahagia juga bertambah saat SORE akhirnya merilis album terbarunya yang bertajuk <em>Quo Vadis, SORE?</em> tahun ini. Menjadi spesial karena album sebelumnya, <em>Los Skut Leboys</em>, rilis pada 2015. Ada rentang waktu delapan tahun. &nbsp;,Melalui album ini, SORE ingin mempertanyakan ke mana lagi mereka akan melangkah. “Kalau mau jadi orang yang bener, harus nanya itu terus ke diri sendiri,” kata Bemby.,Selama lebih dari 20 tahun berkarya di dunia musik, mungkin banyak yang menganggap empat album dan beberapa rilisan lagu SORE tergolong sedikit. Namun ada karya yang bisa lahir saja sudah membahagiakan untuk SORE, band yang muncul salah satunya dari kesamaan selera humor.,Kesenangan menjadi salah satu tujuannya. Tidak ada ekspektasi masyarakat akan suka atau tidak. Meski ternyata album <em>Centralismo</em> (2005) pernah masuk dalam daftar “Five Asians Albums Worth Buying” versi majalah TIME edisi Asia. Karya yang melebihi ekspektasi.,Dalam podcast ‘<strong>VICE Baper</strong>’, SORE juga membahas kenangan saat Bemby pengin cabut dari SORE gara-gara ‘genre’ band ini yang sempat bergeser. Ada juga pembahasan skena indie dan mayor, persaingan antar musisi di era yang serba independen ini, sampai harapan besar di usia yang band yang sudah cukup tua ini.,Langsung aja meluncur ke podcast ‘VICE Baper’ dengan klik link di atas. Bakal ada <a href="https://www.instagram.com/bas.boi/">Basboi</a>, rapper idola anak muda sebagai host-nya. Dengerin podcast ini gratis kok, intinya cukup kalian pantengin tiap episode terbarunya eksklusif di Spotify ya. Ketik aja ‘<strong>VICE Baper</strong>’ di kolom search-nya Spotify, pasti ketemu deh.,Banyak juga obrolan-obralan dengan bintang tamu lain. Yang jelas, kalian engga akan rugi dengerin podcast ini. Basboi bakal mengulik cerita-cerita yang jarang kalian tahu soal industri hiburan Tanah Air. Sebab kadang yang terjadi di balik layar itu lebih seru lho dibanding apa yang tampil di panggung atau layar. So, jangan lupa follow ‘VICE Baper’ <em>and listen to it for free only on Spotify.</em>

Reuni dengan teman-teman semasa SMA mungkin tidak selalu menarik, apalagi kalau sudah menjadi ajang pamer pencapaian. Tapi rasanya ada reuni yang selalu kita tunggu-tunggu. Apa itu? Yup, salah satunya reuni band SORE dengan Ramondo Gascaro alias Mondo Gascaro.,Perjalanan band yang terbentuk tahun 2002 itu sempat oleng saat Mondo, salah satu pendirinya, hengkang lebih dari satu dekade lalu. Dalam beberapa kali kesempatan wawancara, sering sekali muncul pertanyaan mungkinkah SORE dan Mondo reuni.,&#x201c;Kami boleh berharap enggak reuni SORE dengan Mondo?&#x201d; tanya salah satu netizen di podcast &#x2018;**VICE Baper**&#x2019; alias **Bahas Perkalceran**.,&#x201c;Boleh aja berharap \[kalau kami\] bakal reuni,&#x201d; kata Bemby Gusti, vokalis dan drummer SORE.,&#x201c;Mungkin enggak reuni? Mungkin aja, kenapa enggak?&#x201d; tambah Awan Garnida, vokalis dan bassist.,Nyatanya, reuni kecil-kecilan sempat terjadi 22 Februari 2023 lalu di Aksara Showcase. Konser yang berlangsung di Senayan Park, Jakarta Pusat, itu menampilkan Mondo Gascaro, The Adams, White Shoes & The Couples Company, dan SORE. Saat SORE sedang manggung, Hanindhito Siddharta, salah satu pendiri Aksara Records, mendadak naik ke panggung dan memberikan sambutan. Dia rindu dengan formasi lama SORE di awal kariernya, yang juga berada di naungan Aksara Records. Hanindhito kemudian mengundang Mondo naik ke panggung.,Penonton tentu bersorak. Sorak bahagia sekaligus haru. Hanya menyanyi dua lagu, &#x201c;No Fruits For Today&#x201d; dan &#x201c;Karolina&#x201d;, Mondo dan SORE membuat suasana menjadi menyenangkan sekaligus mengharukan. Tentu banyak yang berharap reuni &#x2018;tidak resmi&#x2019; ini menjadi reuni resmi ke depannya. Meski melihat mereka tetap berkarya dengan bahagia, di jalan masing-masing, juga tidak kalah penting.,Kabar bahagia juga bertambah saat SORE akhirnya merilis album terbarunya yang bertajuk _Quo Vadis, SORE?_ tahun ini. Menjadi spesial karena album sebelumnya, _Los Skut Leboys_, rilis pada 2015. Ada rentang waktu delapan tahun.,Melalui album ini, SORE ingin mempertanyakan ke mana lagi mereka akan melangkah. &#x201c;Kalau mau jadi orang yang bener, harus nanya itu terus ke diri sendiri,&#x201d; kata Bemby.,Selama lebih dari 20 tahun berkarya di dunia musik, mungkin banyak yang menganggap empat album dan beberapa rilisan lagu SORE tergolong sedikit. Namun ada karya yang bisa lahir saja sudah membahagiakan untuk SORE, band yang muncul salah satunya dari kesamaan selera humor.,Kesenangan menjadi salah satu tujuannya. Tidak ada ekspektasi masyarakat akan suka atau tidak. Meski ternyata album _Centralismo_ (2005) pernah masuk dalam daftar &#x201c;Five Asians Albums Worth Buying&#x201d; versi majalah TIME edisi Asia. Karya yang melebihi ekspektasi.,Dalam podcast &#x2018;**VICE Baper**&#x2019;, SORE juga membahas kenangan saat Bemby pengin cabut dari SORE gara-gara &#x2018;genre&#x2019; band ini yang sempat bergeser. Ada juga pembahasan skena indie dan mayor, persaingan antar musisi di era yang serba independen ini, sampai harapan besar di usia yang band yang sudah cukup tua ini.,Langsung aja meluncur ke podcast &#x2018;VICE Baper&#x2019; dengan klik link di atas. Bakal ada [Basboi](https://www.instagram.com/bas.boi/), rapper idola anak muda sebagai host-nya. Dengerin podcast ini gratis kok, intinya cukup kalian pantengin tiap episode terbarunya eksklusif di Spotify ya. Ketik aja &#x2018;**VICE Baper**&#x2019; di kolom search-nya Spotify, pasti ketemu deh.,Banyak juga obrolan-obralan dengan bintang tamu lain. Yang jelas, kalian engga akan rugi dengerin podcast ini. Basboi bakal mengulik cerita-cerita yang jarang kalian tahu soal industri hiburan Tanah Air. Sebab kadang yang terjadi di balik layar itu lebih seru lho dibanding apa yang tampil di panggung atau layar. So, jangan lupa follow &#x2018;VICE Baper&#x2019; _and listen to it for free only on Spotify._

podcast vice

Walau sudah 10 tahun lebih hengkang dari SORE, masih banyak fans berharap Mondo Gascaro balik lagi.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Antariksa Bumiswara","id":"6368e15793215c009a93c19a","slug":"antariksa-bumiswara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

643611a894f82612fdf6b628

articles

Memahami Cinta sebagai Pengidap ADHD

https://www.vice.com/id/article/wxj5qm/memahami-cinta-sebagai-pengidap-adhd

Matt Raekelboom akan melakukan segala yang ia bisa agar pasangannya bahagia. Ia juga akan mengekspresikan betapa dalam rasa cintanya pada perempuan pilihannya. Namun, begitu dorongan impulsif yang ia rasakan mulai memudar, Matt sekonyong-konyong menarik diri dan meninggalkan kekasihnya penuh kebingungan.,Ia tidak punya maksud main tarik ulur. Matt benar-benar menyayangi pasangannya. Hanya saja ada kalanya ia merasa suasana hati gampang berubah-ubah, yang tanpa disadari memengaruhi keputusan dan tindakannya. Semua ini dikarenakan Matt mengidap <a href="https://www.vice.com/en/topic/adhd"><span>Attention-deficit/hyperactivity disorder</span></a> (ADHD).,“Sepertinya ADHD telah memengaruhi kehidupan percintaan saya, baik secara positif maupun negatif,” ungkap laki-laki yang berprofesi <a href="https://instagram.com/mattraekelboom?igshid=YmMyMTA2M2Y="><span>konten kreator</span></a>.,ADHD adalah kondisi kejiwaan yang menyebabkan seseorang sulit memusatkan perhatian pada suatu hal. Menurut Institut Kesehatan Mental Nasional Amerika Serikat, gejala ADHD ditandai dengan <a href="https://www.nimh.nih.gov/health/topics/attention-deficit-hyperactivity-disorder-adhd"><span>rentang konsentrasi yang pendek</span></a> dan/atau perilaku impulsif yang <a href="https://www.vice.com/en/article/7kvyxz/young-people-with-adhd-three-times-more-likely-to-become-addicted-to-illegal-drugs"><span>mengganggu aktivitas dan fungsi kehidupan sehari-hari</span></a>. Walau sering dikaitkan dengan anak-anak, ADHD juga dapat menyerang orang dewasa. Buktinya, dari perkiraan studi tahun 2020, ada lebih dari <a href="https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7916320/"><span>506 juta orang dewasa</span></a> yang mengalami ADHD di seluruh dunia.,Pengidap ADHD cenderung kesulitan mengatur emosi dan perilakunya, sehingga rentan bertindak secara tiba-tiba tanpa pikir panjang terlebih dahulu. Beberapa orang mengaku kondisi ini juga memengaruhi ketertarikan mereka terhadap seseorang, serta cara menangani masalah dalam suatu hubungan.,Klaim ini diamini oleh <a href="https://www.adhdempowermentcoaching.com/"><span>Janina Elbert Maschke</span></a>, coach yang membantu pengidap ADHD mengelola emosi mereka. Menurutnya, orang yang kesusahan mengontrol emosi biasanya cepat jatuh cinta karena mereka merasakan ketertarikan yang sangat intens. Dan jika perasaan itu dibarengi gejala ADHD, seseorang akan begitu terpaku pada mereka yang menarik perhatiannya, tapi juga mudah hilang perasaan ketika sudah tidak tertarik.,<a href="https://www.adhd-understood.com/about"><span>Donna Giachino</span></a>, yang juga merupakan coach ADHD, menyebut orang cepat tertarik pada pengidap ADHD karena mereka kerap terlihat spontan dan suka bersenang-senang. Akan tetapi, setelah hubungannya memasuki jenjang serius, ADHD dapat memicu terjadinya konflik ketika pasangan menginginkan kepastian, sedangkan pihak satunya lagi bergelut dengan masalah fungsi eksekutif, seperti mengatur, memprioritaskan dan memperhatikan detail.,Hal ini amat dirasakan Pina Varnel, komikus yang <a href="https://instagram.com/adhd_alien?igshid=YmMyMTA2M2Y="><span>menceritakan pengalaman pribadinya melawan ADHD</span></a> dalam sebuah komik. Tak jarang ia harus mengandalkan pasangannya ketika Pina melupakan sesuatu. “Lama-lama saya merasa tidak enak padanya. Rasanya saya cuma bisa bikin pasangan kesal karena saya tidak mampu melakukan apa-apa sendiri,” tuturnya.,Tapi di sisi lain, Pina gampang sensitif jika konsentrasinya pecah. Dia bisa merasa kesal hanya karena pasangan mengingatkannya makan, padahal dia sedang sibuk kerja.,“Saya tahu maksudnya baik, tapi saya jengkel karena bakalan susah berkonsentrasi lagi,” katanya. Ditambah lagi, ketidakmampuannya mengelola emosi tak jarang berujung pada Pina memperpanjang masalah alih-alih segera memperbaikinya.,“Di saat-saat seperti ini, saya akan berusaha menahan diri dan memperhatikan ucapan yang keluar dari mulut. Jika saya sudah mulai berkata ‘Oke, tapi…’ saya akan langsung berhenti dan memikirkan kenapa saya merasa harus berkata begitu. Apakah saya memang butuh jawaban, atau karena saya terjebak dalam perasaan tak mampu menangani emosi pribadi?”,Menjalin asmara pada saat kamu mengidap ADHD tidaklah mudah, sehingga kamu mesti bekerja keras agar kondisi ini tidak menjadi penghalang dalam hubungan.,“Kamu harus bisa membedakan apakah sikapmu dipengaruhi oleh gejala ADHD, dan seperti apa kelihatannya. Jika kamu sering bertengkar dengan pasangan gara-gara suasana hatimu berubah-ubah, kamu perlu latihan mengelola emosi supaya tidak lepas kendali,” saran Maschke.,Maschke merekomendasikan latihan <em>mindfulness</em>, yang membantu kamu meredam emosi dan kebiasaan impulsif. Selain itu, kamu dapat menetapkan batasan dan meningkatkan komunikasi bersama pasangan. Seandainya kamu merasa tidak cukup melakukannya sendiri, kamu bisa meminta bantuan profesional, coach ataupun terapi. Cara-cara ini dapat menjamin hubungan yang mulus, meski kamu mengidap ADHD sekalipun.,Matt berujar, ADHD ada plus minusnya, dan kelancaran hidupnya tergantung caranya menghadapi kondisi tersebut. “Jika saya memperhatikan diri, saya akan merasakan manfaat punya otak cemerlang. Tapi jika saya mengabaikan perasaan sendiri, kondisi ini dapat memengaruhi seluruh aspek hubunganku,” katanya.,Sementara itu, bagi Pina, yang terpenting adalah mengetahui kondisi mana saja yang perlu ditangani, lalu mencari cara supaya teratasi tanpa mengorbankan perasaan dan dirinya sendiri.,“Ada bagian dari diriku yang tidak bisa kuhilangkan, terutama gejala-gejala ADHD yang mungkin muncul dalam diri saya. Namun, saya sadar gejala-gejala ini dapat memengaruhi tindakan dan perkataan saya, yang berpotensi melukai perasaan orang lain. Maka dari itu, saya akan bertanggung jawab atas segala perbuatanku, dan memastikan gimana caranya supaya hal-hal kurang menyenangkan tidak terjadi lagi,” Pina menyimpulkan.,<em>Follow Romano Santos di <a href="http://instagram.com/romzno/"><span>Instagram</span></a>.</em>

Matt Raekelboom akan melakukan segala yang ia bisa agar pasangannya bahagia. Ia juga akan mengekspresikan betapa dalam rasa cintanya pada perempuan pilihannya. Namun, begitu dorongan impulsif yang ia rasakan mulai memudar, Matt sekonyong-konyong menarik diri dan meninggalkan kekasihnya penuh kebingungan.,Ia tidak punya maksud main tarik ulur. Matt benar-benar menyayangi pasangannya. Hanya saja ada kalanya ia merasa suasana hati gampang berubah-ubah, yang tanpa disadari memengaruhi keputusan dan tindakannya. Semua ini dikarenakan Matt mengidap [Attention-deficit/hyperactivity disorder](https://www.vice.com/en/topic/adhd) (ADHD).,&#x201c;Sepertinya ADHD telah memengaruhi kehidupan percintaan saya, baik secara positif maupun negatif,&#x201d; ungkap laki-laki yang berprofesi [konten kreator](https://instagram.com/mattraekelboom?igshid=YmMyMTA2M2Y=).,ADHD adalah kondisi kejiwaan yang menyebabkan seseorang sulit memusatkan perhatian pada suatu hal. Menurut Institut Kesehatan Mental Nasional Amerika Serikat, gejala ADHD ditandai dengan [rentang konsentrasi yang pendek](https://www.nimh.nih.gov/health/topics/attention-deficit-hyperactivity-disorder-adhd) dan/atau perilaku impulsif yang [mengganggu aktivitas dan fungsi kehidupan sehari-hari](https://www.vice.com/en/article/7kvyxz/young-people-with-adhd-three-times-more-likely-to-become-addicted-to-illegal-drugs). Walau sering dikaitkan dengan anak-anak, ADHD juga dapat menyerang orang dewasa. Buktinya, dari perkiraan studi tahun 2020, ada lebih dari [506 juta orang dewasa](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7916320/) yang mengalami ADHD di seluruh dunia.,Pengidap ADHD cenderung kesulitan mengatur emosi dan perilakunya, sehingga rentan bertindak secara tiba-tiba tanpa pikir panjang terlebih dahulu. Beberapa orang mengaku kondisi ini juga memengaruhi ketertarikan mereka terhadap seseorang, serta cara menangani masalah dalam suatu hubungan.,Klaim ini diamini oleh [Janina Elbert Maschke](https://www.adhdempowermentcoaching.com/), coach yang membantu pengidap ADHD mengelola emosi mereka. Menurutnya, orang yang kesusahan mengontrol emosi biasanya cepat jatuh cinta karena mereka merasakan ketertarikan yang sangat intens. Dan jika perasaan itu dibarengi gejala ADHD, seseorang akan begitu terpaku pada mereka yang menarik perhatiannya, tapi juga mudah hilang perasaan ketika sudah tidak tertarik.,[Donna Giachino](https://www.adhd-understood.com/about), yang juga merupakan coach ADHD, menyebut orang cepat tertarik pada pengidap ADHD karena mereka kerap terlihat spontan dan suka bersenang-senang. Akan tetapi, setelah hubungannya memasuki jenjang serius, ADHD dapat memicu terjadinya konflik ketika pasangan menginginkan kepastian, sedangkan pihak satunya lagi bergelut dengan masalah fungsi eksekutif, seperti mengatur, memprioritaskan dan memperhatikan detail.,Hal ini amat dirasakan Pina Varnel, komikus yang [menceritakan pengalaman pribadinya melawan ADHD](https://instagram.com/adhd_alien?igshid=YmMyMTA2M2Y=) dalam sebuah komik. Tak jarang ia harus mengandalkan pasangannya ketika Pina melupakan sesuatu. &#x201c;Lama-lama saya merasa tidak enak padanya. Rasanya saya cuma bisa bikin pasangan kesal karena saya tidak mampu melakukan apa-apa sendiri,&#x201d; tuturnya.,Tapi di sisi lain, Pina gampang sensitif jika konsentrasinya pecah. Dia bisa merasa kesal hanya karena pasangan mengingatkannya makan, padahal dia sedang sibuk kerja.,&#x201c;Saya tahu maksudnya baik, tapi saya jengkel karena bakalan susah berkonsentrasi lagi,&#x201d; katanya. Ditambah lagi, ketidakmampuannya mengelola emosi tak jarang berujung pada Pina memperpanjang masalah alih-alih segera memperbaikinya.,&#x201c;Di saat-saat seperti ini, saya akan berusaha menahan diri dan memperhatikan ucapan yang keluar dari mulut. Jika saya sudah mulai berkata &#x2018;Oke, tapi&#x2026;&#x2019; saya akan langsung berhenti dan memikirkan kenapa saya merasa harus berkata begitu. Apakah saya memang butuh jawaban, atau karena saya terjebak dalam perasaan tak mampu menangani emosi pribadi?&#x201d;,Menjalin asmara pada saat kamu mengidap ADHD tidaklah mudah, sehingga kamu mesti bekerja keras agar kondisi ini tidak menjadi penghalang dalam hubungan.,&#x201c;Kamu harus bisa membedakan apakah sikapmu dipengaruhi oleh gejala ADHD, dan seperti apa kelihatannya. Jika kamu sering bertengkar dengan pasangan gara-gara suasana hatimu berubah-ubah, kamu perlu latihan mengelola emosi supaya tidak lepas kendali,&#x201d; saran Maschke.,Maschke merekomendasikan latihan _mindfulness_, yang membantu kamu meredam emosi dan kebiasaan impulsif. Selain itu, kamu dapat menetapkan batasan dan meningkatkan komunikasi bersama pasangan. Seandainya kamu merasa tidak cukup melakukannya sendiri, kamu bisa meminta bantuan profesional, coach ataupun terapi. Cara-cara ini dapat menjamin hubungan yang mulus, meski kamu mengidap ADHD sekalipun.,Matt berujar, ADHD ada plus minusnya, dan kelancaran hidupnya tergantung caranya menghadapi kondisi tersebut. &#x201c;Jika saya memperhatikan diri, saya akan merasakan manfaat punya otak cemerlang. Tapi jika saya mengabaikan perasaan sendiri, kondisi ini dapat memengaruhi seluruh aspek hubunganku,&#x201d; katanya.,Sementara itu, bagi Pina, yang terpenting adalah mengetahui kondisi mana saja yang perlu ditangani, lalu mencari cara supaya teratasi tanpa mengorbankan perasaan dan dirinya sendiri.,&#x201c;Ada bagian dari diriku yang tidak bisa kuhilangkan, terutama gejala-gejala ADHD yang mungkin muncul dalam diri saya. Namun, saya sadar gejala-gejala ini dapat memengaruhi tindakan dan perkataan saya, yang berpotensi melukai perasaan orang lain. Maka dari itu, saya akan bertanggung jawab atas segala perbuatanku, dan memastikan gimana caranya supaya hal-hal kurang menyenangkan tidak terjadi lagi,&#x201d; Pina menyimpulkan.,_Follow Romano Santos di [Instagram](http://instagram.com/romzno/)._

hubungan asmara

Orang yang mengalami ADHD cenderung impulsif dan hiperaktif. Dalam urusan asmara, tak jarang mereka kirim “mixed signal” karena tak mampu mengontrol perasaan.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Romano Santos","id":"60adff998233300093a15e40","slug":"romano-santos","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Nikki Natividad","id":"5fbcb81f47c7af009461d2a0","slug":"nikki-natividad","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

62ff84a7df9994009b3b6d6f

articles

Begini Pengalamanku Bekerja di ‘Ladang Mayat’

https://www.vice.com/id/article/93akee/begini-pengalamanku-bekerja-di-ladang-mayat

Sebagian besar orang tidak berani memikirkan apa yang akan terjadi setelah mereka <a href="https://www.vice.com/en/topic/death"><span>mati</span></a>. Bahkan bagi banyak orang, mereka takut melihat jenazah secara langsung. Kecuali untuk <a href="https://hayleymickleburgh.com/about-me/"><span>Hayley Mickleburgh</span></a>. Mengamati mayat dari dekat adalah kewajibannya sehari-hari. Ahli arkeologi forensik itu sudah terbiasa mempelajari pembusukan mayat, pertumbuhan bakteri dalam tanah setelah mayat membusuk, hingga pergeseran tulang di dalam kuburan.,Mickleburgh merupakan sosok yang sibuk. Selain bekerja di <a href="https://www.uva.nl/en/profile/m/i/h.l.mickleburgh/h.l.mickleburgh.html"><span>Universitas Amsterdam</span></a>, ia menjadi peneliti untuk <a href="https://www.txstate.edu/anthropology/facts/"><span>Pusat Antropologi Forensik</span></a> <a href="https://www.txstate.edu/"><span>Texas State University</span></a>. Dan sekarang, perempuan itu tengah mengamati proses pembusukan mayat di simulasi <a href="https://www.vice.com/en/topic/mass-grave"><span>kuburan massal</span></a>, atau lebih dikenal sebagai “ladang mayat”. Jasad-jasad yang diteliti di sana berasal dari para pendonor yang ingin tetap berkontribusi untuk dunia bahkan setelah mereka wafat nanti.,Ladang mayat bukan cuma berfungsi sebagai tempat riset ilmiah. Di tempat-tempat ini, para ahli forensik bisa belajar <a href="https://www.vice.com/en/article/4awmvq/ukraine-bucha-war-crimes-kremlin-propaganda"><span>mengambil mayat dari lokasi terjadinya kejahatan</span></a> tanpa merusak <a href="https://www.vice.com/en/article/3ab4zy/ukraine-weapons-tracker-russian-arsenal-war-crimes"><span>bukti</span></a> yang dibutuhkan dalam proses pidana.,VICE berbincang dengan Mickleburgh untuk mendengar langsung seperti apa rasanya berhadapan langsung dengan mayat-mayat yang telah membusuk. Ia juga bercerita bagaimana profesi ini mengubah pandangan pribadinya tentang kematian.,<strong>VICE: Boleh ceritakan gimana kamu bisa mendalami profesi ini?</strong>,<strong>Hayley Mickleburgh:</strong> Saya awalnya bergelut dengan dunia <a href="https://www.vice.com/en/topic/archeology"><span>arkeologi</span></a>. Bidang profesi ini mengharuskan kamu memahami proses penguburan jenazah, makanya kamu mesti punya ilmu forensik.&nbsp;,<a href="https://www.vice.com/en/article/g5gyeb/tulsa-massacre-researchers-just-found-more-coffins-at-a-mass-grave-site"><span>Ilmuwan forensik</span></a> biasanya mempelajari tindakan-tindakan calon pembunuh supaya dapat menentukan kenapa mayat bisa terlihat berbeda-beda.,Kedengarannya menarik, jadi saya mulai mendalami arkeologi forensik. Dari situ saya belajar tafonomi untuk mengetahui proses pembusukan jasad.,Dekomposisi memberi kita gambaran siapa pemilik tubuh itu, dan sudah berapa lama mereka meninggal. Kita juga bisa tahu apa saja yang terjadi selama kematian mereka.&nbsp;,Tujuan utamanya yaitu merekonstruksi tindakan yang dapat menyebabkan seseorang meninggal.,<strong>Jenis kuburan apa saja yang kamu pelajari?</strong>,Saya fokus mempelajari kuburan massal modern, khususnya di daerah-daerah penuh konflik seperti <a href="https://www.vice.com/en/article/akv9gp/bucha-massacre-ukraine"><span>Ukraina</span></a>.,<strong>Memangnya apa yang terjadi di dalam kuburan massal?</strong>,Berhubung banyaknya tubuh yang dikubur dalam satu lahan, jasad-jasad itu akan membusuk secara bersamaan. Kuburan massal sulit digali karena posisi jasad akan bergeser saat membusuk. Itu artinya kerangka milik seseorang bisa tercampur dengan kerangka orang lain. Kamu perlu memilah tulang-tulangnya hingga sesuai dengan pemilik. Jika sudah benar urutannya, kamu dapat mengidentifikasi siapa mereka, atau bahkan mengembalikan sisa-sisa jasad ke keluarga terdekat.,Di sinilah letak masalahnya. Proses penggalian bisa merusak bukti-bukti yang terdapat pada jasad, padahal kamu sangat membutuhkan bukti-bukti itu. Bukan tidak mungkin, terlihat tanda-tanda kekerasan fisik atau jejak pelaku dalam bukti itu.,Kalau di kuburan biasa, saya bisa mencari bukti dari kartu identitas, perhiasan atau cincin kawin yang dimiliki mendiang.,<strong>Kamu juga mempelajari proses pembusukan di “ladang mayat”. Sebegitu pentingkah ladang ini?</strong>,Peneliti bisa mengontrol situasi awal di pemakaman eksperimental semacam ladang mayat. Jika kamu tahu apa saja yang terjadi pada suatu jasad — misalnya pergerakan jasad ketika membusuk atau dikerubungi serangga —&nbsp; kamu dapat mendokumentasikan prosedurnya secara tepat. Informasi yang kamu kumpulkan dari situ berguna untuk situasi nyata.,Akan jauh lebih baik jika kamu tidak hanya meneliti satu kuburan massal saja. Dengan begini kamu bisa mengidentifikasi efeknya di berbagai jenis lingkungan. Di Texas, ada <a href="https://www.vice.com/en/article/znw5y3/learning-to-read-corpses-at-the-texas-state-body-farm-1117"><span>ladang mayat</span></a> yang telah saya ubah jadi pemakaman massal. Di dalam kuburan itu ada jasad enam pendonor. Lalu, di sebelah kuburan massal ada tiga kuburan yang masing-masing diisi satu jasad.&nbsp;,Nantinya saya akan membandingkan perbedaan antara jasad yang dikubur dalam kuburan massal dan kuburan biasa. Jasad-jasad itu dikubur Mei tahun lalu, dan saya akan menggalinya lagi pada November mendatang.,<strong>Apa yang akan kamu teliti?</strong>,Kami akan mempelajari bakteri, karena bakteri berperan penting dalam proses pembusukan. Dekomposisi dimulai dengan <a href="https://www.vice.com/en/topic/bacteria"><span>bakteri</span></a> di perut dan usus. Untuk kegiatan proyek yang sedang berjalan sekarang, enam pendonor ini memiliki <a href="https://www.vice.com/en/article/8xz43x/a-look-at-the-trillions-of-microorganisms-that-live-in-and-on-you"><span>flora ususnya</span></a> masing-masing.,Setelah membusuk, bakteri akan menyebar ke seluruh lahan makam dan berinteraksi dengan bakteri-bakteri tanah. Interaksi bakteri di setiap kuburan massal punya keunikannya masing-masing.,Kami berencana menggunakan perkembangan komunitas bakteri untuk menciptakan metode yang dapat membantu peneliti menentukan sudah berapa lama kuburan ada di suatu tempat. Metode ini bisa menjadi sangat penting dalam proses hukum.,Kami juga menyelidiki cara-cara melacak kuburan semacam ini. Di masa lalu, kita cuma bisa bergantung pada saksi mata. Tapi sekarang, kita dapat mencarinya pakai gambar <a href="https://www.vice.com/en/topic/drones"><span>drone</span></a> multispektral yang bisa melihat <a href="https://www.vice.com/en/article/xgybj3/scientists-want-to-create-new-quantum-light-with-mind-bending-powers"><span>pita spektrum cahaya</span></a> tak kasat mata.,Selanjutnya, kami menciptakan model 3D kuburan yang akurat untuk dijadikan sarana latihan menggali kuburan tanpa merusak bukti. Kami menggunakan kacamata VR dalam proses ini.,<strong>Boleh ceritakan tentang orang-orang yang mendonorkan jasad mereka?</strong>,Para pendonor sudah pikirkan matang-matang sebelum mendonorkan tubuh mereka untuk proyek penelitian. Mereka telah memahami pentingnya jasad mereka bagi kemajuan sains.&nbsp;,Tak jarang tubuhmu disimpan “<a href="https://www.vice.com/en/article/aek8zz/inside-the-german-museum-of-perfectly-preserved-corpses"><span>selamanya</span></a>” di ladang. Seandainya tubuh kamu membusuk dengan sempurna, peneliti akan menyimpan tulang belulang sebagai bahan penelitian selanjutnya. Koleksi tulang juga dapat berfungsi sebagai bahan edukasi.,<strong>Apakah kamu mengenali para pemilik jasad yang diteliti?</strong>,Saya tidak pernah melakukan kontak langsung dengan kerabat dekat pendonor. Saya juga tidak tahu namanya. Yang saya ketahui hanyalah riwayat medis pendonor. Tapi memang, saat jasadnya baru datang, jasad itu masih terlihat seperti orang. Masih ada tatonya, atau pakaian masih melekat di tubuhnya.,Saya biasanya menyerahkan hasil laporan kepada keluarga terdekat pendonor, dan menunjukkan jasadnya digunakan untuk riset apa. Kerabat juga diperbolehkan datang ke rapat tahunan, atau melihat-lihat tulang bekas saudara mereka.,Oh ya, ada satu pengecualian baru-baru ini. Kami menghubungi kerabat pendonor karena butuh informasi tambahan tentangnya. Kami menemukan protein yang tidak biasa di dalam tubuh pendonor. Anggota keluarganya lalu menulis surat yang mencantumkan nama pendonor, gaya hidupnya, pola makan semasa kecil hingga hobinya. Berkat penjelasan lengkap itu, saya bisa membayangkan seperti apa pendonor saat ia masih hidup.,Rupanya, ia mengonsumsi obat eksperimental selama pengobatan kanker, yang kemudian menimbulkan hal-hal tidak biasa dalam tubuhnya. Prosesnya sangat emosional, karena pendonor jelas-jelas ingin berkontribusi dalam penelitian.,<strong>Kapan pertama kali kamu meneliti mayat?</strong>,Saat saya masih mendalami arkeologi. Kami mempelajari tulang di lab, jadi lingkungannya tidak se-personal meneliti mayat yang masih segar di kuburan. Ada sensasi tersendiri menyaksikan tubuh membusuk secara langsung.,<strong>Seperti apa rasanya?</strong>,Enggak melulu sedih, dan jatuhnya menyadarkan siapa kita sebagai manusia.,Contohnya, jasad perempuan tua yang pakai kuteks akan membuatmu berpikir siapa anak cucunya. Lama-lama jasadnya akan membusuk hingga bentuknya tak lagi seperti manusia. Atau mungkin, kamu melihat jasad tetangga yang dulu sering berpapasan denganmu di pasar. Tubuhnya yang dulu segar bugar, berubah menjijikkan dan dikerubungi belatung.,<strong>Saya jadi ingat, saat saya pertama kali melihat langsung jenazah orang tersayang, saya tiba-tiba menyadari ia sudah tidak ada bersama kami. Saya tak lagi merasa kasihan padanya karena harus meninggalkan dunia ini.</strong>,Sama seperti pengalamanku. Kakek saya meninggal ketika saya baru 18 tahun. Saya sangat sedih melihat jenazahnya karena kakek tak lagi terlihat seperti dulu. Namun, ketika nenek saya meninggal lima tahun lalu, saya bisa memproses kematiannya secara lebih kalem. Nenek terlihat cantik dan damai.,<strong>Apakah kamu tertarik mendonorkan tubuh setelah meninggal nanti?</strong>,Saya pribadi tertarik, tapi semua tergantung pada orang terdekat saya. Suami awalnya kurang sepakat dengan ide itu. Katanya ia ingin tetap bisa mengunjungi makam saya. Menariknya, belum lama ini, suami bilang ia tidak masalah jika saya mau mendonorkan tubuh.,Karena itulah, calon pendonor wajib mendiskusikan keinginannya terlebih dahulu bersama keluarga. Semua pihak harus <a href="https://www.vice.com/en/article/88av5x/how-to-be-less-scared-of-death-according-to-a-deathfluencer"><span>ikhlas</span></a> menerima apa pun keputusannya nanti. Dengan begini, kematian tak lagi terdengar menakutkan, sehingga kamu tidak perlu terlalu mencemaskannya.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/nl/"><span>VICE Netherlands</span></a>.</em>

Sebagian besar orang tidak berani memikirkan apa yang akan terjadi setelah mereka [mati](https://www.vice.com/en/topic/death). Bahkan bagi banyak orang, mereka takut melihat jenazah secara langsung. Kecuali untuk [Hayley Mickleburgh](https://hayleymickleburgh.com/about-me/). Mengamati mayat dari dekat adalah kewajibannya sehari-hari. Ahli arkeologi forensik itu sudah terbiasa mempelajari pembusukan mayat, pertumbuhan bakteri dalam tanah setelah mayat membusuk, hingga pergeseran tulang di dalam kuburan.,Mickleburgh merupakan sosok yang sibuk. Selain bekerja di [Universitas Amsterdam](https://www.uva.nl/en/profile/m/i/h.l.mickleburgh/h.l.mickleburgh.html), ia menjadi peneliti untuk [Pusat Antropologi Forensik](https://www.txstate.edu/anthropology/facts/) [Texas State University](https://www.txstate.edu/). Dan sekarang, perempuan itu tengah mengamati proses pembusukan mayat di simulasi [kuburan massal](https://www.vice.com/en/topic/mass-grave), atau lebih dikenal sebagai &#x201c;ladang mayat&#x201d;. Jasad-jasad yang diteliti di sana berasal dari para pendonor yang ingin tetap berkontribusi untuk dunia bahkan setelah mereka wafat nanti.,Ladang mayat bukan cuma berfungsi sebagai tempat riset ilmiah. Di tempat-tempat ini, para ahli forensik bisa belajar [mengambil mayat dari lokasi terjadinya kejahatan](https://www.vice.com/en/article/4awmvq/ukraine-bucha-war-crimes-kremlin-propaganda) tanpa merusak [bukti](https://www.vice.com/en/article/3ab4zy/ukraine-weapons-tracker-russian-arsenal-war-crimes) yang dibutuhkan dalam proses pidana.,VICE berbincang dengan Mickleburgh untuk mendengar langsung seperti apa rasanya berhadapan langsung dengan mayat-mayat yang telah membusuk. Ia juga bercerita bagaimana profesi ini mengubah pandangan pribadinya tentang kematian.,**VICE: Boleh ceritakan gimana kamu bisa mendalami profesi ini?**,**Hayley Mickleburgh:** Saya awalnya bergelut dengan dunia [arkeologi](https://www.vice.com/en/topic/archeology). Bidang profesi ini mengharuskan kamu memahami proses penguburan jenazah, makanya kamu mesti punya ilmu forensik.,[Ilmuwan forensik](https://www.vice.com/en/article/g5gyeb/tulsa-massacre-researchers-just-found-more-coffins-at-a-mass-grave-site) biasanya mempelajari tindakan-tindakan calon pembunuh supaya dapat menentukan kenapa mayat bisa terlihat berbeda-beda.,Kedengarannya menarik, jadi saya mulai mendalami arkeologi forensik. Dari situ saya belajar tafonomi untuk mengetahui proses pembusukan jasad.,Dekomposisi memberi kita gambaran siapa pemilik tubuh itu, dan sudah berapa lama mereka meninggal. Kita juga bisa tahu apa saja yang terjadi selama kematian mereka.,Tujuan utamanya yaitu merekonstruksi tindakan yang dapat menyebabkan seseorang meninggal.,**Jenis kuburan apa saja yang kamu pelajari?**,Saya fokus mempelajari kuburan massal modern, khususnya di daerah-daerah penuh konflik seperti [Ukraina](https://www.vice.com/en/article/akv9gp/bucha-massacre-ukraine).,**Memangnya apa yang terjadi di dalam kuburan massal?**,Berhubung banyaknya tubuh yang dikubur dalam satu lahan, jasad-jasad itu akan membusuk secara bersamaan. Kuburan massal sulit digali karena posisi jasad akan bergeser saat membusuk. Itu artinya kerangka milik seseorang bisa tercampur dengan kerangka orang lain. Kamu perlu memilah tulang-tulangnya hingga sesuai dengan pemilik. Jika sudah benar urutannya, kamu dapat mengidentifikasi siapa mereka, atau bahkan mengembalikan sisa-sisa jasad ke keluarga terdekat.,Di sinilah letak masalahnya. Proses penggalian bisa merusak bukti-bukti yang terdapat pada jasad, padahal kamu sangat membutuhkan bukti-bukti itu. Bukan tidak mungkin, terlihat tanda-tanda kekerasan fisik atau jejak pelaku dalam bukti itu.,Kalau di kuburan biasa, saya bisa mencari bukti dari kartu identitas, perhiasan atau cincin kawin yang dimiliki mendiang.,**Kamu juga mempelajari proses pembusukan di &#x201c;ladang mayat&#x201d;. Sebegitu pentingkah ladang ini?**,Peneliti bisa mengontrol situasi awal di pemakaman eksperimental semacam ladang mayat. Jika kamu tahu apa saja yang terjadi pada suatu jasad &#x2014; misalnya pergerakan jasad ketika membusuk atau dikerubungi serangga &#x2014;  kamu dapat mendokumentasikan prosedurnya secara tepat. Informasi yang kamu kumpulkan dari situ berguna untuk situasi nyata.,Akan jauh lebih baik jika kamu tidak hanya meneliti satu kuburan massal saja. Dengan begini kamu bisa mengidentifikasi efeknya di berbagai jenis lingkungan. Di Texas, ada [ladang mayat](https://www.vice.com/en/article/znw5y3/learning-to-read-corpses-at-the-texas-state-body-farm-1117) yang telah saya ubah jadi pemakaman massal. Di dalam kuburan itu ada jasad enam pendonor. Lalu, di sebelah kuburan massal ada tiga kuburan yang masing-masing diisi satu jasad.,Nantinya saya akan membandingkan perbedaan antara jasad yang dikubur dalam kuburan massal dan kuburan biasa. Jasad-jasad itu dikubur Mei tahun lalu, dan saya akan menggalinya lagi pada November mendatang.,**Apa yang akan kamu teliti?**,Kami akan mempelajari bakteri, karena bakteri berperan penting dalam proses pembusukan. Dekomposisi dimulai dengan [bakteri](https://www.vice.com/en/topic/bacteria) di perut dan usus. Untuk kegiatan proyek yang sedang berjalan sekarang, enam pendonor ini memiliki [flora ususnya](https://www.vice.com/en/article/8xz43x/a-look-at-the-trillions-of-microorganisms-that-live-in-and-on-you) masing-masing.,Setelah membusuk, bakteri akan menyebar ke seluruh lahan makam dan berinteraksi dengan bakteri-bakteri tanah. Interaksi bakteri di setiap kuburan massal punya keunikannya masing-masing.,Kami berencana menggunakan perkembangan komunitas bakteri untuk menciptakan metode yang dapat membantu peneliti menentukan sudah berapa lama kuburan ada di suatu tempat. Metode ini bisa menjadi sangat penting dalam proses hukum.,Kami juga menyelidiki cara-cara melacak kuburan semacam ini. Di masa lalu, kita cuma bisa bergantung pada saksi mata. Tapi sekarang, kita dapat mencarinya pakai gambar [drone](https://www.vice.com/en/topic/drones) multispektral yang bisa melihat [pita spektrum cahaya](https://www.vice.com/en/article/xgybj3/scientists-want-to-create-new-quantum-light-with-mind-bending-powers) tak kasat mata.,Selanjutnya, kami menciptakan model 3D kuburan yang akurat untuk dijadikan sarana latihan menggali kuburan tanpa merusak bukti. Kami menggunakan kacamata VR dalam proses ini.,**Boleh ceritakan tentang orang-orang yang mendonorkan jasad mereka?**,Para pendonor sudah pikirkan matang-matang sebelum mendonorkan tubuh mereka untuk proyek penelitian. Mereka telah memahami pentingnya jasad mereka bagi kemajuan sains.,Tak jarang tubuhmu disimpan &#x201c;[selamanya](https://www.vice.com/en/article/aek8zz/inside-the-german-museum-of-perfectly-preserved-corpses)&#x201d; di ladang. Seandainya tubuh kamu membusuk dengan sempurna, peneliti akan menyimpan tulang belulang sebagai bahan penelitian selanjutnya. Koleksi tulang juga dapat berfungsi sebagai bahan edukasi.,**Apakah kamu mengenali para pemilik jasad yang diteliti?**,Saya tidak pernah melakukan kontak langsung dengan kerabat dekat pendonor. Saya juga tidak tahu namanya. Yang saya ketahui hanyalah riwayat medis pendonor. Tapi memang, saat jasadnya baru datang, jasad itu masih terlihat seperti orang. Masih ada tatonya, atau pakaian masih melekat di tubuhnya.,Saya biasanya menyerahkan hasil laporan kepada keluarga terdekat pendonor, dan menunjukkan jasadnya digunakan untuk riset apa. Kerabat juga diperbolehkan datang ke rapat tahunan, atau melihat-lihat tulang bekas saudara mereka.,Oh ya, ada satu pengecualian baru-baru ini. Kami menghubungi kerabat pendonor karena butuh informasi tambahan tentangnya. Kami menemukan protein yang tidak biasa di dalam tubuh pendonor. Anggota keluarganya lalu menulis surat yang mencantumkan nama pendonor, gaya hidupnya, pola makan semasa kecil hingga hobinya. Berkat penjelasan lengkap itu, saya bisa membayangkan seperti apa pendonor saat ia masih hidup.,Rupanya, ia mengonsumsi obat eksperimental selama pengobatan kanker, yang kemudian menimbulkan hal-hal tidak biasa dalam tubuhnya. Prosesnya sangat emosional, karena pendonor jelas-jelas ingin berkontribusi dalam penelitian.,**Kapan pertama kali kamu meneliti mayat?**,Saat saya masih mendalami arkeologi. Kami mempelajari tulang di lab, jadi lingkungannya tidak se-personal meneliti mayat yang masih segar di kuburan. Ada sensasi tersendiri menyaksikan tubuh membusuk secara langsung.,**Seperti apa rasanya?**,Enggak melulu sedih, dan jatuhnya menyadarkan siapa kita sebagai manusia.,Contohnya, jasad perempuan tua yang pakai kuteks akan membuatmu berpikir siapa anak cucunya. Lama-lama jasadnya akan membusuk hingga bentuknya tak lagi seperti manusia. Atau mungkin, kamu melihat jasad tetangga yang dulu sering berpapasan denganmu di pasar. Tubuhnya yang dulu segar bugar, berubah menjijikkan dan dikerubungi belatung.,**Saya jadi ingat, saat saya pertama kali melihat langsung jenazah orang tersayang, saya tiba-tiba menyadari ia sudah tidak ada bersama kami. Saya tak lagi merasa kasihan padanya karena harus meninggalkan dunia ini.**,Sama seperti pengalamanku. Kakek saya meninggal ketika saya baru 18 tahun. Saya sangat sedih melihat jenazahnya karena kakek tak lagi terlihat seperti dulu. Namun, ketika nenek saya meninggal lima tahun lalu, saya bisa memproses kematiannya secara lebih kalem. Nenek terlihat cantik dan damai.,**Apakah kamu tertarik mendonorkan tubuh setelah meninggal nanti?**,Saya pribadi tertarik, tapi semua tergantung pada orang terdekat saya. Suami awalnya kurang sepakat dengan ide itu. Katanya ia ingin tetap bisa mengunjungi makam saya. Menariknya, belum lama ini, suami bilang ia tidak masalah jika saya mau mendonorkan tubuh.,Karena itulah, calon pendonor wajib mendiskusikan keinginannya terlebih dahulu bersama keluarga. Semua pihak harus [ikhlas](https://www.vice.com/en/article/88av5x/how-to-be-less-scared-of-death-according-to-a-deathfluencer) menerima apa pun keputusannya nanti. Dengan begini, kematian tak lagi terdengar menakutkan, sehingga kamu tidak perlu terlalu mencemaskannya.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Netherlands](https://www.vice.com/nl/)._

Kematian

Biasanya saat ada orang meninggal, banyak di antara kita takut melihat mayat yang sudah siap dikubur. Sedangkan ilmuwan satu ini, ia sudah terbiasa mengamati mayat membusuk secara langsung.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Amarens Eggeraat","id":"584787d57b66e5026e9f8f84","slug":"amarens-eggeraat","public_url":"https://www.vice.com/nl/author/amarens-eggeraat","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990033","role":"Illustrator","contributor":{"full_name":"Djanlissa Pringels","id":"58a58862d4625a2772e11dae","slug":"djanlissa-pringels","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6405bcc0b0f53f1ac54e9eb3

articles

Menemui ‘Pahlawan’ Kucing Asal Suriah

https://www.vice.com/id/article/g5yxg3/menemui-pahlawan-kucing-asal-suriah

Dua <a href="https://www.vice.com/id/article/jgpwex/turki-suriah-diguncang-gempa-dahsyat-lebih-dari-4300-tewas"><span>gempa dahsyat</span></a> yang menghantam <a href="https://www.vice.com/en/topic/turkey"><span>Turki</span></a> dan bagian barat laut <a href="https://www.vice.com/en/topic/syria"><span>Suriah</span></a> awal Februari lalu menewaskan lebih dari <a href="https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/follow-data-crisisready-shares-emergency-response-models-turkey-syria-earthquakes#:~:text=More%20than%20a%20month%20after,earthquake%2Dimpacted%20areas%20of%20Turkey."><span>50.000 korban jiwa</span></a> dan mengakibatkan 2,2 juta orang kehilangan tempat tinggal. Pasukan bala bantuan dikerahkan untuk mencari warga yang masih hidup, dan <a href="https://www.vice.com/en/article/k7bmwm/syria-earthquake-family-rescued"><span>membantu mengeluarkan mereka dari reruntuhan</span></a>.,Manusia bukan satu-satunya korban bencana hari itu. Banyak binatang yang juga terluka akibat tertimpa bangunan runtuh, tapi kurang mendapat perhatian. Itulah mengapa, di saat tim sukarelawan sibuk menyelamatkan orang, warga Aleppo satu ini lebih fokus merawat puluhan <a href="https://www.vice.com/en/topic/cats"><span>kucing</span></a> yang berhasil ia selamatkan.,Mohammed Alaa Aljaleel menolong lebih dari 30 ekor kucing setelah kotanya, Jenderes, diguncang gempa. Ia telaten mengobati kucing-kucing yang sakit hingga sembuh — sebuah tugas mulia yang telah Aljaleel lakoni sejak pecahnya konflik berdarah di Suriah belasan tahun silam. Tak sedikit pula orang meminta pria itu mengurus kucing yang telantar. Berkat dedikasinya yang besar ia mendapat julukan “Penyayang Kucing dari Aleppo”.,Aljaleel sudah suka kucing sejak usia belia. “Dari dulu saya sering main sama kucing, tapi baru kepikiran menolong kucing ketika situasi Suriah semakin genting,” tuturnya.,Ia mulai rutin memberi makan kucing <a href="https://www.vice.com/en/article/k7agxx/catconnect-syria-refugee-pets"><span>telantar</span></a> sekitar 2011 lalu, yang tampaknya disambut baik oleh kucing-kucing lainnya di daerah tempat tinggal Aljaleel. Dari yang tadinya cuma kasih makan beberapa ekor saja, tiba-tiba ia kedatangan belasan kucing setiap pagi. Rumahnya selalu ramai dikerubungi pasukan kucing jalanan yang kelaparan.,Seiring berjalannya waktu, kekerasan yang terjadi di negaranya semakin menjadi-jadi. Aljaleel pun membuka tempat penampungan di bagian timur Aleppo, lalu membawa kucing-kucing tak bertuan yang ia temukan di jalanan untuk dirawat di sana. Harapannya binatang yang ditampung bisa hidup aman.,Namun, semesta berkata lain. Panti kucing milik Aljaleel hancur dihantam rudal Suriah dan Rusia. <a href="https://www.vice.com/en/article/z3nxg9/syria-war-effects-young-people"><span>Perang Saudara</span></a> meletus setelah negara jatuh di bawah kendali rezim Suriah.,Tak ada pilihan bagi Aljaleel selain menyelamatkan diri. Ia terpaksa meninggalkan lebih dari 180 ekor kucing di tempat penampungannya. ,Pada 2019, tiga tahun setelah berakhirnya <a href="https://www.getty.edu/publications/cultural-heritage-mass-atrocities/part-2/10-bandarin/"><span>Pertempuran Aleppo</span></a>, ia pulang ke Aleppo dan tinggal di bagian barat kota itu. Di sana, ia membangun tempat penampungan yang lebih besar dengan fasilitas yang jauh lebih memadai. Aljaleel memberinya nama <a href="https://www.facebook.com/profile.php?id=100063721629329&amp;mibextid=ZbWKwL"><span>Suaka Kucing Aleppo</span></a>.,“Sebelumnya saya mengurus semua kucing sendirian, tapi sekarang saya dibantu lima karyawan,” terangnya. “Tiga orang mengurus kucing di tempat penampungan, sedangkan saya bersiaga menolong kucing yang sakit atau celaka bersama dua tenaga paramedis.”,Aljaleel aktif membagikan kegiatan harian mereka di akun <a href="https://www.facebook.com/profile.php?id=100063721629329&amp;mibextid=ZbWKwL"><span>Facebook</span></a> resmi tempat penampungannya. Perlahan-lahan semakin banyak orang tahu tentang Suaka Kucing Aleppo. Bantuan tiada henti-hentinya mengalir untuk membiayai kebutuhan para kucing di sana. Uang donasi digunakan untuk membeli makanan, obat-obatan dan memberi vaksin.,Kisah Aljaleel diangkat menjadi buku anak-anak berjudul <em><a href="https://www.penguinrandomhouse.com/books/605931/the-cat-man-of-aleppo-by-karim-shamsi-basha-and-irene-latham-illustrated-by-yuko-shimizu/"><span>The Cat Man of Aleppo</span></a></em>. Ditulis oleh Karim Shamshi Pasha dan Irene Latham, buku ilustrasi itu meraih Penghargaan Kehormatan Caldecott pada 2021. Bukunya menceritakan tentang kehidupan pribadi Aljaleel saat masih menjadi sopir ambulans di awal Perang Saudara Suriah, hingga sejarah berdirinya tempat penampungan kucing.,“Hewan membutuhkan bantuan kita,” kata Aljaleel. “Semua agama mengajarkan umatnya untuk peduli pada hewan.”,Aljaleel kerap memberi edukasi masyarakat tentang pentingnya mencintai sesama ciptaan Tuhan. “Saya berharap semakin banyak orang mengikuti jejak saya.”,Tapi rupanya, masih ada saja yang mengkritik tindakan Aljaleel. Tak jarang ia dicemooh lantaran lebih mementingkan hewan daripada sesama manusia. “Sudah ada ribuan organisasi kemanusiaan di luar sana. Mereka aktif menolong sesama manusia,” ujar Aljaleel. “Beda halnya dengan organisasi hak-hak binatang, yang jumlahnya tidak seberapa banyak.”,“Saya bangga telah melakukan ini. Saya harap umat manusia semuanya menyayangi binatang,” pungkasnya.,<em>Artikel ini pertama kali tayang di <a href="https://www.vice.com/ar/"><span>VICE Arabia</span></a>.</em>

Dua [gempa dahsyat](https://www.vice.com/id/article/jgpwex/turki-suriah-diguncang-gempa-dahsyat-lebih-dari-4300-tewas) yang menghantam [Turki](https://www.vice.com/en/topic/turkey) dan bagian barat laut [Suriah](https://www.vice.com/en/topic/syria) awal Februari lalu menewaskan lebih dari [50.000 korban jiwa](https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/follow-data-crisisready-shares-emergency-response-models-turkey-syria-earthquakes#:~:text=More%20than%20a%20month%20after,earthquake%2Dimpacted%20areas%20of%20Turkey.) dan mengakibatkan 2,2 juta orang kehilangan tempat tinggal. Pasukan bala bantuan dikerahkan untuk mencari warga yang masih hidup, dan [membantu mengeluarkan mereka dari reruntuhan](https://www.vice.com/en/article/k7bmwm/syria-earthquake-family-rescued).,Manusia bukan satu-satunya korban bencana hari itu. Banyak binatang yang juga terluka akibat tertimpa bangunan runtuh, tapi kurang mendapat perhatian. Itulah mengapa, di saat tim sukarelawan sibuk menyelamatkan orang, warga Aleppo satu ini lebih fokus merawat puluhan [kucing](https://www.vice.com/en/topic/cats) yang berhasil ia selamatkan.,Mohammed Alaa Aljaleel menolong lebih dari 30 ekor kucing setelah kotanya, Jenderes, diguncang gempa. Ia telaten mengobati kucing-kucing yang sakit hingga sembuh &#x2014; sebuah tugas mulia yang telah Aljaleel lakoni sejak pecahnya konflik berdarah di Suriah belasan tahun silam. Tak sedikit pula orang meminta pria itu mengurus kucing yang telantar. Berkat dedikasinya yang besar ia mendapat julukan &#x201c;Penyayang Kucing dari Aleppo&#x201d;.,Aljaleel sudah suka kucing sejak usia belia. &#x201c;Dari dulu saya sering main sama kucing, tapi baru kepikiran menolong kucing ketika situasi Suriah semakin genting,&#x201d; tuturnya.,Ia mulai rutin memberi makan kucing [telantar](https://www.vice.com/en/article/k7agxx/catconnect-syria-refugee-pets) sekitar 2011 lalu, yang tampaknya disambut baik oleh kucing-kucing lainnya di daerah tempat tinggal Aljaleel. Dari yang tadinya cuma kasih makan beberapa ekor saja, tiba-tiba ia kedatangan belasan kucing setiap pagi. Rumahnya selalu ramai dikerubungi pasukan kucing jalanan yang kelaparan.,Seiring berjalannya waktu, kekerasan yang terjadi di negaranya semakin menjadi-jadi. Aljaleel pun membuka tempat penampungan di bagian timur Aleppo, lalu membawa kucing-kucing tak bertuan yang ia temukan di jalanan untuk dirawat di sana. Harapannya binatang yang ditampung bisa hidup aman.,Namun, semesta berkata lain. Panti kucing milik Aljaleel hancur dihantam rudal Suriah dan Rusia. [Perang Saudara](https://www.vice.com/en/article/z3nxg9/syria-war-effects-young-people) meletus setelah negara jatuh di bawah kendali rezim Suriah.,Tak ada pilihan bagi Aljaleel selain menyelamatkan diri. Ia terpaksa meninggalkan lebih dari 180 ekor kucing di tempat penampungannya.,Pada 2019, tiga tahun setelah berakhirnya [Pertempuran Aleppo](https://www.getty.edu/publications/cultural-heritage-mass-atrocities/part-2/10-bandarin/), ia pulang ke Aleppo dan tinggal di bagian barat kota itu. Di sana, ia membangun tempat penampungan yang lebih besar dengan fasilitas yang jauh lebih memadai. Aljaleel memberinya nama [Suaka Kucing Aleppo](https://www.facebook.com/profile.php?id=100063721629329&mibextid=ZbWKwL).,&#x201c;Sebelumnya saya mengurus semua kucing sendirian, tapi sekarang saya dibantu lima karyawan,&#x201d; terangnya. &#x201c;Tiga orang mengurus kucing di tempat penampungan, sedangkan saya bersiaga menolong kucing yang sakit atau celaka bersama dua tenaga paramedis.&#x201d;,Aljaleel aktif membagikan kegiatan harian mereka di akun [Facebook](https://www.facebook.com/profile.php?id=100063721629329&mibextid=ZbWKwL) resmi tempat penampungannya. Perlahan-lahan semakin banyak orang tahu tentang Suaka Kucing Aleppo. Bantuan tiada henti-hentinya mengalir untuk membiayai kebutuhan para kucing di sana. Uang donasi digunakan untuk membeli makanan, obat-obatan dan memberi vaksin.,Kisah Aljaleel diangkat menjadi buku anak-anak berjudul _[The Cat Man of Aleppo](https://www.penguinrandomhouse.com/books/605931/the-cat-man-of-aleppo-by-karim-shamsi-basha-and-irene-latham-illustrated-by-yuko-shimizu/)_. Ditulis oleh Karim Shamshi Pasha dan Irene Latham, buku ilustrasi itu meraih Penghargaan Kehormatan Caldecott pada 2021. Bukunya menceritakan tentang kehidupan pribadi Aljaleel saat masih menjadi sopir ambulans di awal Perang Saudara Suriah, hingga sejarah berdirinya tempat penampungan kucing.,&#x201c;Hewan membutuhkan bantuan kita,&#x201d; kata Aljaleel. &#x201c;Semua agama mengajarkan umatnya untuk peduli pada hewan.&#x201d;,Aljaleel kerap memberi edukasi masyarakat tentang pentingnya mencintai sesama ciptaan Tuhan. &#x201c;Saya berharap semakin banyak orang mengikuti jejak saya.&#x201d;,Tapi rupanya, masih ada saja yang mengkritik tindakan Aljaleel. Tak jarang ia dicemooh lantaran lebih mementingkan hewan daripada sesama manusia. &#x201c;Sudah ada ribuan organisasi kemanusiaan di luar sana. Mereka aktif menolong sesama manusia,&#x201d; ujar Aljaleel. &#x201c;Beda halnya dengan organisasi hak-hak binatang, yang jumlahnya tidak seberapa banyak.&#x201d;,&#x201c;Saya bangga telah melakukan ini. Saya harap umat manusia semuanya menyayangi binatang,&#x201d; pungkasnya.,_Artikel ini pertama kali tayang di [VICE Arabia](https://www.vice.com/ar/)._

Kucing

Nama Mohammed Alaa Aljaleel dikenal dunia berkat dedikasinya menolong kucing telantar di Aleppo selama Perang Saudara Suriah. Ia kembali menjadi sorotan karena menyelamatkan kucing dari gempa.

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Ameer Daou","id":"6423053fa47f9747b495341f","slug":"ameerdaou","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Abeer Ayoub","id":"6423074ac1981b706da2c574","slug":"abeer-ayoub","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990032","role":"Photographer","contributor":{"full_name":"Ali Al-Dalati","id":"6423077c7a0824412f95b251","slug":"ali-al-dalati","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

64366342a24323eb73e3399a

articles

Ini Dia 3 Aksi Pencurian Paling Niat

https://www.vice.com/id/article/7kxv9b/ini-dia-3-aksi-pencurian-paling-niat

Semua yang kita kerjakan harus senantiasa didasari niat dan kemauan, serta usaha yang sungguh-sungguh. Kita juga memerlukan motivasi agar lebih semangat melaksanakannya. Tanpa ada tujuan, akan sulit bagi kita untuk mencapai keinginan. Prinsip ini berlaku untuk semua orang, termasuk maling sekalipun.,Butuh kejelian melihat peluang saat hendak merampas harta benda milik orang lain, serta kelincahan gerak supaya tidak ke-gep ketika melancarkan aksi. Perampok selalu punya alasan di balik tindak kejahatannya. Gak ada orang yang pengin atau suka jadi maling, kecuali kamu memiliki kebiasaan kleptomania.,Dalam kesempatan kali ini, VICE bersama Gemat a.k.a <a href="https://www.instagram.com/sailormoney/?hl=en"><span>Sailormoney</span></a>, host yang memandu podcast ‘<strong>Wow Ternyata Faktual’</strong>, akan merangkum tiga aksi perampokan terniat yang pernah terjadi selama tiga tahun terakhir. Mendengar kisah absurd ini satu per satu rasa-rasanya seperti khayalan, meski ternyata semuanya… FAKTUAL!,<strong>Maling Juga Butuh Madang, Goreng Nugget Usai Mencuri Motor</strong>,Kita enggak akan bisa fokus bekerja kalau perut sudah keroncongan. Risiko terjadinya kesalahan semakin besar ketika kita memforsir diri mengerjakan sesuatu dalam kondisi lapar. Mungkin inilah yang dialami maling motor di Dusun Guyang Gajah, Trenggalek, Jawa Timur, pada 13 Februari lalu.,Ia sempat-sempatnya menggoreng nugget di rumah korban sebelum membawa kabur motor curian. Alasan si maling bisa lolos yaitu karena ia mendatangi rumah incaran pada dini hari, setelah pemiliknya melayang ke alam mimpi. Wangi harum nugget tampaknya enggak mampu membangunkan mereka.,Pemilik rumah histeris pagi-pagi mendapati motor dan nugget sudah raib. Untungnya, motor Vario mereka, yang pelat nomornya sudah dicopot, bisa segera balik lantaran maling teledor memarkir motor di musala dekat rumah korban.,“Motornya tidak ada. Di meja ada sutil sama mangkok. Setelah dicek kembali ternyata pencuri itu sempat menggoreng nugget di dalam kulkas tempat dimakan dan bekas makan ditaruh di meja,” kata anak korban bernama Haichal.,<strong>Pria Rela Jadi Begal Demi Kekasih, Ujung-Ujungnya Ditinggal Nikah</strong>,Cinta membutakan segalanya, begitu kata pepatah. Apa pun akan kita korbankan demi membahagiakan pujaan hati. Dan kasus satu ini membuktikan, kalau sudah telanjur cinta, logika bisa-bisa kalah dari hati.,Warga Palembang berinisial MU yang menjadi buronan lebih dari tiga tahun lalu, berhasil terciduk polisi pada Mei 2020 atas kasus pembegalan yang melibatkan dirinya. Ia dibantu komplotannya mengincar perempuan dan anak-anak yang berkendara sendirian di jalan sepi. Hasil begal lalu dijual dan uangnya dipakai untuk membelikan hadiah buat pacar. Lelaki itu dikabarkan beraksi sebanyak 10 kali di 10 lokasi.,MU tertangkap setelah setahun lari dari kejaran polisi. Kala itu, posisinya sudah banting setir menjadi tukang parkir. Ketika akhirnya ditangkap, ia malah curhat ke polisi. Katanya, sang kekasih lebih memilih menikahi lelaki lain.,“Saya jual motor itu Rp500 ribu per unit [...] uangnya untuk pacar. Tapi saya sakit hati malah ditinggal nikah, padahal sering belikan baju untuknya,” kata MU.,<strong>‘Grand Theft Arwana’: Ratusan Ekor Ikan Arwana Senilai Rp24 M Dicuri Karyawan</strong>,Bukan tanpa alasan ikan arwana menyandang status sultan. Harga satu ekornya saja bisa mencapai hingga puluhan juta Rupiah. Walaupun harganya fantastis, ikan ini amat diminati. Makanya, kamu bisa untung besar jika telaten membudidayakan ikan arwana.,Namun, karena harganya yang mahal itu pulalah, ikan ini sering menjadi incaran pencuri. Pada 2021 silam, seorang pengusaha di Cibinong, Jawa Barat, dilaporkan mengalami kerugian sebesar Rp24 miliar karena ratusan ekor ikan arwana Super Red miliknya diambil orang. Usut punya usut, ternyata karyawannya sendiri yang mencuri ikan-ikan itu. Dibantu oleh teman dan dua penadah, pelaku diam-diam memancing ikan di kolam secara bertahap sejak Februari 2019. Total curiannya ada 400 ekor, yang dijual dengan harga kisaran Rp500 ribu sampai 5 juta Rupiah.,Sang korban baru tahu ikan-ikannya hilang ketika hendak memberi makan hewan ternaknya. Ia kaget melihat ikan arwananya tinggal berapa ekor doang di kolam.,Masih banyak aksi konyol lainnya yang pernah menghebohkan seantero negeri ini. Kalian dijamin bakal nyebut “WTF” sepanjang mendengar Gemat menceritakan kelakuan warga +62 yang aneh bin ajaib.,Episode baru podcast ‘<a href="https://open.spotify.com/show/1YLjCCtP0sDXAgryPoAQgs?si=717174d3986b4368"><span>Wow Ternyata Faktual</span></a>’ selalu tayang tiap Senin sampai Jumat. <em>So</em>, kalau kalian pengin mendapatkan sensasi WTF rutin pas lagi dengerin podcast, jangan lupa follow ‘WTF’ <em>and listen to it for free only on</em> Spotify.

Semua yang kita kerjakan harus senantiasa didasari niat dan kemauan, serta usaha yang sungguh-sungguh. Kita juga memerlukan motivasi agar lebih semangat melaksanakannya. Tanpa ada tujuan, akan sulit bagi kita untuk mencapai keinginan. Prinsip ini berlaku untuk semua orang, termasuk maling sekalipun.,Butuh kejelian melihat peluang saat hendak merampas harta benda milik orang lain, serta kelincahan gerak supaya tidak ke-gep ketika melancarkan aksi. Perampok selalu punya alasan di balik tindak kejahatannya. Gak ada orang yang pengin atau suka jadi maling, kecuali kamu memiliki kebiasaan kleptomania.,Dalam kesempatan kali ini, VICE bersama Gemat a.k.a [Sailormoney](https://www.instagram.com/sailormoney/?hl=en), host yang memandu podcast &#x2018;**Wow Ternyata Faktual&#x2019;**, akan merangkum tiga aksi perampokan terniat yang pernah terjadi selama tiga tahun terakhir. Mendengar kisah absurd ini satu per satu rasa-rasanya seperti khayalan, meski ternyata semuanya&#x2026; FAKTUAL!,**Maling Juga Butuh Madang, Goreng Nugget Usai Mencuri Motor**,Kita enggak akan bisa fokus bekerja kalau perut sudah keroncongan. Risiko terjadinya kesalahan semakin besar ketika kita memforsir diri mengerjakan sesuatu dalam kondisi lapar. Mungkin inilah yang dialami maling motor di Dusun Guyang Gajah, Trenggalek, Jawa Timur, pada 13 Februari lalu.,Ia sempat-sempatnya menggoreng nugget di rumah korban sebelum membawa kabur motor curian. Alasan si maling bisa lolos yaitu karena ia mendatangi rumah incaran pada dini hari, setelah pemiliknya melayang ke alam mimpi. Wangi harum nugget tampaknya enggak mampu membangunkan mereka.,Pemilik rumah histeris pagi-pagi mendapati motor dan nugget sudah raib. Untungnya, motor Vario mereka, yang pelat nomornya sudah dicopot, bisa segera balik lantaran maling teledor memarkir motor di musala dekat rumah korban.,&#x201c;Motornya tidak ada. Di meja ada sutil sama mangkok. Setelah dicek kembali ternyata pencuri itu sempat menggoreng nugget di dalam kulkas tempat dimakan dan bekas makan ditaruh di meja,&#x201d; kata anak korban bernama Haichal.,**Pria Rela Jadi Begal Demi Kekasih, Ujung-Ujungnya Ditinggal Nikah**,Cinta membutakan segalanya, begitu kata pepatah. Apa pun akan kita korbankan demi membahagiakan pujaan hati. Dan kasus satu ini membuktikan, kalau sudah telanjur cinta, logika bisa-bisa kalah dari hati.,Warga Palembang berinisial MU yang menjadi buronan lebih dari tiga tahun lalu, berhasil terciduk polisi pada Mei 2020 atas kasus pembegalan yang melibatkan dirinya. Ia dibantu komplotannya mengincar perempuan dan anak-anak yang berkendara sendirian di jalan sepi. Hasil begal lalu dijual dan uangnya dipakai untuk membelikan hadiah buat pacar. Lelaki itu dikabarkan beraksi sebanyak 10 kali di 10 lokasi.,MU tertangkap setelah setahun lari dari kejaran polisi. Kala itu, posisinya sudah banting setir menjadi tukang parkir. Ketika akhirnya ditangkap, ia malah curhat ke polisi. Katanya, sang kekasih lebih memilih menikahi lelaki lain.,&#x201c;Saya jual motor itu Rp500 ribu per unit \[...\] uangnya untuk pacar. Tapi saya sakit hati malah ditinggal nikah, padahal sering belikan baju untuknya,&#x201d; kata MU.,**&#x2018;Grand Theft Arwana&#x2019;: Ratusan Ekor Ikan Arwana Senilai Rp24 M Dicuri Karyawan**,Bukan tanpa alasan ikan arwana menyandang status sultan. Harga satu ekornya saja bisa mencapai hingga puluhan juta Rupiah. Walaupun harganya fantastis, ikan ini amat diminati. Makanya, kamu bisa untung besar jika telaten membudidayakan ikan arwana.,Namun, karena harganya yang mahal itu pulalah, ikan ini sering menjadi incaran pencuri. Pada 2021 silam, seorang pengusaha di Cibinong, Jawa Barat, dilaporkan mengalami kerugian sebesar Rp24 miliar karena ratusan ekor ikan arwana Super Red miliknya diambil orang. Usut punya usut, ternyata karyawannya sendiri yang mencuri ikan-ikan itu. Dibantu oleh teman dan dua penadah, pelaku diam-diam memancing ikan di kolam secara bertahap sejak Februari 2019. Total curiannya ada 400 ekor, yang dijual dengan harga kisaran Rp500 ribu sampai 5 juta Rupiah.,Sang korban baru tahu ikan-ikannya hilang ketika hendak memberi makan hewan ternaknya. Ia kaget melihat ikan arwananya tinggal berapa ekor doang di kolam.,Masih banyak aksi konyol lainnya yang pernah menghebohkan seantero negeri ini. Kalian dijamin bakal nyebut &#x201c;WTF&#x201d; sepanjang mendengar Gemat menceritakan kelakuan warga +62 yang aneh bin ajaib.,Episode baru podcast &#x2018;[Wow Ternyata Faktual](https://open.spotify.com/show/1YLjCCtP0sDXAgryPoAQgs?si=717174d3986b4368)&#x2019; selalu tayang tiap Senin sampai Jumat. _So_, kalau kalian pengin mendapatkan sensasi WTF rutin pas lagi dengerin podcast, jangan lupa follow &#x2018;WTF&#x2019; _and listen to it for free only on_ Spotify.

podcast vice

Dari yang kelaparan di tengah aksi sampai membegal orang demi cinta, ada-ada saja kelakuan maling di sini.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"VICE Staff","id":"57a20634f29404e002b4e151","slug":"vice-staff","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/VICE Staff","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6434fc560265e028dc9162da

articles

Sejarah Munculnya Sebutan ‘The Nuruls’, Menurut Penelusuran VICE

https://www.vice.com/id/article/pkad78/sejarah-munculnya-sebutan-the-nuruls-menurut-penelusuran-vice

Andai aku bisa memutar kembali waktu, aku mau minta kepada Ibu supaya tidak memberiku nama “Nurul”. Sejujurnya aku bangga menyandang nama itu karena membuat rangkaian namaku punya arti mendalam: perempuan cahaya keadilan.,Kedengarannya keren, kan? Dan memang, arti nama itu sejalan dengan prinsip hidupku. Aku selalu berusaha bersikap adil dan menyampaikan pendapat dengan bijak. Aku paling malas cari ribut, apalagi dengan orang asing di internet.,Entah mengapa, belakangan ini aku sering melihat sebutan “The Nuruls” berseliweran di linimasa. Banyak juga mutual Twitter yang menggunakannya dengan nada mengejek. Walau aku kurang mengerti apa maksudnya, aku masih slow dan ketawa-ketawa saja saat membaca twit mereka.,Aku menangkap penggunaannya mirip sebutan “ngabers” yang ditujukan pada cowok-cowok beropini jelek yang berlindung di balik dark joke. Aku pribadi suka kalimat pelesetan “Di luar Nurul, gak masuk Akmal dan tidak habis Fikri” yang ramai di jejaring sosial.,Namun, aku mulai risi dengan sebutan “Nuruls” ketika muncul beberapa twit yang menjurus pada penghinaan. Para “Nuruls” katanya suka memaafkan tindakan kekerasan seksual. Lho kok?! Pemahaman dari mana itu? Sebagai seorang Nurul yang peduli terhadap isu perempuan, aku agak tersinggung membacanya.,Aku paham sebutannya enggak spesifik menyindir orang bernama Nurul. Perempuan dengan nama apa saja bisa masuk kriteria “Nuruls”. Teman-teman yang aktif di Twitter pun tidak pernah meledekku gara-gara meme tersebut. Tapi kalau “ngabers” berasal dari panggilan umum “bang” yang dibalik jadi “ngab”, kenapa versi perempuannya mesti “Nuruls”? Apa korelasinya antara nama itu dan kebiasaan menyalahkan korban pelecehan? Padahal banyak lho Nurul-Nurul di luar sana yang memperjuangkan hak-hak penyintas.,Hasil penelusuran bermuara pada utas Amanda Zahra yang memicu keributan di Twitter awal April lalu. Amanda adalah seorang selebtwit yang akunnya telah diikuti lebih dari 300 ribu orang. Lewat rangkaian twit, Amanda menceritakan bahwa selama bertahun-tahun ia rutin mengalami berbagai bentuk objektifikasi seksual, belakangan <a href="https://www.vice.com/id/article/k7bk3m/perempuan-lebih-sering-disalahkan-atas-pelecehan-online-yang-menimpanya">secara online</a>. Amanda menunjukkan tangkapan layar gunjingan-gunjingan tentang dirinya.,Tak sedikit orang menuduhnya cari perhatian lewat cerita kesedihan dan foto-foto selfie. Bahkan sampai ada yang tega menyebut Amanda pantas menjanda (nama Amanda pertama kali viral gara-gara gosip suaminya selingkuh dengan seorang aktris) karena suka pamer belahan di internet.&nbsp;,Pelecehan yang dialami olehnya tak sebatas sindiran verbal. Menurut ceritanya, Amanda berulang kali dilecehkan di rumah sakit yang menjadi tempat kerjanya.,Banyak pengguna Twitter di Indonesia menunjukkan wajah asli mereka setelah utasnya beredar luas. Alih-alih berempati, mereka justru balik menyerang Amanda. Mayoritas mention dan quote retweet yang masuk bermaksud malah menyalahkan Amanda karena “duluan mancing-mancing buat dilecehkan”.,Sebagian besar akun-akun yang menghujat tampaknya memasang foto laki-laki, tapi ada pula perempuan ikut melemparkan <a href="https://asumsi.co/post/63324/tak-ada-korelasi-antara-pelecehan-seksual-dengan-pakaian-korban/">perumpamaan basi yang membenarkan terjadinya kekerasan seksual</a>. Pendapat mereka sarat akan seksisme dan <a href="https://www.vice.com/id/article/n7nzwx/mau-diajak-ke-hotel-bukan-berarti-setuju-berhubungan-seksual">pola pikir misoginis</a> yang telah mengakar kuat di masyarakat.,Cukup miris sebetulnya melihat reaksi tersebut. Sesama perempuan yang seharusnya mengerti <a href="https://www.vice.com/id/article/gyj3ab/alasan-kenapa-sesama-perempuan-saling-melarang-penyintas-kekerasan-seksual-melapor-ke-polisi">betapa sulitnya bagi penyintas untuk buka suara</a>, malah memilih menjatuhkan.,Satu akun yang mendapat sorotan tajam adalah milik perempuan berhijab. Nama penggunanya tidak aku sebut di sini karena tidak ingin ia diserbu lebih banyak perundung. Sebut saja ia “Si Akun”. Si Akun kedapatan meng-QRT twit Amanda dengan komentar yang menganalogikan situasi pelecehan sebagai perampokan.,Si Akun setuju pelecehan tidak akan terjadi jika perempuan tidak memulainya duluan. Dalam kasus Amanda, jelas-jelas Amanda yang salah karena sengaja upload foto seksi. Setidaknya begitulah pendapat akun ini dan orang-orang yang sepemikiran dengannya.&nbsp;,Situasi semakin panas akibat twit Si Akun, berujung pada perundungan berskala besar serta sindiran-sindiran yang sifatnya personal kepadanya. Si Akun akhirnya menghapus akun pribadi. Namun, sebelum itu terjadi, seseorang mengunggah header Twitter Si Akun dan memberi caption <a href="https://twitter.com/lumpenproletarr/status/1643017121717428225?s=20">“The Nuruls”</a>.,Meski pengguna itu bukan yang pertama menggunakan sebutan The Nuruls, twit itulah yang membuat masalahnya jadi ke mana-mana.,Aku menemukan beberapa versi penjelasan saat mengulik asal-usul sebutan yang bermakna peyoratif itu. Pertama, Nuruls (dan lawan jenisnya “Naufals”) diciptakan oleh anak muda kalangan menengah yang merasa superior lantaran mereka sudah progresif dan memiliki wawasan yang lebih luas dibandingkan orang-orang yang gemar melakukan victim blaming seperti Si Akun. “Nuruls” muncul untuk membedakan diri mereka.&nbsp;,Lalu ada yang berpendapat julukan itu digunakan komunitas queer untuk menggambarkan ukhti-ukhti yang selalu bawa agama tiap ada diskusi soal gender atau orientasi seksual. Orang yang tergolong sebagai “Nuruls” dikatakan senang menggurui, dan menyampaikan pernyataan ofensif karena ketidaktahuan mereka tentang suatu topik. Tipe orang seperti ini biasanya ditemukan di <a href="https://www.vice.com/id/article/3anavb/sejarah-akun-twitter-menfess-auto-base-di-indonesia-dan-cyberbullying">akun-akun pesan anonim</a>; ciri-cirinya twit pembuka seperti, “No salty ya….”,Di akun autobase sendiri, twit yang mereka kirim sekilas terkesan seperti orang sedang penasaran. Biasanya mereka bertanya seputar keresahan yang hinggap di benaknya, dan mereka mau dengar pendapat orang lain. Rasa ingin tahu mereka sering kali menjurus pada hal-hal yang mereka anggap tabu, seperti membicarakan seksualitas. Akan tetapi, apa yang mereka resahkan menyangkut urusan pribadi orang lain. Dan jika dilihat dari cara penyampaiannya, menfess Nuruls jatuhnya seperti mengejek orang yang dibicarakan, atau mengurusi yang bukan urusan mereka.,Dengan kata lain, sebutan Nuruls diperuntukkan bagi perempuan heteroseksual kelas menengah-bawah yang masih menganut paham tradisional sebab mereka dibesarkan di lingkungan agamis. Sehari-harinya mereka terekspos ajaran konservatif sehingga mereka mengira pemahaman yang mereka miliki tentang dunia adalah yang paling benar.,Nuruls umumnya distereotipekan sebagai perempuan muslimah yang hidupnya penuh dengan kontradiksi. Mereka berkoar-koar minuman keras haram, tapi di saat yang sama mereka juga ngidam soju (makanya sampai ada soju halal, yang mungkin gara-gara mereka).,Belum bisa kupastikan siapa pencetus sebutan Nuruls, dan situasi apa yang membuatnya tercipta. Kalau dari pantauanku pakai fitur Advanced Search di Twitter, julukan ini sudah bermunculan sejak awal 2022, dan sebagian besar penggunanya adalah penggemar K-Pop yang aktif bermain peran (roleplay) atau fangirling lewat <a href="https://www.vice.com/id/article/qjbg7q/kasus-kbgo-dan-pelecehan-seksual-marak-di-komunitas-roleplay-dan-ava-korea-pengguna-medsos-indonesia">akun-akun avatar Korea</a>. Saat itu Nuruls dipakai untuk menyindir mun (sebutan untuk admin akun RP) yang sok suci, tapi “rahim hangat” tiap melihat foto idola mereka. Tak hanya itu, para mun yang seperti ini cenderung suka memberi pendapat pribadi yang rasis dan homofobik.,Entah gimana caranya, Nuruls terus berkembang menjadi seperti sekarang. Sebutannya kini bukan cuma buat pemegang akun Korea, dan sudah ada label baru yang disematkan pada mereka. Gaya berpakaian Nuruls disebut-sebut norak: bangga pamer merek, tapi seleranya jelek. Pembawaan mereka cringe dan kurang berkelas. Sebelum dipanggil Nuruls, sebutan mereka adalah Hyungers, dipungut dari kata Korea ‘hyung’ yang berarti abang.,Secara tidak langsung, julukan-julukan ini classist karena menunjukkan dari mana Nuruls ditatap oleh pemanggilnya. Cap untuk perempuan golongan Nuruls: mereka ini “kampungan”.,Kenapa Nurul? Tampaknya karena Nurul termasuk nama perempuan muslim paling pasaran di Indonesia. Melihat banyaknya opini jelek yang datang dari akun ukhti berjilbab, atau sender yang tampaknya seorang muslimah, nama itu pun dipilih untuk mengelompokkan orang-orang ini.,Nurul bukan nama pertama yang dijadikan sebagai bentuk sindiran untuk kalangan tertentu. Jejak penggunaannya bisa ditelusuri hingga ratusan tahun silam, dan contohnya pun tak terhitung jumlahnya. Sebelum terbit Nuruls dan Ngabers, sempat ada Ichas dan Kezias. Begitu juga julukan-julukan khusus di luar negeri seperti Sandra, Becky, dan yang paling populer, Karen.,Cleveland Evans, profesor emeritus yang mendalami onomastika (asal-usul nama) di Universitas Bellevue, Nebraska, mengungkapkan, sindiran yang berasal dari nama pasaran sudah ditemukan setidaknya <a href="https://www.vox.com/2020/2/5/21079162/karen-name-insult-meme-manager">sejak abad ke-19</a>. Pada masa itu, julukan “Mick” kerap dipakai untuk menghina orang Irlandia.,“Julukan itu [Karen] hanyalah perangkat linguistik baru yang dikaitkan dengan kelompok tertentu karena adanya persepsi umum tentang kelompok tersebut,” kata Evans, dikutip situs berita web <a href="https://www.vox.com/2020/2/5/21079162/karen-name-insult-meme-manager">Vox</a>.,Dr. I. M. Nick, mantan presiden American Name Society, menyebut fenomena pengelompokkan orang dengan suatu nama sudah terjadi selama berabad-abad, bahkan lintas budaya. “Nama spesifik yang digunakan, konotasi yang dimaksud dari nama itu, serta orang-orang yang diasosiasikan dengan namanya, sangat bervariasi,” tuturnya kepada Vox.&nbsp;,Sejumlah orang menyebut Nuruls setara dengan Karen, julukan untuk perempuan kulit putih yang bertingkah bak raja di depan pelayan. Sama seperti Karen, sifat mereka bikin orang mengelus dada. Kalau Karen sering kali rese di dunia nyata, Nuruls berulah di jagat maya.,Karen egois dan merasa sok benar. Karen suka menegur orang untuk hal-hal yang relatif sepele, tapi Karen sendiri <a href="https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/08/karen-meme-coronavirus/615355/">sering melanggar peraturan</a>. Karen tak segan-segan melaporkan pria Kulit Hitam ke polisi, padahal sebetulnya bukan orang jahat. Mereka langsung <a href="https://time.com/5857023/karen-meme-history-meaning/">berprasangka buruk pada warga Kulit Hitam</a> akibat stereotipe yang dipercaya selama ini.&nbsp;,Sementara itu, Nuruls ngambek gara-gara tokoh putri duyung kesayangan mereka diperankan aktris berkulit Hitam. Walau tidak semua, masih ada Nuruls yang kemakan standar kecantikan kulit bening bercahaya.,Dalam hal penampilan, Karen digambarkan seperti <a href="https://www.vice.com/en/article/a3pad4/can-i-speak-to-your-manager-the-beauty-and-necessity-of-a-notorious-haircut">meme</a> perempuan berambut pirang pendek dengan highlight di bagian atasnya. Kata-kata favorit mereka: “Can I speak to your manager?”&nbsp;,Enggak beda jauh dengan Nuruls, yang identik dengan makeup ala idola Korea, pashmina dan kata-kata andalan “Bukan maksud rasis atau apa, tapi…” atau “cuma mengingatkan 🙏”.,Namun, ada yang membedakan sebutan ini dari Nuruls. Perempuan yang dijuluki Karen di negara-negara Barat kebanyakan merupakan kalangan menengah yang memiliki privilese kulit putih. Mereka akan memanfaatkan statusnya untuk mendapatkan apa pun yang mereka mau. Karen berani bersikap semena-mena karena merasa berada di atas lawan bicaranya. Yang mereka pedulikan hanyalah aku, aku dan aku. Semua orang harus mengikuti keinginannya.,Lain ceritanya dengan Nuruls, yang beberapa kali diasosiasikan dengan “cewek kabupaten” yang “udik”. Padahal, Nuruls bisa ditemukan di lingkungan keluarga mana saja, terlepas mereka kaya atau miskin. Yang menjadi penentu utama adalah pola pikir konservatif.,Lantas, apakah benar semua perempuan golongan Nuruls sudah pasti kerudungan dan norak? Benarkah mereka sok suci, atau mereka ngeyel semata-mata karena belum terbiasa dengan dunia yang sudah banyak berubah?,Aku pribadi sepakat perempuan yang dijuluki Nuruls ini bisa sangat menyebalkan, apalagi jika mereka seperti tidak mengerti adab penggunaan medsos yang baik. Semua-muanya mereka umbar tanpa peduli apakah itu pantas dipublikasikan. Tapi soal Nuruls kampungan dsb., kayaknya itu sudah kelewatan deh.

Andai aku bisa memutar kembali waktu, aku mau minta kepada Ibu supaya tidak memberiku nama &#x201c;Nurul&#x201d;. Sejujurnya aku bangga menyandang nama itu karena membuat rangkaian namaku punya arti mendalam: perempuan cahaya keadilan.,Kedengarannya keren, kan? Dan memang, arti nama itu sejalan dengan prinsip hidupku. Aku selalu berusaha bersikap adil dan menyampaikan pendapat dengan bijak. Aku paling malas cari ribut, apalagi dengan orang asing di internet.,Entah mengapa, belakangan ini aku sering melihat sebutan &#x201c;The Nuruls&#x201d; berseliweran di linimasa. Banyak juga mutual Twitter yang menggunakannya dengan nada mengejek. Walau aku kurang mengerti apa maksudnya, aku masih slow dan ketawa-ketawa saja saat membaca twit mereka.,Aku menangkap penggunaannya mirip sebutan &#x201c;ngabers&#x201d; yang ditujukan pada cowok-cowok beropini jelek yang berlindung di balik dark joke. Aku pribadi suka kalimat pelesetan &#x201c;Di luar Nurul, gak masuk Akmal dan tidak habis Fikri&#x201d; yang ramai di jejaring sosial.,Namun, aku mulai risi dengan sebutan &#x201c;Nuruls&#x201d; ketika muncul beberapa twit yang menjurus pada penghinaan. Para &#x201c;Nuruls&#x201d; katanya suka memaafkan tindakan kekerasan seksual. Lho kok?! Pemahaman dari mana itu? Sebagai seorang Nurul yang peduli terhadap isu perempuan, aku agak tersinggung membacanya.,Aku paham sebutannya enggak spesifik menyindir orang bernama Nurul. Perempuan dengan nama apa saja bisa masuk kriteria &#x201c;Nuruls&#x201d;. Teman-teman yang aktif di Twitter pun tidak pernah meledekku gara-gara meme tersebut. Tapi kalau &#x201c;ngabers&#x201d; berasal dari panggilan umum &#x201c;bang&#x201d; yang dibalik jadi &#x201c;ngab&#x201d;, kenapa versi perempuannya mesti &#x201c;Nuruls&#x201d;? Apa korelasinya antara nama itu dan kebiasaan menyalahkan korban pelecehan? Padahal banyak lho Nurul-Nurul di luar sana yang memperjuangkan hak-hak penyintas.,Hasil penelusuran bermuara pada utas Amanda Zahra yang memicu keributan di Twitter awal April lalu. Amanda adalah seorang selebtwit yang akunnya telah diikuti lebih dari 300 ribu orang. Lewat rangkaian twit, Amanda menceritakan bahwa selama bertahun-tahun ia rutin mengalami berbagai bentuk objektifikasi seksual, belakangan [secara online](https://www.vice.com/id/article/k7bk3m/perempuan-lebih-sering-disalahkan-atas-pelecehan-online-yang-menimpanya). Amanda menunjukkan tangkapan layar gunjingan-gunjingan tentang dirinya.,Tak sedikit orang menuduhnya cari perhatian lewat cerita kesedihan dan foto-foto selfie. Bahkan sampai ada yang tega menyebut Amanda pantas menjanda (nama Amanda pertama kali viral gara-gara gosip suaminya selingkuh dengan seorang aktris) karena suka pamer belahan di internet.,Pelecehan yang dialami olehnya tak sebatas sindiran verbal. Menurut ceritanya, Amanda berulang kali dilecehkan di rumah sakit yang menjadi tempat kerjanya.,Banyak pengguna Twitter di Indonesia menunjukkan wajah asli mereka setelah utasnya beredar luas. Alih-alih berempati, mereka justru balik menyerang Amanda. Mayoritas mention dan quote retweet yang masuk bermaksud malah menyalahkan Amanda karena &#x201c;duluan mancing-mancing buat dilecehkan&#x201d;.,Sebagian besar akun-akun yang menghujat tampaknya memasang foto laki-laki, tapi ada pula perempuan ikut melemparkan [perumpamaan basi yang membenarkan terjadinya kekerasan seksual](https://asumsi.co/post/63324/tak-ada-korelasi-antara-pelecehan-seksual-dengan-pakaian-korban/). Pendapat mereka sarat akan seksisme dan [pola pikir misoginis](https://www.vice.com/id/article/n7nzwx/mau-diajak-ke-hotel-bukan-berarti-setuju-berhubungan-seksual) yang telah mengakar kuat di masyarakat.,Cukup miris sebetulnya melihat reaksi tersebut. Sesama perempuan yang seharusnya mengerti [betapa sulitnya bagi penyintas untuk buka suara](https://www.vice.com/id/article/gyj3ab/alasan-kenapa-sesama-perempuan-saling-melarang-penyintas-kekerasan-seksual-melapor-ke-polisi), malah memilih menjatuhkan.,Satu akun yang mendapat sorotan tajam adalah milik perempuan berhijab. Nama penggunanya tidak aku sebut di sini karena tidak ingin ia diserbu lebih banyak perundung. Sebut saja ia &#x201c;Si Akun&#x201d;. Si Akun kedapatan meng-QRT twit Amanda dengan komentar yang menganalogikan situasi pelecehan sebagai perampokan.,Si Akun setuju pelecehan tidak akan terjadi jika perempuan tidak memulainya duluan. Dalam kasus Amanda, jelas-jelas Amanda yang salah karena sengaja upload foto seksi. Setidaknya begitulah pendapat akun ini dan orang-orang yang sepemikiran dengannya.,Situasi semakin panas akibat twit Si Akun, berujung pada perundungan berskala besar serta sindiran-sindiran yang sifatnya personal kepadanya. Si Akun akhirnya menghapus akun pribadi. Namun, sebelum itu terjadi, seseorang mengunggah header Twitter Si Akun dan memberi caption [&#x201c;The Nuruls&#x201d;](https://twitter.com/lumpenproletarr/status/1643017121717428225?s=20).,Meski pengguna itu bukan yang pertama menggunakan sebutan The Nuruls, twit itulah yang membuat masalahnya jadi ke mana-mana.,Aku menemukan beberapa versi penjelasan saat mengulik asal-usul sebutan yang bermakna peyoratif itu. Pertama, Nuruls (dan lawan jenisnya &#x201c;Naufals&#x201d;) diciptakan oleh anak muda kalangan menengah yang merasa superior lantaran mereka sudah progresif dan memiliki wawasan yang lebih luas dibandingkan orang-orang yang gemar melakukan victim blaming seperti Si Akun. &#x201c;Nuruls&#x201d; muncul untuk membedakan diri mereka.,Lalu ada yang berpendapat julukan itu digunakan komunitas queer untuk menggambarkan ukhti-ukhti yang selalu bawa agama tiap ada diskusi soal gender atau orientasi seksual. Orang yang tergolong sebagai &#x201c;Nuruls&#x201d; dikatakan senang menggurui, dan menyampaikan pernyataan ofensif karena ketidaktahuan mereka tentang suatu topik. Tipe orang seperti ini biasanya ditemukan di [akun-akun pesan anonim](https://www.vice.com/id/article/3anavb/sejarah-akun-twitter-menfess-auto-base-di-indonesia-dan-cyberbullying); ciri-cirinya twit pembuka seperti, &#x201c;No salty ya&#x2026;.&#x201d;,Di akun autobase sendiri, twit yang mereka kirim sekilas terkesan seperti orang sedang penasaran. Biasanya mereka bertanya seputar keresahan yang hinggap di benaknya, dan mereka mau dengar pendapat orang lain. Rasa ingin tahu mereka sering kali menjurus pada hal-hal yang mereka anggap tabu, seperti membicarakan seksualitas. Akan tetapi, apa yang mereka resahkan menyangkut urusan pribadi orang lain. Dan jika dilihat dari cara penyampaiannya, menfess Nuruls jatuhnya seperti mengejek orang yang dibicarakan, atau mengurusi yang bukan urusan mereka.,Dengan kata lain, sebutan Nuruls diperuntukkan bagi perempuan heteroseksual kelas menengah-bawah yang masih menganut paham tradisional sebab mereka dibesarkan di lingkungan agamis. Sehari-harinya mereka terekspos ajaran konservatif sehingga mereka mengira pemahaman yang mereka miliki tentang dunia adalah yang paling benar.,Nuruls umumnya distereotipekan sebagai perempuan muslimah yang hidupnya penuh dengan kontradiksi. Mereka berkoar-koar minuman keras haram, tapi di saat yang sama mereka juga ngidam soju (makanya sampai ada soju halal, yang mungkin gara-gara mereka).,Belum bisa kupastikan siapa pencetus sebutan Nuruls, dan situasi apa yang membuatnya tercipta. Kalau dari pantauanku pakai fitur Advanced Search di Twitter, julukan ini sudah bermunculan sejak awal 2022, dan sebagian besar penggunanya adalah penggemar K-Pop yang aktif bermain peran (roleplay) atau fangirling lewat [akun-akun avatar Korea](https://www.vice.com/id/article/qjbg7q/kasus-kbgo-dan-pelecehan-seksual-marak-di-komunitas-roleplay-dan-ava-korea-pengguna-medsos-indonesia). Saat itu Nuruls dipakai untuk menyindir mun (sebutan untuk admin akun RP) yang sok suci, tapi &#x201c;rahim hangat&#x201d; tiap melihat foto idola mereka. Tak hanya itu, para mun yang seperti ini cenderung suka memberi pendapat pribadi yang rasis dan homofobik.,Entah gimana caranya, Nuruls terus berkembang menjadi seperti sekarang. Sebutannya kini bukan cuma buat pemegang akun Korea, dan sudah ada label baru yang disematkan pada mereka. Gaya berpakaian Nuruls disebut-sebut norak: bangga pamer merek, tapi seleranya jelek. Pembawaan mereka cringe dan kurang berkelas. Sebelum dipanggil Nuruls, sebutan mereka adalah Hyungers, dipungut dari kata Korea &#x2018;hyung&#x2019; yang berarti abang.,Secara tidak langsung, julukan-julukan ini classist karena menunjukkan dari mana Nuruls ditatap oleh pemanggilnya. Cap untuk perempuan golongan Nuruls: mereka ini &#x201c;kampungan&#x201d;.,Kenapa Nurul? Tampaknya karena Nurul termasuk nama perempuan muslim paling pasaran di Indonesia. Melihat banyaknya opini jelek yang datang dari akun ukhti berjilbab, atau sender yang tampaknya seorang muslimah, nama itu pun dipilih untuk mengelompokkan orang-orang ini.,Nurul bukan nama pertama yang dijadikan sebagai bentuk sindiran untuk kalangan tertentu. Jejak penggunaannya bisa ditelusuri hingga ratusan tahun silam, dan contohnya pun tak terhitung jumlahnya. Sebelum terbit Nuruls dan Ngabers, sempat ada Ichas dan Kezias. Begitu juga julukan-julukan khusus di luar negeri seperti Sandra, Becky, dan yang paling populer, Karen.,Cleveland Evans, profesor emeritus yang mendalami onomastika (asal-usul nama) di Universitas Bellevue, Nebraska, mengungkapkan, sindiran yang berasal dari nama pasaran sudah ditemukan setidaknya [sejak abad ke-19](https://www.vox.com/2020/2/5/21079162/karen-name-insult-meme-manager). Pada masa itu, julukan &#x201c;Mick&#x201d; kerap dipakai untuk menghina orang Irlandia.,&#x201c;Julukan itu \[Karen\] hanyalah perangkat linguistik baru yang dikaitkan dengan kelompok tertentu karena adanya persepsi umum tentang kelompok tersebut,&#x201d; kata Evans, dikutip situs berita web [Vox](https://www.vox.com/2020/2/5/21079162/karen-name-insult-meme-manager).,Dr. I. M. Nick, mantan presiden American Name Society, menyebut fenomena pengelompokkan orang dengan suatu nama sudah terjadi selama berabad-abad, bahkan lintas budaya. &#x201c;Nama spesifik yang digunakan, konotasi yang dimaksud dari nama itu, serta orang-orang yang diasosiasikan dengan namanya, sangat bervariasi,&#x201d; tuturnya kepada Vox.,Sejumlah orang menyebut Nuruls setara dengan Karen, julukan untuk perempuan kulit putih yang bertingkah bak raja di depan pelayan. Sama seperti Karen, sifat mereka bikin orang mengelus dada. Kalau Karen sering kali rese di dunia nyata, Nuruls berulah di jagat maya.,Karen egois dan merasa sok benar. Karen suka menegur orang untuk hal-hal yang relatif sepele, tapi Karen sendiri [sering melanggar peraturan](https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/08/karen-meme-coronavirus/615355/). Karen tak segan-segan melaporkan pria Kulit Hitam ke polisi, padahal sebetulnya bukan orang jahat. Mereka langsung [berprasangka buruk pada warga Kulit Hitam](https://time.com/5857023/karen-meme-history-meaning/) akibat stereotipe yang dipercaya selama ini.,Sementara itu, Nuruls ngambek gara-gara tokoh putri duyung kesayangan mereka diperankan aktris berkulit Hitam. Walau tidak semua, masih ada Nuruls yang kemakan standar kecantikan kulit bening bercahaya.,Dalam hal penampilan, Karen digambarkan seperti [meme](https://www.vice.com/en/article/a3pad4/can-i-speak-to-your-manager-the-beauty-and-necessity-of-a-notorious-haircut) perempuan berambut pirang pendek dengan highlight di bagian atasnya. Kata-kata favorit mereka: &#x201c;Can I speak to your manager?&#x201d;,Enggak beda jauh dengan Nuruls, yang identik dengan makeup ala idola Korea, pashmina dan kata-kata andalan &#x201c;Bukan maksud rasis atau apa, tapi&#x2026;&#x201d; atau &#x201c;cuma mengingatkan 🙏&#x201d;.,Namun, ada yang membedakan sebutan ini dari Nuruls. Perempuan yang dijuluki Karen di negara-negara Barat kebanyakan merupakan kalangan menengah yang memiliki privilese kulit putih. Mereka akan memanfaatkan statusnya untuk mendapatkan apa pun yang mereka mau. Karen berani bersikap semena-mena karena merasa berada di atas lawan bicaranya. Yang mereka pedulikan hanyalah aku, aku dan aku. Semua orang harus mengikuti keinginannya.,Lain ceritanya dengan Nuruls, yang beberapa kali diasosiasikan dengan &#x201c;cewek kabupaten&#x201d; yang &#x201c;udik&#x201d;. Padahal, Nuruls bisa ditemukan di lingkungan keluarga mana saja, terlepas mereka kaya atau miskin. Yang menjadi penentu utama adalah pola pikir konservatif.,Lantas, apakah benar semua perempuan golongan Nuruls sudah pasti kerudungan dan norak? Benarkah mereka sok suci, atau mereka ngeyel semata-mata karena belum terbiasa dengan dunia yang sudah banyak berubah?,Aku pribadi sepakat perempuan yang dijuluki Nuruls ini bisa sangat menyebalkan, apalagi jika mereka seperti tidak mengerti adab penggunaan medsos yang baik. Semua-muanya mereka umbar tanpa peduli apakah itu pantas dipublikasikan. Tapi soal Nuruls kampungan dsb., kayaknya itu sudah kelewatan deh.

Perang Media Sosial

Sebagai seorang Nurul, kuakui Nuruls ini kadang-kadang nyebelin. Cuma panggilan ini malah classist dengan menyasar kelas ekonomi bawah doang.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6434cdd5e13863104ee52f2d

articles

Gimana Rasanya Ngobrol Sama Hewan? Begini Pengakuan ‘Ancom’

https://www.vice.com/id/article/n7ev8k/gimana-rasanya-ngobrol-sama-hewan-begini-pengakuan-ancom

Dengan melihat foto dan data-data hewan peliharaan, Jasmine Jawie bisa mendapat banyak informasi. Dari informasi letak rumah klien sampai yang hewan peliharaan rasakan, semuanya dapat ia ketahui. Mungkin kemampuan ngobrol sama hewan terdengar agak aneh, tapi banyak klien membenarkan informasi yang Jasmine dapat dari hewan tersebut.,Kemampuan ini bernama <em>intuitive animal communicator</em>. Dibandingkan membaca, <em>intuitive animal communicator</em> lebih kepada ngobrol dua arah antara manusia dan hewan. Dalam beberapa kesempatan, hewan juga menyampaikan pendapatnya, termasuk juga penolakan.,Pernah ada klien Jasmine yang bertanya pendapat anak bulunya tentang pacar baru. “Kucingnya jawab, [kalau pacar yang kemarin dateng] agak kurang [cocok],” kata Jasmine dalam podcast VICE ‘<strong>Census Nusantara</strong>’.,Begitulah adanya, sekarang restu cinta tidak hanya orang tua dan sahabat, tapi juga perlu didapat dari hewan peliharaan. Dalam konsepnya, semua hewan bisa diajak berbincang. Mau itu nyamuk, kecoa, sampai virus, semua bisa. Tapi untuk sekarang ini, Jasmine baru fokus pada komunikasi hewan.,Hubungan manusia dengan hewan sudah ada penelitiannya. VICE sebelumnya <a href="https://www.vice.com/id/article/88qkbx/kucing-memahami-saat-diajak-ngobrol-manusia-menurut-penelitian-universite-paris-nanterre">menulis</a> bahwa kucing bisa membedakan suara pemiliknya dibanding suara-suara lain. Dengan gelombang tertentu pula, kucing bisa menangkap intensi atau niat dari manusia dalam melakukan sesuatu.,Jasmine mengatakan keadaan hening adalah kunci utama berbicara dengan hewan. Bukan hening di luar, tapi hening dalam diri. Banyak cara yang bisa dicoba, tapi ia pribadi lebih senang bermeditasi. Dengan begini, tubuh dan jiwanya lebih tenang dan dominan pada gelombang alfa di otaknya.,“Lebih hening dan bisa terkoneksi, pikiran enggak ke mana-mana,” kata Jasmine, perempuan asal Jawa Timur yang saat ini tinggal di Jakarta. “[Perhatiin juga] arah niatnya, diniatin bicara ke mereka. Jangan <em>ngoyo</em> (memaksa), keinginan banget untuk ngobrol ke mereka malah bisa jadi hambatan ngobrol ke mereka.”,Mungkin yang Jasmine maksud adalah kerendahan hati untuk bisa berkomunikasi dengan hewan. Jangan ada niat jelek jika ingin berbicara pada hewan. Manusia seharusnya bisa lebih memahami perasaan dan mempunyai pandangan setara sebagai sesama makhluk hidup. Bukan lagi sebatas manusia yang memerintah hewan semaunya.,Jenis perbincangan juga beragam. Berbicara dengan kata-kata salah satunya. Ada cara lain dengan menonjolkan visual atau justru hanya sama-sama diam. Ini lebih mirip seperti ‘telepati’. ,Jasmine juga mengklaim ia dapat berbincang dengan hewan yang sudah mati sekalipun. Hmmm, ini menarik atau justru menyeramkan?,Banyak banget informasi baru dari ancom Jasmine Jawie di podcast VICE ‘Census Nusantara’ kali ini. Termasuk banyak bicara tentang kasta kucing sampai kisah-kisah mengharukan di baliknya. Mungkin kamu juga penasaran bagaimana ia mengawali profesi ini, jumlah orderan per hari, siapa gurunya, dan suka duka lainnya.,Kamu bisa langsung ke podcast VICE ‘Census Nusantara’ dengan <a href="https://www.instagram.com/kittendust/?hl=en">Fathia Izzati</a>, host yang memandu acara yang tayang sepekan sekali ini.,Kalian bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci ‘Census Nusantara’. Pasti ketemu kok.,Lewat podcast ini, kalian bisa mengenal banyak sosok lainnya yang menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya nusantara, dan betapa kreatifnya anak-anak muda di dalamnya.

Dengan melihat foto dan data-data hewan peliharaan, Jasmine Jawie bisa mendapat banyak informasi. Dari informasi letak rumah klien sampai yang hewan peliharaan rasakan, semuanya dapat ia ketahui. Mungkin kemampuan ngobrol sama hewan terdengar agak aneh, tapi banyak klien membenarkan informasi yang Jasmine dapat dari hewan tersebut.,Kemampuan ini bernama _intuitive animal communicator_. Dibandingkan membaca, _intuitive animal communicator_ lebih kepada ngobrol dua arah antara manusia dan hewan. Dalam beberapa kesempatan, hewan juga menyampaikan pendapatnya, termasuk juga penolakan.,Pernah ada klien Jasmine yang bertanya pendapat anak bulunya tentang pacar baru. &#x201c;Kucingnya jawab, \[kalau pacar yang kemarin dateng\] agak kurang \[cocok\],&#x201d; kata Jasmine dalam podcast VICE &#x2018;**Census Nusantara**&#x2019;.,Begitulah adanya, sekarang restu cinta tidak hanya orang tua dan sahabat, tapi juga perlu didapat dari hewan peliharaan. Dalam konsepnya, semua hewan bisa diajak berbincang. Mau itu nyamuk, kecoa, sampai virus, semua bisa. Tapi untuk sekarang ini, Jasmine baru fokus pada komunikasi hewan.,Hubungan manusia dengan hewan sudah ada penelitiannya. VICE sebelumnya [menulis](https://www.vice.com/id/article/88qkbx/kucing-memahami-saat-diajak-ngobrol-manusia-menurut-penelitian-universite-paris-nanterre) bahwa kucing bisa membedakan suara pemiliknya dibanding suara-suara lain. Dengan gelombang tertentu pula, kucing bisa menangkap intensi atau niat dari manusia dalam melakukan sesuatu.,Jasmine mengatakan keadaan hening adalah kunci utama berbicara dengan hewan. Bukan hening di luar, tapi hening dalam diri. Banyak cara yang bisa dicoba, tapi ia pribadi lebih senang bermeditasi. Dengan begini, tubuh dan jiwanya lebih tenang dan dominan pada gelombang alfa di otaknya.,&#x201c;Lebih hening dan bisa terkoneksi, pikiran enggak ke mana-mana,&#x201d; kata Jasmine, perempuan asal Jawa Timur yang saat ini tinggal di Jakarta. &#x201c;\[Perhatiin juga\] arah niatnya, diniatin bicara ke mereka. Jangan _ngoyo_ (memaksa), keinginan banget untuk ngobrol ke mereka malah bisa jadi hambatan ngobrol ke mereka.&#x201d;,Mungkin yang Jasmine maksud adalah kerendahan hati untuk bisa berkomunikasi dengan hewan. Jangan ada niat jelek jika ingin berbicara pada hewan. Manusia seharusnya bisa lebih memahami perasaan dan mempunyai pandangan setara sebagai sesama makhluk hidup. Bukan lagi sebatas manusia yang memerintah hewan semaunya.,Jenis perbincangan juga beragam. Berbicara dengan kata-kata salah satunya. Ada cara lain dengan menonjolkan visual atau justru hanya sama-sama diam. Ini lebih mirip seperti &#x2018;telepati&#x2019;.,Jasmine juga mengklaim ia dapat berbincang dengan hewan yang sudah mati sekalipun. Hmmm, ini menarik atau justru menyeramkan?,Banyak banget informasi baru dari ancom Jasmine Jawie di podcast VICE &#x2018;Census Nusantara&#x2019; kali ini. Termasuk banyak bicara tentang kasta kucing sampai kisah-kisah mengharukan di baliknya. Mungkin kamu juga penasaran bagaimana ia mengawali profesi ini, jumlah orderan per hari, siapa gurunya, dan suka duka lainnya.,Kamu bisa langsung ke podcast VICE &#x2018;Census Nusantara&#x2019; dengan [Fathia Izzati](https://www.instagram.com/kittendust/?hl=en), host yang memandu acara yang tayang sepekan sekali ini.,Kalian bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci &#x2018;Census Nusantara&#x2019;. Pasti ketemu kok.,Lewat podcast ini, kalian bisa mengenal banyak sosok lainnya yang menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya nusantara, dan betapa kreatifnya anak-anak muda di dalamnya.

podcast vice

Kita bisa kok ngobrol sama hewan. Tidak selalu dengan kata-kata, ada banyak ragamnya.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Antariksa Bumiswara","id":"6368e15793215c009a93c19a","slug":"antariksa-bumiswara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642e92b4ca74e4becc72b6b1

articles

Mahasiswa Berburu Takjil: Sensasi Ramadan dan Ajang ‘Perbaikan Gizi’

https://www.vice.com/id/article/qjvp5v/mahasiswa-berburu-takjil-sensasi-ramadan-dan-ajang-perbaikan-gizi

Berburu menu buka dan sahur adalah agenda wajib mahasiswa di Jogja. Motifnya enggak selalu perbaikan gizi, walau yang kaya gini banyak. Datang ke masjid-masjid dengan suasana buka dan sahur yang meriah juga udah jadi menjelma tradisi khas Ramadan. Kegiatan beginian nih yang bakal jadi kenangan ketika kuliah di kota ini.,Gayung bersambut. Sejumlah masjid royal pula menyediakan hidangan lezat untuk buka maupun sahur. Bahkan daftar menu buka/sahur sudah disebar sebelum Puasa agar jadi daya tarik. Simak nih menu buka puasa Masjid Kampus Universitas Gadjah Mada: 25 Maret rendang daging, 27 Maret nasi langgi lengkap, 4 April beef black pepper, dan 5 April udang balado. Sedap bener.,Menabung nostalgia kaya gini yang lagi dilakukan Jihan Nabilah, mahasiswa Psikologi di UII Yogyakarta. Sembilan hari puasa Ramadan berjalan dan doi baru sekali aja ngeluarin duit untuk beli takjil.,Sisanya, cewek ini selalu ikut buka puasa bersama gratis di Masjid Ulil Albab UII. Bahkan kalo waktunya memungkinkan, sehabis buka di Masjid Ulil Albab, Jihan bakal geser ke Masjid Al-Aalim. Ini masjid yang bakal kamu lewati jika sedang menuju resto hits Kopi Klotok di Jogja.,Dengan mendatangi 2 masjid tersebut, Jihan bisa ngedapetin serangkaian takjil dan dua porsi makanan berat. Satu makanan berat disantap untuk buka puasa, satu lagi bisa buat sahur. Siasat yang akrab dengan kehidupan mahasiswa.,“Ngirit enggak juga sih. [Ngelakuin ini] karena kapan lagi kan? Setahun sekali. Tahun depan belum tentu bisa ngerasain Ramadan di Jogja sama teman-teman,” kata Jihan waktu ketemu VICE, Jumat (31/3). Cewek 21 tahun asal Cirebon, Jawa Barat ini emang berencana lulus tahun depan.,“Kalo di Masjid Al-Aalim, menu takjil ada roti, sirup, teh manis, gorengan. Makanan beratnya pernah nasi padang, rice bowl, ayam goreng, telur. Kalo di Ulil Albab, sejauh ini hampir selalu ayam. Ayam goreng, ayam kecap, dan ayam-ayam lainnya.”,Selain dua masjid itu, Jihan bersama teman-teman ‘takjil hunter’ lainnya punya daftar wisata takjil lainnya. Salah duanya masjid di Fakultas Bisnis dan Ekonomika (FBE) UII karena menunya terlihat lebih mewah, lalu Masjid Jogokariyan di selatan Yogyakarta yang emang kesohor royal soal bagi-bagi makanan. Tapi mereka belum mengunjungi dua masjid itu karena Jogja belakangan hujan terus.,Ketika VICE menyambangin Masjid Jogokariyan pada 1 dan 2 April lalu, hujan masih melanda tapi rupanya tak mengurangi keramaian. Masyarakat masih tumpah ruah dalam lindungan payung dan jas hujan. Banyak muslim penduduk Jogja menganggap buka puasa di Masjid Jogokariyan sebagai agenda wajib tahunan. Setidaknya sekali dalam sebulan harus deh mampir di masjid yang manajemennya menjadi salah satu terbaik di Indonesia.,Yang datang kemari tidak hanya masyarakat umum, fotografer dan wartawan juga langganan meliput di sini. Foto tumpukan piring berisi makanan dipotret dari atas adalah ‘foto khas’ orang yang habis berkunjung ke Jogokariyan.,Selama Ramadan masjid ini menyediakan 3.500 porsi makanan buka puasa tiap harinya. Lauk tiap harinya beragam, dari telur, empal gentong, sampai gulai sapi. Tapi bukan itu doang penyebab keramaian jamaah masjid ini begitu dahsyat. Ada lebih dari 300 pedagang dadakan yang berjualan di sekitar Masjid Jogokariyan tahun ini yang memanggil-manggil para pencinta jajan.,Selama Ramadan 1444 Hijriah, takmir Masjid Jogokariyan mengalokasikan dana Rp1,3 miliar untuk menyediakan makanan dan minuman gratis. Belum lagi biaya lain untuk piring pecah yang sehari bisa mencapai 50 buah, juga biaya pengganti barang yang hilang selama rangkaian ibadah. Uniknya masjid ini, takmir akan mengganti sandal, tas, sampai sepeda motor jamaah yang hilang saat beribadah.,“Ini pertama kali ke sini. Tadi diajak teman,” kata seorang pengunjung bernama Putra yang datang beramai-ramai. Jamaah lain bernama Wahyu juga baru pertama kali datang, dan ia sendirian, karena ingin merasakan buka puasa di Jogokariyan.

Berburu menu buka dan sahur adalah agenda wajib mahasiswa di Jogja. Motifnya enggak selalu perbaikan gizi, walau yang kaya gini banyak. Datang ke masjid-masjid dengan suasana buka dan sahur yang meriah juga udah jadi menjelma tradisi khas Ramadan. Kegiatan beginian nih yang bakal jadi kenangan ketika kuliah di kota ini.,Gayung bersambut. Sejumlah masjid royal pula menyediakan hidangan lezat untuk buka maupun sahur. Bahkan daftar menu buka/sahur sudah disebar sebelum Puasa agar jadi daya tarik. Simak nih menu buka puasa Masjid Kampus Universitas Gadjah Mada: 25 Maret rendang daging, 27 Maret nasi langgi lengkap, 4 April beef black pepper, dan 5 April udang balado. Sedap bener.,Menabung nostalgia kaya gini yang lagi dilakukan Jihan Nabilah, mahasiswa Psikologi di UII Yogyakarta. Sembilan hari puasa Ramadan berjalan dan doi baru sekali aja ngeluarin duit untuk beli takjil.,Sisanya, cewek ini selalu ikut buka puasa bersama gratis di Masjid Ulil Albab UII. Bahkan kalo waktunya memungkinkan, sehabis buka di Masjid Ulil Albab, Jihan bakal geser ke Masjid Al-Aalim. Ini masjid yang bakal kamu lewati jika sedang menuju resto hits Kopi Klotok di Jogja.,Dengan mendatangi 2 masjid tersebut, Jihan bisa ngedapetin serangkaian takjil dan dua porsi makanan berat. Satu makanan berat disantap untuk buka puasa, satu lagi bisa buat sahur. Siasat yang akrab dengan kehidupan mahasiswa.,&#x201c;Ngirit enggak juga sih. \[Ngelakuin ini\] karena kapan lagi kan? Setahun sekali. Tahun depan belum tentu bisa ngerasain Ramadan di Jogja sama teman-teman,&#x201d; kata Jihan waktu ketemu VICE, Jumat (31/3). Cewek 21 tahun asal Cirebon, Jawa Barat ini emang berencana lulus tahun depan.,&#x201c;Kalo di Masjid Al-Aalim, menu takjil ada roti, sirup, teh manis, gorengan. Makanan beratnya pernah nasi padang, rice bowl, ayam goreng, telur. Kalo di Ulil Albab, sejauh ini hampir selalu ayam. Ayam goreng, ayam kecap, dan ayam-ayam lainnya.&#x201d;,Selain dua masjid itu, Jihan bersama teman-teman &#x2018;takjil hunter&#x2019; lainnya punya daftar wisata takjil lainnya. Salah duanya masjid di Fakultas Bisnis dan Ekonomika (FBE) UII karena menunya terlihat lebih mewah, lalu Masjid Jogokariyan di selatan Yogyakarta yang emang kesohor royal soal bagi-bagi makanan. Tapi mereka belum mengunjungi dua masjid itu karena Jogja belakangan hujan terus.,Ketika VICE menyambangin Masjid Jogokariyan pada 1 dan 2 April lalu, hujan masih melanda tapi rupanya tak mengurangi keramaian. Masyarakat masih tumpah ruah dalam lindungan payung dan jas hujan. Banyak muslim penduduk Jogja menganggap buka puasa di Masjid Jogokariyan sebagai agenda wajib tahunan. Setidaknya sekali dalam sebulan harus deh mampir di masjid yang manajemennya menjadi salah satu terbaik di Indonesia.,Yang datang kemari tidak hanya masyarakat umum, fotografer dan wartawan juga langganan meliput di sini. Foto tumpukan piring berisi makanan dipotret dari atas adalah &#x2018;foto khas&#x2019; orang yang habis berkunjung ke Jogokariyan.,Selama Ramadan masjid ini menyediakan 3.500 porsi makanan buka puasa tiap harinya. Lauk tiap harinya beragam, dari telur, empal gentong, sampai gulai sapi. Tapi bukan itu doang penyebab keramaian jamaah masjid ini begitu dahsyat. Ada lebih dari 300 pedagang dadakan yang berjualan di sekitar Masjid Jogokariyan tahun ini yang memanggil-manggil para pencinta jajan.,Selama Ramadan 1444 Hijriah, takmir Masjid Jogokariyan mengalokasikan dana Rp1,3 miliar untuk menyediakan makanan dan minuman gratis. Belum lagi biaya lain untuk piring pecah yang sehari bisa mencapai 50 buah, juga biaya pengganti barang yang hilang selama rangkaian ibadah. Uniknya masjid ini, takmir akan mengganti sandal, tas, sampai sepeda motor jamaah yang hilang saat beribadah.,&#x201c;Ini pertama kali ke sini. Tadi diajak teman,&#x201d; kata seorang pengunjung bernama Putra yang datang beramai-ramai. Jamaah lain bernama Wahyu juga baru pertama kali datang, dan ia sendirian, karena ingin merasakan buka puasa di Jogokariyan.

Foto Esai

Mahasiswa nyari takjil gratis ga selalu bermotif penghematan. Ada yang sengaja safari dari masjid ke masjid buat nabung kenangan puasa saat kuliah.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Antariksa Bumiswara","id":"6368e15793215c009a93c19a","slug":"antariksa-bumiswara","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642d2144b91e2e66943293ea

articles

Mengintip Keriuhan Festival Joyland di Bali

https://www.vice.com/id/article/m7baxy/mengintip-keriuhan-festival-joyland-di-bali

Penampilan memukau dari grup band asal Prancis, Phoenix, resmi menutup rangkaian pesta musik dan seni Festival Joyland yang diadakan di Peninsula Island, Bali, pada 17-19 Maret silam. Gelaran acara yang dipromotori Plainsong Live dikemas secara rapi dan inklusif guna menyuguhkan perpaduan antara musik, komedi, dan film yang dapat dinikmati oleh segala usia dan kalangan.,Deretan lineup yang memeriahkan festival sangat bervariasi, menggaet berbagai nama lokal hingga internasional lintas genre. M.I.A, Black Country, New Road, Raisa serta band kebanggaan Bali Rollfast hanya beberapa contohnya. Sejak lineup pertama diumumkan, satu kantor VICE langsung klop kalau kami kudu berangkat ke Bali demi merasakan langsung keseruannya. Melihat kesuksesan Festival Joyland di Jakarta tahun lalu, yang kala itu mengundang musisi AS Thundercat, kami yakin acara tahun ini enggak akan mengecewakan. Dan yap, tebakan kami tepat sasaran.,Para musisi kebagian tampil secara rata di tiga panggung yang megah sepanjang akhir pekan, sehingga pengunjung tak perlu takut ketinggalan pertunjukan idola mereka. Jika sudah lelah berdiri, kamu bisa melipir ke bioskop <em>outdoor </em>untuk bersantai sambil nonton film. Sebat dua bat di area dekat Plainsong Live Stage juga bisa. Panggung itu menghadap langsung ke pantai. Deburan ombak membuat penampilan Summer Salt yang <em>breezy </em>terasa semakin syahdu.,Di luar pemandangan indah, kami paling terkesan dengan suasana festival yang ramah anak-anak. Seperti yang kita ketahui selama ini, membawa anak kecil nonton konser itu susah-susah gampang karena lingkungannya kurang mendukung. Venue biasanya penuh sesak sehingga dapat membahayakan keselamatan anak jika kita lengah sedikit saja.&nbsp;,Festival Joyland Bali berbeda. Para pengunjung justru didorong menikmati liburan akhir pekan bersama keluarga di acara ini. Keamanan terjaga, jadi orang tua tidak usah takut anaknya hilang atau ada yang berniat jahat. Mereka juga tidak perlu malu anaknya berlarian ke sana kemari. Semuanya benar-benar bebas.,Sebagai bukti festival ini aman, kami sempat melihat seorang ibu asyik menari mengikuti lantunan lagu M.I.A, sedangkan anak-anaknya duduk manis di atas tikar piknik.,Pesta musik ramah anak sudah lama menjadi cita-cita Festival Director Joyland Ferry Dermawan. Selama ini ia memimpikan anak-anaknya bisa merasakan langsung peristiwa budaya penting, contohnya seperti Joyland.,Tak hanya itu saja, ada area khusus merokok dan minum-minum untuk memastikan festival berjalan mulus anti rusuh. Festival Joyland Bali 2023 pantas dinobatkan sebagai salah satu festival musik terbaik di Indonesia.,Selama di Joyland, <a href="https://www.instagram.com/neunormalprazhari/">Omar Prazhari</a>, host podcast VICE ‘<strong><a href="https://open.spotify.com/show/3cCnOdekDtJ2QgOnGFoU38?si=d7bf51ffe8614395">The Daily Fix</a></strong>’, berkesempatan ngobrol bareng sejumlah musisi keren. Mereka berbincang-bincang seputar penonton rese, anggota band gelut sewaktu tur sampai daftar permintaan (rider) yang aneh-aneh saat konser.,Omar iseng bertanya kebenaran gosip panas yang menyeret salah satu personel band White Shoes &amp; the Couples Company. Menurut desas-desus, Erlend Øye dari Kings of Convenience naksir berat sama vokalisnya WSATCC. Benarkah begitu? Seperti apa tanggapan mbak Sari? Kamu bisa dengarkan langsung dengan klik link di bawah ini.,Mbak Sari dan kawan-kawan juga mengaku mereka enggak suka ngeribetin promotor saat konser.,Selanjutnya, Omar menerima wejangan serta nasihat dari pentolan The Adams. “Kita kan enggak mau disusahin orang, [jadi] kita jangan nyusahin orang,” kata vokalis yang akrab dipanggil Ale, saat ditanya soal rider.,Mereka tak lupa bercerita The Adams terbentuk dari kebohongan Ale, serta gimana band asal Jakarta ini bisa naik status dari raja pensi (pentas seni) menjadi ‘house band’ Festival Joyland yang berskala internasional.,Cerita terakhir yang enggak kalah seru datang dari Kunto Aji, yang merupakan jebolan Indonesian Idol. Ia secara blak-blakkan membeberkan pengalaman paling memalukan yang pernah ia alami selama manggung. Rupanya, penyanyi papan atas sekelas Kunto Aji tidak luput dari peristiwa kebelet boker.,Kunto juga dengan bangga memproklamirkan dirinya anak senja. Alasannya bisa kamu simak di episode 107 ‘The Daily Fix’ berikut ini:,Masih banyak musisi dan band lainnya yang duduk bareng bersama Omar di Joyland, yang sayangnya tidak bisa kami uraikan satu per satu. Tapi tenang, kalian bisa menonton seri lengkap “VICE goes to Joyland” di podcast ‘The Daily Fix’. Obrolan mereka dijamin enggak bikin bosan.,Omar, yang namanya terkenal di skena musik indie, memandu podcast yang tayang setiap Senin sampai Jumat. Di tiap episode ‘The Daily Fix’ lainnya, kamu bisa mendengarkan kabar-kabar terbaru seputar dunia musik Tanah Air, tips praktis buat penggemar musik, mengulas peristiwa menarik dari lanskap budaya pop yang terjadi di Indonesia, sesekali kita juga bisa ngebahas gogon-gogon skena.,Setiap tema itu dibahas dalam waktu singkat banget. Intinya tiap mantengin podcast ini, kalian dapat kabar musik valid dalam beberapa menit. Jadi kalian semua langsung up-to-date sama apa yang terjadi seputar musik dan pop culture Tanah Air. So, jangan lupa follow ‘The Daily Fix’, <em>and</em> <em>listen to it for free only on Spotify</em>.

Penampilan memukau dari grup band asal Prancis, Phoenix, resmi menutup rangkaian pesta musik dan seni Festival Joyland yang diadakan di Peninsula Island, Bali, pada 17-19 Maret silam. Gelaran acara yang dipromotori Plainsong Live dikemas secara rapi dan inklusif guna menyuguhkan perpaduan antara musik, komedi, dan film yang dapat dinikmati oleh segala usia dan kalangan.,Deretan lineup yang memeriahkan festival sangat bervariasi, menggaet berbagai nama lokal hingga internasional lintas genre. M.I.A, Black Country, New Road, Raisa serta band kebanggaan Bali Rollfast hanya beberapa contohnya. Sejak lineup pertama diumumkan, satu kantor VICE langsung klop kalau kami kudu berangkat ke Bali demi merasakan langsung keseruannya. Melihat kesuksesan Festival Joyland di Jakarta tahun lalu, yang kala itu mengundang musisi AS Thundercat, kami yakin acara tahun ini enggak akan mengecewakan. Dan yap, tebakan kami tepat sasaran.,Para musisi kebagian tampil secara rata di tiga panggung yang megah sepanjang akhir pekan, sehingga pengunjung tak perlu takut ketinggalan pertunjukan idola mereka. Jika sudah lelah berdiri, kamu bisa melipir ke bioskop _outdoor_ untuk bersantai sambil nonton film. Sebat dua bat di area dekat Plainsong Live Stage juga bisa. Panggung itu menghadap langsung ke pantai. Deburan ombak membuat penampilan Summer Salt yang _breezy_ terasa semakin syahdu.,Di luar pemandangan indah, kami paling terkesan dengan suasana festival yang ramah anak-anak. Seperti yang kita ketahui selama ini, membawa anak kecil nonton konser itu susah-susah gampang karena lingkungannya kurang mendukung. Venue biasanya penuh sesak sehingga dapat membahayakan keselamatan anak jika kita lengah sedikit saja.,Festival Joyland Bali berbeda. Para pengunjung justru didorong menikmati liburan akhir pekan bersama keluarga di acara ini. Keamanan terjaga, jadi orang tua tidak usah takut anaknya hilang atau ada yang berniat jahat. Mereka juga tidak perlu malu anaknya berlarian ke sana kemari. Semuanya benar-benar bebas.,Sebagai bukti festival ini aman, kami sempat melihat seorang ibu asyik menari mengikuti lantunan lagu M.I.A, sedangkan anak-anaknya duduk manis di atas tikar piknik.,Pesta musik ramah anak sudah lama menjadi cita-cita Festival Director Joyland Ferry Dermawan. Selama ini ia memimpikan anak-anaknya bisa merasakan langsung peristiwa budaya penting, contohnya seperti Joyland.,Tak hanya itu saja, ada area khusus merokok dan minum-minum untuk memastikan festival berjalan mulus anti rusuh. Festival Joyland Bali 2023 pantas dinobatkan sebagai salah satu festival musik terbaik di Indonesia.,Selama di Joyland, [Omar Prazhari](https://www.instagram.com/neunormalprazhari/), host podcast VICE &#x2018;**[The Daily Fix](https://open.spotify.com/show/3cCnOdekDtJ2QgOnGFoU38?si=d7bf51ffe8614395)**&#x2019;, berkesempatan ngobrol bareng sejumlah musisi keren. Mereka berbincang-bincang seputar penonton rese, anggota band gelut sewaktu tur sampai daftar permintaan (rider) yang aneh-aneh saat konser.,Omar iseng bertanya kebenaran gosip panas yang menyeret salah satu personel band White Shoes & the Couples Company. Menurut desas-desus, Erlend Øye dari Kings of Convenience naksir berat sama vokalisnya WSATCC. Benarkah begitu? Seperti apa tanggapan mbak Sari? Kamu bisa dengarkan langsung dengan klik link di bawah ini.,Mbak Sari dan kawan-kawan juga mengaku mereka enggak suka ngeribetin promotor saat konser.,Selanjutnya, Omar menerima wejangan serta nasihat dari pentolan The Adams. &#x201c;Kita kan enggak mau disusahin orang, \[jadi\] kita jangan nyusahin orang,&#x201d; kata vokalis yang akrab dipanggil Ale, saat ditanya soal rider.,Mereka tak lupa bercerita The Adams terbentuk dari kebohongan Ale, serta gimana band asal Jakarta ini bisa naik status dari raja pensi (pentas seni) menjadi &#x2018;house band&#x2019; Festival Joyland yang berskala internasional.,Cerita terakhir yang enggak kalah seru datang dari Kunto Aji, yang merupakan jebolan Indonesian Idol. Ia secara blak-blakkan membeberkan pengalaman paling memalukan yang pernah ia alami selama manggung. Rupanya, penyanyi papan atas sekelas Kunto Aji tidak luput dari peristiwa kebelet boker.,Kunto juga dengan bangga memproklamirkan dirinya anak senja. Alasannya bisa kamu simak di episode 107 &#x2018;The Daily Fix&#x2019; berikut ini:,Masih banyak musisi dan band lainnya yang duduk bareng bersama Omar di Joyland, yang sayangnya tidak bisa kami uraikan satu per satu. Tapi tenang, kalian bisa menonton seri lengkap &#x201c;VICE goes to Joyland&#x201d; di podcast &#x2018;The Daily Fix&#x2019;. Obrolan mereka dijamin enggak bikin bosan.,Omar, yang namanya terkenal di skena musik indie, memandu podcast yang tayang setiap Senin sampai Jumat. Di tiap episode &#x2018;The Daily Fix&#x2019; lainnya, kamu bisa mendengarkan kabar-kabar terbaru seputar dunia musik Tanah Air, tips praktis buat penggemar musik, mengulas peristiwa menarik dari lanskap budaya pop yang terjadi di Indonesia, sesekali kita juga bisa ngebahas gogon-gogon skena.,Setiap tema itu dibahas dalam waktu singkat banget. Intinya tiap mantengin podcast ini, kalian dapat kabar musik valid dalam beberapa menit. Jadi kalian semua langsung up-to-date sama apa yang terjadi seputar musik dan pop culture Tanah Air. So, jangan lupa follow &#x2018;The Daily Fix&#x2019;, _and_ _listen to it for free only on Spotify_.

Joyland Festival

Bukan cuma lineup yang keren, Joyland Festival Bali 2023 juga ramah keluarga. Para ortu gak usah takut anak hilang saat menonton idola.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Angeeta Sentana","id":"6305bf41a5b5d40094567942","slug":"angeeta-sentana","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

6421a0a74a0bd7c438f28633

articles

Kamu Enggak Bisa Lepas dari Hape? Cobain Deh Trik-Trik Ini

https://www.vice.com/id/article/epv437/kamu-enggak-bisa-lepas-dari-hape-cobain-deh-trik-trik-ini

Di era modern seperti sekarang, hidup tanpa gadget itu mustahil. Kita butuh <a href="https://www.vice.com/en/article/k7zekm/smartphone-depression-correlation"><span>hape</span></a> untuk kelancaran komunikasi sehari-hari. Sebagian besar pekerjaan kita juga bergantung pada gawai yang kita miliki. Akan tetapi, ada nilai minus dari penggunaannya. Benda persegi panjang ini bisa bikin kita lupa waktu hingga menjadi kecanduan.,Para ilmuwan di seluruh dunia telah menyoroti bahaya penggunaan gawai yang berlebihan bagi kesehatan kita, serta dampaknya terhadap pertumbuhan anak-anak. Hasil riset terbaru data.ai mengungkapkan total screen time—lamanya waktu yang dihabiskan di depan layar ponsel—masyarakat Indonesia sepanjang 2022 <a href="https://www.cnbcindonesia.com/tech/20230112172038-37-405066/warga-ri-sudah-candu-parah-nomor-satu-di-dunia"><span>naik menjadi</span></a> rata-rata 5,7 jam per hari. Durasi main hape yang dilaporkan tahun sebelumnya rata-rata 5,4 jam sehari.,Pada 2021 silam, sebuah penelitian <a href="https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2021.629407/full"><span>menemukan</span></a> 39 persen anak muda berusia 18-30 di Inggris sudah masuk kategori kecanduan hape. Banyak di antara mereka merasa gelisah luar biasa ketika jauh dari ponselnya. Responden tidak kuat berlama-lama menahan diri untuk tidak buka hape.,Untungnya (atau justru miris?), terdapat berbagai informasi di internet yang bertujuan membantu kita terbebas dari kungkungan ponsel canggih. Dari puasa main hape sampai <a href="https://i-d.vice.com/en/article/n7n4zq/off-grid-privilege-social-media"><span>detoks digital</span></a>, semua cara itu diyakini mampu menghilangkan kebiasaan mantengin layar ponsel. Benarkah begitu? Saya mencobanya langsung.,Tak ayal, suara notifikasi masuk adalah racun. Efeknya begitu dahsyat sampai-sampai konsentrasi kita mudah teralihkan ketika mendengar dentingannya. Kita merasakan dorongan kuat untuk segera memeriksanya, apalagi jika notifikasi datang dari platform jejaring sosial yang sering kita kunjungi.,Instagram jadi aplikasi favorit saya sejak nasib Twitter yang carut-marut di bawah kendali Elon Musk. Tak terhitung seberapa sering saya keluar masuk aplikasi itu setiap harinya. Jari jemari saya seolah-olah sudah terlatih mengetuk ikon Instagram dan nge-scroll feed tiap beberapa menit sekali. Makanya, saya berpikir mematikan notifikasi ide yang bagus untuk mengatasi masalah yang saya alami ini.,Namun, jika saya berkata jujur, saya sempat resah melakukannya. Saya takut ketinggalan berita menarik yang terjadi di Instagram. Kalau notifikasi tidak dihidupkan, gimana saya bisa tahu ada DM masuk? Gimana kalau tiba-tiba saya mendapat tawaran keren, tapi saya malah melewatkannya? Sayang banget gak sih? Saya enggak pernah menerima tawaran apa pun selama 10 tahun bermain di Instagram, tapi siapa tahu saja ada keajaiban datang padaku.,Kekhawatiran ini menyergap begitu saja, tanpa ada alasan atau bukti yang menguatkannya. Jelas-jelas ada yang tidak beres denganku. Sepertinya saya beneran harus mematikan notifikasi.,Daaaan ya… trik ini berhasil mengurangi rasa takut saya ketinggalan hal baru di internet. Saya sekarang lebih rileks, dan menyadari notifikasi tuh sebenarnya enggak penting-penting amat. Ternyata lebih enak mengecek semuanya sekaligus daripada satu-satu setiap kali notifikasi baru masuk. Saya bahkan membiarkan notifikasi tidak menyala hingga seminggu kemudian.,Kadar keampuhan: 4/5,Saya kurang antusias mencoba trik selanjutnya. “Puasa” main hape berarti saya tidak boleh menggunakannya sama sekali. Saya tidak yakin akan kuat mengabaikan layar gadget yang memanggil-manggil perhatian saya.,Para ahli menganjurkan untuk puasa secara berkesinambungan, jadi bukan cuma sehari dua hari saja. Bahkan ada yang kasih rekomendasi berhenti menggunakan gadget hingga sebulan penuh. Aduh, sepertinya saya tidak sanggup kalau selama itu. Saya memutuskan puasa enam jam saja. (Harap maklum. Saya mesti menghubungi orang.),Saya mengakui puasa main hape akan jauh lebih efektif jika kita menekuninya selama beberapa waktu. Itu artinya kita perlu mengabarkan dari jauh-jauh hari kalau kita bakal jarang buka ponsel. Meski cuma sebentar, saya tetap merasakan manfaatnya kok. Kepala saya terasa lebih segar setelahnya. Saya tertarik mencobanya lebih lama kapan-kapan.,Kadar keampuhan: 4/5,Bagi saya, saran ini terdengar seperti omong kosong. Masak iya kita bisa menghindari godaan bermain hape cuma karena jauh dari jangkauan kita? Bisa saja kan, kita mengambil hape di ruangan itu dan menggunakannya lagi?,Eh ternyata efeknya gak kaleng-kaleng. Ungkapan “jauh dari mata, jauh dari pikiran” ada benarnya. Menjauhkan diri dari ponsel — saya bekerja di ruangan lain, sedangkan hape saya ada di kamar — sangat memengaruhi produktivitas.,Tangan saya beberapa kali mencoba menggapai hape yang biasanya ada di samping laptop. Tapi ketika tidak ada apa-apa di situ, saya kembali fokus bekerja. Tampaknya selama ini saya sulit lepas dari ponsel karena gampang diraih. Akibatnya, saya pun sering terdistraksi.,Kadar keampuhan: 4/5,Sebagian besar ponsel canggih punya <a href="https://www.vice.com/en/article/xwm38k/grayscale-setting-phone-addiction"><span>mode greyscale</span></a> yang bisa kita aktifkan supaya layarnya berubah warna menjadi abu-abu. Klaimnya sih pengguna akan malas membuka hape karena tampilannya tidak menarik.,Saya mengaktifkan mode greyscale, dan mendadak saya merasa depresi melihat layar ponsel. Seperti ada yang mengusik benak saya, entah apa itu. Lama-lama saya ogah buka hape. Warna monokrom hitam putih bikin saya mual.,Warna aplikasi yang berkilauan jelas menarik perhatianku untuk terus memainkannya. Walau fungsinya sama saja, perubahan warna sukses menghilangkan selera saya berlama-lama di medsos.,Kadar keampuhan: 5/5,Saya awalnya mengelak dan bersikeras saya tidak terobsesi dengan gadget. Saya yakin ketergantungan saya pada ponsel tidak separah itu. Tapi kenyataannya, eksperimen kecil-kecilan ini membuka mataku, saya lebih sering melakukan hal-hal yang tidak berfaedah ketika mengecek hape setiap saat. Sekarang, saya menggunakannya saat perlu saja. Saya juga tidak menyesal mencoba empat trik di atas. Saya justru ingin melakukannya lebih sering lagi.

Di era modern seperti sekarang, hidup tanpa gadget itu mustahil. Kita butuh [hape](https://www.vice.com/en/article/k7zekm/smartphone-depression-correlation) untuk kelancaran komunikasi sehari-hari. Sebagian besar pekerjaan kita juga bergantung pada gawai yang kita miliki. Akan tetapi, ada nilai minus dari penggunaannya. Benda persegi panjang ini bisa bikin kita lupa waktu hingga menjadi kecanduan.,Para ilmuwan di seluruh dunia telah menyoroti bahaya penggunaan gawai yang berlebihan bagi kesehatan kita, serta dampaknya terhadap pertumbuhan anak-anak. Hasil riset terbaru data.ai mengungkapkan total screen time&#x2014;lamanya waktu yang dihabiskan di depan layar ponsel&#x2014;masyarakat Indonesia sepanjang 2022 [naik menjadi](https://www.cnbcindonesia.com/tech/20230112172038-37-405066/warga-ri-sudah-candu-parah-nomor-satu-di-dunia) rata-rata 5,7 jam per hari. Durasi main hape yang dilaporkan tahun sebelumnya rata-rata 5,4 jam sehari.,Pada 2021 silam, sebuah penelitian [menemukan](https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyt.2021.629407/full) 39 persen anak muda berusia 18-30 di Inggris sudah masuk kategori kecanduan hape. Banyak di antara mereka merasa gelisah luar biasa ketika jauh dari ponselnya. Responden tidak kuat berlama-lama menahan diri untuk tidak buka hape.,Untungnya (atau justru miris?), terdapat berbagai informasi di internet yang bertujuan membantu kita terbebas dari kungkungan ponsel canggih. Dari puasa main hape sampai [detoks digital](https://i-d.vice.com/en/article/n7n4zq/off-grid-privilege-social-media), semua cara itu diyakini mampu menghilangkan kebiasaan mantengin layar ponsel. Benarkah begitu? Saya mencobanya langsung.,Tak ayal, suara notifikasi masuk adalah racun. Efeknya begitu dahsyat sampai-sampai konsentrasi kita mudah teralihkan ketika mendengar dentingannya. Kita merasakan dorongan kuat untuk segera memeriksanya, apalagi jika notifikasi datang dari platform jejaring sosial yang sering kita kunjungi.,Instagram jadi aplikasi favorit saya sejak nasib Twitter yang carut-marut di bawah kendali Elon Musk. Tak terhitung seberapa sering saya keluar masuk aplikasi itu setiap harinya. Jari jemari saya seolah-olah sudah terlatih mengetuk ikon Instagram dan nge-scroll feed tiap beberapa menit sekali. Makanya, saya berpikir mematikan notifikasi ide yang bagus untuk mengatasi masalah yang saya alami ini.,Namun, jika saya berkata jujur, saya sempat resah melakukannya. Saya takut ketinggalan berita menarik yang terjadi di Instagram. Kalau notifikasi tidak dihidupkan, gimana saya bisa tahu ada DM masuk? Gimana kalau tiba-tiba saya mendapat tawaran keren, tapi saya malah melewatkannya? Sayang banget gak sih? Saya enggak pernah menerima tawaran apa pun selama 10 tahun bermain di Instagram, tapi siapa tahu saja ada keajaiban datang padaku.,Kekhawatiran ini menyergap begitu saja, tanpa ada alasan atau bukti yang menguatkannya. Jelas-jelas ada yang tidak beres denganku. Sepertinya saya beneran harus mematikan notifikasi.,Daaaan ya&#x2026; trik ini berhasil mengurangi rasa takut saya ketinggalan hal baru di internet. Saya sekarang lebih rileks, dan menyadari notifikasi tuh sebenarnya enggak penting-penting amat. Ternyata lebih enak mengecek semuanya sekaligus daripada satu-satu setiap kali notifikasi baru masuk. Saya bahkan membiarkan notifikasi tidak menyala hingga seminggu kemudian.,Kadar keampuhan: 4/5,Saya kurang antusias mencoba trik selanjutnya. &#x201c;Puasa&#x201d; main hape berarti saya tidak boleh menggunakannya sama sekali. Saya tidak yakin akan kuat mengabaikan layar gadget yang memanggil-manggil perhatian saya.,Para ahli menganjurkan untuk puasa secara berkesinambungan, jadi bukan cuma sehari dua hari saja. Bahkan ada yang kasih rekomendasi berhenti menggunakan gadget hingga sebulan penuh. Aduh, sepertinya saya tidak sanggup kalau selama itu. Saya memutuskan puasa enam jam saja. (Harap maklum. Saya mesti menghubungi orang.),Saya mengakui puasa main hape akan jauh lebih efektif jika kita menekuninya selama beberapa waktu. Itu artinya kita perlu mengabarkan dari jauh-jauh hari kalau kita bakal jarang buka ponsel. Meski cuma sebentar, saya tetap merasakan manfaatnya kok. Kepala saya terasa lebih segar setelahnya. Saya tertarik mencobanya lebih lama kapan-kapan.,Kadar keampuhan: 4/5,Bagi saya, saran ini terdengar seperti omong kosong. Masak iya kita bisa menghindari godaan bermain hape cuma karena jauh dari jangkauan kita? Bisa saja kan, kita mengambil hape di ruangan itu dan menggunakannya lagi?,Eh ternyata efeknya gak kaleng-kaleng. Ungkapan &#x201c;jauh dari mata, jauh dari pikiran&#x201d; ada benarnya. Menjauhkan diri dari ponsel &#x2014; saya bekerja di ruangan lain, sedangkan hape saya ada di kamar &#x2014; sangat memengaruhi produktivitas.,Tangan saya beberapa kali mencoba menggapai hape yang biasanya ada di samping laptop. Tapi ketika tidak ada apa-apa di situ, saya kembali fokus bekerja. Tampaknya selama ini saya sulit lepas dari ponsel karena gampang diraih. Akibatnya, saya pun sering terdistraksi.,Kadar keampuhan: 4/5,Sebagian besar ponsel canggih punya [mode greyscale](https://www.vice.com/en/article/xwm38k/grayscale-setting-phone-addiction) yang bisa kita aktifkan supaya layarnya berubah warna menjadi abu-abu. Klaimnya sih pengguna akan malas membuka hape karena tampilannya tidak menarik.,Saya mengaktifkan mode greyscale, dan mendadak saya merasa depresi melihat layar ponsel. Seperti ada yang mengusik benak saya, entah apa itu. Lama-lama saya ogah buka hape. Warna monokrom hitam putih bikin saya mual.,Warna aplikasi yang berkilauan jelas menarik perhatianku untuk terus memainkannya. Walau fungsinya sama saja, perubahan warna sukses menghilangkan selera saya berlama-lama di medsos.,Kadar keampuhan: 5/5,Saya awalnya mengelak dan bersikeras saya tidak terobsesi dengan gadget. Saya yakin ketergantungan saya pada ponsel tidak separah itu. Tapi kenyataannya, eksperimen kecil-kecilan ini membuka mataku, saya lebih sering melakukan hal-hal yang tidak berfaedah ketika mengecek hape setiap saat. Sekarang, saya menggunakannya saat perlu saja. Saya juga tidak menyesal mencoba empat trik di atas. Saya justru ingin melakukannya lebih sering lagi.

teknologi

Dari puasa main gadget sampai mengubah layar ponsel menjadi abu-abu, langkah mana yang paling efektif?

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Ruchira Sharma","id":"592e917b2972ba428efbfa1b","slug":"ruchira-sharma","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Zing Tsjeng","id":"57a205888cb727dec795c358","slug":"zing-tsjeng","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642a9dbdb6a824e71c75400e

articles

Sailormoney Belajar Penerimaan Tubuh Lewat ‘Body Neutrality’

https://www.vice.com/id/article/k7za3v/sailormoney-belajar-penerimaan-tubuh-lewat-body-neutrality

Sejak kecil, penyanyi dan model Gemat paham betul betapa tidak menyenangkannya bertubuh gemuk. Ditambah lagi, rambutnya tidak lurus seperti perempuan kebanyakan. Ungkapan “kamu cantik tapi gemuk” atau “kamu cantik tapi keriting” sudah menjadi santapan sehari-hari. Selalu ada ‘tapi’ setelah kata cantik.,Komentar semacam itu melukai hingga sudut hati terdalamnya. Standar kecantikan yang dipromosikan oleh media pun semakin mengaduk-aduk emosi Gemat. Tubuh langsing, rambut lurus, sampai kulit putih — jarang ada iklan kecantikan yang menampilkan model gemuk atau berambut keriting seperti dirinya.,Dalam proses pencarian jati diri, Gemat menelan mentah-mentah semua komentar dan standar kecantikan yang ia lihat. Pernah suatu ketika, ia mencatok rambut dengan harapan menjadi “cantik seutuhnya”.,“Malah gue enggak suka,” kata perempuan yang bernama panggung <a href="https://www.instagram.com/sailormoney/?hl=en">Sailormoney</a> ini.,Perlahan-lahan Gemat mulai mengenali tubuhnya sendiri. Dari situlah ia mengetahui dirinya memiliki skoliosis, kondisi kaki yang lebih panjang sebelah dan bahu tinggi sebelah. Sehingga tidak berhak rasanya orang menghakimi orang lain hanya berdasarkan eksteriornya saja.,Tubuh hanya satu dari serangkaian hal yang kita punya. Ada banyak keunggulan lain, seperti cara kita memberi kasih sayang ke orang lain, cara kita menghibur orang saat sedih, hingga cara berempati pada orang lain. “Itu enggak kelihatan dan kita enggak <em>appreciate</em>. Karena enggak kelihatan di cermin, jadi terkadang kita lupa,” kata Gemat saat diundang ke podcast VICE ‘<a href="https://open.spotify.com/show/0Vws24odpEoXt0c8afqcSv?si=57c7348a654e4a29">Census Nusantara’</a>.,Menyayangi tubuh, atau biasa disebut <em>body positivity</em>, membuat Gemat bisa semakin mengeksplor kemampuan dirinya. Salah satunya, karena susah mendapat baju dengan ukurannya, dia banyak merancang <em>outfit</em>-nya sendiri. Gemat berkreasi dengan berbagai bahan yang tersedia.,Kegiatan ini yang mungkin menjadi cikal bakal beberapa tahun setelahnya. Dia ambil bagian dalam Jakarta Fashion Week sebagai salah satu model. Tidak adanya ekspektasi untuk tampil ‘cantik’ dalam standar umum justru membuatnya semakin bebas melakukan banyak hal.,Sejak saat itu, Gemat mendapat banyak kesempatan membagikan kisah pribadinya pada orang-orang. Banyak pula <em>brand</em> yang kemudian menggaetnya, merasa sepemahaman dengan nilai-nilai yang Gemat bagikan.,Meski seiring berjalannya waktu, ternyata banyak orang menganggap <em>body positivity</em> sebagai tren. <em>Brand</em> pun menjadikannya alat jualan. Pernah ada yang mengajak kerja sama, namun mereka mengirim baju yang bahkan tidak muat di badannya. Tidak semua <em>brand</em> benar-benar tulus ingin menguatkan nilai <em>body positivity</em> yang sesungguhnya ia sampaikan.,Sesuatu yang juga Gemat sadari, tidak selamanya pola pikir <em>body positivity</em> bisa ia terapkan. “Body positivity udah baik, jangan benci [tubuh kita],” tuturnya. “[Tapi] di realitanya, enggak mungkin sayang pada tubuh sepanjang waktu. [Makanya sekarang aku nerapin] <em>body neutrality</em>, pemahaman badan dipakai untuk membantu lo hidup. Lebih bisa apresiasi badan gue untuk membantu hidup.”,Gemat menguraikan lebih lanjut soal “body neutrality” dalam obrolannya bersama <a href="https://www.instagram.com/kittendust/?hl=en">Fathia Izzati</a> di seri podcast VICE ‘Census Nusantara’. Chia memandu acara yang tayang sepekan sekali ini.&nbsp;,Kalian bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci ‘Census Nusantara’. Pasti ketemu kok.,Lewat podcast ini, kalian bisa mengenal banyak sosok lainnya yang menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya nusantara, dan betapa kreatifnya anak-anak muda di dalamnya.

Sejak kecil, penyanyi dan model Gemat paham betul betapa tidak menyenangkannya bertubuh gemuk. Ditambah lagi, rambutnya tidak lurus seperti perempuan kebanyakan. Ungkapan &#x201c;kamu cantik tapi gemuk&#x201d; atau &#x201c;kamu cantik tapi keriting&#x201d; sudah menjadi santapan sehari-hari. Selalu ada &#x2018;tapi&#x2019; setelah kata cantik.,Komentar semacam itu melukai hingga sudut hati terdalamnya. Standar kecantikan yang dipromosikan oleh media pun semakin mengaduk-aduk emosi Gemat. Tubuh langsing, rambut lurus, sampai kulit putih &#x2014; jarang ada iklan kecantikan yang menampilkan model gemuk atau berambut keriting seperti dirinya.,Dalam proses pencarian jati diri, Gemat menelan mentah-mentah semua komentar dan standar kecantikan yang ia lihat. Pernah suatu ketika, ia mencatok rambut dengan harapan menjadi &#x201c;cantik seutuhnya&#x201d;.,&#x201c;Malah gue enggak suka,&#x201d; kata perempuan yang bernama panggung [Sailormoney](https://www.instagram.com/sailormoney/?hl=en) ini.,Perlahan-lahan Gemat mulai mengenali tubuhnya sendiri. Dari situlah ia mengetahui dirinya memiliki skoliosis, kondisi kaki yang lebih panjang sebelah dan bahu tinggi sebelah. Sehingga tidak berhak rasanya orang menghakimi orang lain hanya berdasarkan eksteriornya saja.,Tubuh hanya satu dari serangkaian hal yang kita punya. Ada banyak keunggulan lain, seperti cara kita memberi kasih sayang ke orang lain, cara kita menghibur orang saat sedih, hingga cara berempati pada orang lain. &#x201c;Itu enggak kelihatan dan kita enggak _appreciate_. Karena enggak kelihatan di cermin, jadi terkadang kita lupa,&#x201d; kata Gemat saat diundang ke podcast VICE &#x2018;[Census Nusantara&#x2019;](https://open.spotify.com/show/0Vws24odpEoXt0c8afqcSv?si=57c7348a654e4a29).,Menyayangi tubuh, atau biasa disebut _body positivity_, membuat Gemat bisa semakin mengeksplor kemampuan dirinya. Salah satunya, karena susah mendapat baju dengan ukurannya, dia banyak merancang _outfit_\-nya sendiri. Gemat berkreasi dengan berbagai bahan yang tersedia.,Kegiatan ini yang mungkin menjadi cikal bakal beberapa tahun setelahnya. Dia ambil bagian dalam Jakarta Fashion Week sebagai salah satu model. Tidak adanya ekspektasi untuk tampil &#x2018;cantik&#x2019; dalam standar umum justru membuatnya semakin bebas melakukan banyak hal.,Sejak saat itu, Gemat mendapat banyak kesempatan membagikan kisah pribadinya pada orang-orang. Banyak pula _brand_ yang kemudian menggaetnya, merasa sepemahaman dengan nilai-nilai yang Gemat bagikan.,Meski seiring berjalannya waktu, ternyata banyak orang menganggap _body positivity_ sebagai tren. _Brand_ pun menjadikannya alat jualan. Pernah ada yang mengajak kerja sama, namun mereka mengirim baju yang bahkan tidak muat di badannya. Tidak semua _brand_ benar-benar tulus ingin menguatkan nilai _body positivity_ yang sesungguhnya ia sampaikan.,Sesuatu yang juga Gemat sadari, tidak selamanya pola pikir _body positivity_ bisa ia terapkan. &#x201c;Body positivity udah baik, jangan benci \[tubuh kita\],&#x201d; tuturnya. &#x201c;\[Tapi\] di realitanya, enggak mungkin sayang pada tubuh sepanjang waktu. \[Makanya sekarang aku nerapin\] _body neutrality_, pemahaman badan dipakai untuk membantu lo hidup. Lebih bisa apresiasi badan gue untuk membantu hidup.&#x201d;,Gemat menguraikan lebih lanjut soal &#x201c;body neutrality&#x201d; dalam obrolannya bersama [Fathia Izzati](https://www.instagram.com/kittendust/?hl=en) di seri podcast VICE &#x2018;Census Nusantara&#x2019;. Chia memandu acara yang tayang sepekan sekali ini.,Kalian bisa klik link di atas, atau ketik saja di kolom search Spotify pakai kata kunci &#x2018;Census Nusantara&#x2019;. Pasti ketemu kok.,Lewat podcast ini, kalian bisa mengenal banyak sosok lainnya yang menarik dari berbagai kota, dan kami yakin kalian bisa semakin paham betapa kaya dan beragamnya nusantara, dan betapa kreatifnya anak-anak muda di dalamnya.

podcast vice

Menyayangi tubuh memang perlu, tapi kita juga harus mengakui prosesnya enggak gampang. Sailormoney mengusulkan pentingnya mengapresiasi tubuh lewat “body neutrality”.

[{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"VICE Staff","id":"57a20634f29404e002b4e151","slug":"vice-staff","public_url":"https://noisey.vice.com/en_us/author/VICE Staff","__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]

642a9f2e4a0bd7c438f4c0ac

articles

Ditahannya Akun Twitter Otong Koil Ingatkan Publik pada Ancaman PSE

https://www.vice.com/id/article/bvjx7q/ditahannya-akun-twitter-otong-koil-ingatkan-publik-pada-ancaman-pse

Sejak pagi-pagi sekali, Rabu (29/3), warga Twitter setanah air dihebohkan oleh kabar hilangnya akun <a href="https://twitter.com/otongkoil">vokalis band Koil</a> dari platform burung biru. Akun <a href="https://twitter.com/otongkoil">@otongkoil_</a> ditahan (<em>to withhold</em>) pihak Twitter atas tuntutan hukum (<em>legal demand</em>) di Indonesia. Pengguna tidak bisa melihat isi profilnya jika diakses dari dalam negeri. Mengecek twit @otongkoil_ kini punya sensasi seperti nonton bokep karena butuh VPN.,Penahanan akun milik pria bernama Julius Aryo Verdijantoro, akrab disapa ‘Mangots’ di kalangan penggemarnya, dibicarakan usai pakar keamanan siber Teguh Aprianto membuat <a href="https://twitter.com/secgron/status/1640864014455672833">utas</a> pada 29 Maret.,Mangots terkenal suka ngebanyol di akun pribadinya. Kadang-kadang ia jualan obat herbal penumbuh rambut, juga me-retweet testimoni para pelanggan. Kalau dari pantauan VICE (bermodalkan VPN tentunya), enggak ada kicauan aneh pada akun yang ditahan itu. Yang ada cuma twit-twit menggelikan khas bapak-bapak di grup WhatsApp.,Makanya pengikut Otong terheran-heran kenapa ia bisa sampai berurusan dengan hukum negara perkara akun Twitter.,Hingga artikel ini terbit, penyebab akun Otong ditahan masih jadi spekulasi. Namun, ada dugaan kuat penyebabnya lantaran ia sempat meng-quote tweet<em> </em><a href="https://twitter.com/deduktifid/status/1640369935217233923">laporan Deduktif Indonesia</a> tentang deretan artis yang mempromosikan situs judi online. Beberapa pengikut mengatakan akun Otong masih bisa diakses hingga Selasa (28/3) sore, usai ia membuat <a href="https://twitter.com/sulingelektrik/status/1640914918697484290?s=20">twit bernada sindiran</a> itu.,Teguh yakin penahanan akun Otong imbas regulasi Kominfo soal penyelenggara sistem elektronik (PSE) lingkup privat. Aturan ini ramai ditentang tahun lalu, namun jalan terus.&nbsp;,Regulasi PSE lingkup privat diatur dalam <a href="https://jdih.kominfo.go.id/produk_hukum/unduh/id/759/t/peraturan+menteri+komunikasi+dan+informatika+nomor+5+tahun+2020">Permenkominfo 5/2020</a>. Peraturan ini mewajibkan PSE privat seperti Twitter memblokir informasi yang beredar di platformnya jika diminta oleh Kominfo maupun aparat hukum. Perintah blokir ini tidak memerlukan surat perintah dari pengadilan.&nbsp;,“Yang bisa membuat laporan utk menangguhkan akun seperti ini itu cuma aparat penegak hukum, pejabat pemerintah dan pihak ketiga lainnya yg ga disebutkan secara spesifik oleh Twitter,” <a href="https://twitter.com/secgron/status/1640864018746298371">cuit</a> Teguh.,Bukankah aplikasi seperti Twitter memiliki kebijakan yang melindungi penggunanya? Kok bisa Twitter tunduk pada penegak hukum? Jawabannya, bisa.,Ini karena Twitter telah mendaftar di Kominfo sebagai PSE lingkup privat. Kalau kamu ingat, platform yang tak mendaftar aksesnya akan diblokir dari internet Indonesia, seperti yang sempat dialami PayPal.,Setelah mendaftar, PSE privat kontan terikat pada Permenkominfo yang disebut tadi. Salah satu yang mengikat mereka: jika suatu platform mengabaikan perintah blokir informasi dari Kominfo, aparat, atau pengadilan Indonesia, platform tersebut yang akan diblokir oleh penyedia layanan internet di Indonesia atas perintah Kominfo.,Selain itu, <a href="https://blog.twitter.com/official/en_us/a/2012/tweets-still-must-flow.html">sejak 2012</a> silam sebenarnya Twitter sudah membuatkan jalur bagi penegak hukum untuk mengajukan permohonan menahan twit dan akun yang dianggap berbahaya di suatu negara.,Menurut <a href="https://help.twitter.com/id/rules-and-policies/tweet-withheld-by-country">pusat bantuan Twitter</a>, permintaan <em>withhold</em> hanya dapat dilakukan oleh lembaga negara, badan pemerintahan, atau pihak ketiga yang memiliki bukti sah kalau akun atau twit yang dilaporkan berpotensi melanggar hukum. Twitter akan memprosesnya, baru kemudian menyensor akun atau twit tadi dengan peringatan “<em>@username’s account has been withheld in &lt;country&gt; based on/in response to XXX</em>”.&nbsp;,Namun, biasanya cuma satu-dua postingan yang ditahan melalui kebijakan ini. Jarang sekali satu akun disensor seluruhnya oleh Twitter, kecuali pemilik akun sering menyebarkan konten penuh kebencian atau mengancam stabilitas negara.,Contohnya pada Oktober 2012, sekitar sembilan bulan setelah izinnya berlaku, pemerintah Jerman meminta Twitter <a href="https://www.independent.co.uk/tech/twitter-uses-new-countrywithheld-content-rule-to-block-neonazi-group-tweets-in-germany-8216260.html">memblokir</a> akun kelompok neo-Nazi agar tidak dapat diakses para pengguna aplikasi di negara tersebut. Berhubung penyegelannya untuk warga Jerman saja, pengguna Twitter dari negara lain masih bisa membuka akun itu.,Secara teori, kebijakan itu bertujuan menciptakan ruang aman bagi semua pengguna Twitter.,Apa yang membuat akun Otong ditahan? VICE telah menghubungi Otong untuk mengonfirmasi twit mana saja yang menjadi akar permasalahannya, tapi tidak mendapat tanggapan hingga artikel ini dirilis. Tresna Galih, manajer Koil, mengatakan kepada <a href="https://www.cnnindonesia.com/teknologi/20230330133815-192-931306/misteri-hilangnya-akun-otong-koil-pakar-sindir-aturan-problematik">CNN Indonesia</a> bahwa Otong tak menerima email dari Twitter yang menjelaskan masalah ini.,"Enggak ada email masuk, anehnya. Makanya kita mau banding melalui<em> reply</em> juga enggak bisa karena enggak ada email masuk," katanya, Rabu pekan lalu (29/3).,Menurut <a href="https://help.twitter.com/id/rules-and-policies/tweet-withheld-by-country">Pusat Bantuan Twitter</a>, prosedur standarnya adalah memberi tahu pengguna manakala twit atau akunnya ditahan… “kecuali kami dilarang melakukannya (misalnya, jika kami menerima perintah pengadilan dalam surat bersegel)....”,Tahun lalu Twitter menerima permohonan penahanan akun dalam jumlah luar biasa besar. Dilansir <a href="https://www.aljazeera.com/news/2022/1/26/twitter-sees-record-number-of-govt-demands-to-remove-content">Al Jazeera</a>, ada sebanyak 43.387 permohonan penyegelan akun masuk ke Twitter sepanjang Januari-Juni 2021. Jumlah ini terbesar sejak 2012. Sebagian besar permohonannya datang dari Jepang, Rusia, Turki, India dan Korea Selatan.,Sinéad McSweeney, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden kebijakan publik dan filantropi global Twitter, menyampaikan kekhawatirannya akan peningkatan tajam pengajuan pemblokiran konten.,“Kami menghadapi tantangan luar biasa. Semakin banyak pemerintah di seluruh dunia yang berupaya campur tangan dan menghapus konten,” demikian bunyi pernyataan resminya. “Ancaman terhadap privasi dan kebebasan berekspresi ini sangat mengkhawatirkan.”,Twitter tidak merilis data permohonan penahanan akun maupun twit di Indonesia. Walau begitu bisa dipastikan Otong bukan orang pertama yang akunnya kena segel. Namun kasus Otong lah yang mengungkap bahwa ada pengguna lain yang mengalami hal serupa.,Akun pengguna dengan <em>username</em> @motulz ditahan Twitter gara-gara <a href="https://twitter.com/motulz/status/1640897441481494528?t=Wkk4Usqjoxro0VBPx7bINw&amp;s=08">mengunggah ulang video TikTok</a> yang menggunakan lagu latar. Ia dianggap melanggar hak cipta.,Lebih menariknya lagi, akun menfess buat pencinta anime pun pernah jadi sasaran. Spekulasi penyebabnya karena ada pengguna yang <a href="https://twitter.com/arfara77/status/1638772490171469824">mengirim menfess</a> berisi potongan adegan anime, mengunggah ulang karya orang Jepang tanpa izin, atau alasan lain yang berkaitan dengan hak cipta. Pasalnya, Jepang memiliki <a href="https://www.thejakartapost.com/life/2020/06/05/japan-enacts-copyright-control-law-to-ban-pirated-manga-downloads.html">undang-undang anti pembajakan online</a> yang <a href="https://theworld.org/stories/2012-10-01/japan-introduces-strict-anti-piracy-laws">sangat ketat</a>.,Hanya saja penguasa pun acap memakai kuasanya untuk memblokir informasi di internet. Tujuannya, <a href="https://restofworld.org/2022/twitters-censorship-india/">membungkam</a> mereka yang vokal mengkritik pemerintah. Mayoritas targetnya aktivis dan jurnalis. Dalih penangguhan akun biasanya memakai redaksional “konten mengandung unsur-unsur berbahaya” atau pengguna “menyebarkan berita keliru”.&nbsp;,Tindakan ini sudah berulang kali terjadi di India, negara yang kini didominasi kelompok nasionalis Hindu. Pada Februari 2021, sejumlah akun terkemuka India, termasuk majalah investigasi <a href="https://www.buzzfeednews.com/article/pranavdixit/indian-government-block-critics">The Caravan</a>, disegel atas permintaan pemerintah. Alasannya? Akun-akun itu melaporkan demo petani.,Masih di India, <em>co-founder</em> situs cek fakta Alt News Mohammed Zubair <a href="https://twitter.com/zoo_bear/status/1540770286882107392">menerima peringatan</a> akun pribadinya hendak disegel atas dugaan pelanggaran UU ITE India, Juni tahun lalu. Ia dituding memprovokasi perpecahan antara umat Hindu dan Islam lewat serangkaian twit yang mengungkap diskriminasi terhadap warga Muslim di India.,Selang beberapa hari setelah kasus Zubair, akun jurnalis Rana Ayyub <a href="https://twitter.com/RanaAyyub/status/1541100752604921862">diadukan pada Twitter</a> oleh penegak hukum India dengan alasan persis sama. Banyaknya pengaduan yang masuk dalam sebulan berujung pada langkah Twitter <a href="https://www.cjr.org/the_media_today/twitter-sues-indias-government-over-its-control-of-online-speech.php">menuntut pemerintah India ke pengadilan</a> pada Juli lalu. Pemerintah India dinilai telah semena-mena memanfaatkan kebijakan pemblokiran konten platform.,Pola ini yang dikhawatirkan akan terjadi juga di Indonesia ketika pendaftaran PSE lingkup privat digalakkan, pertengahan 2022. Regulasi Kominfo ini menuai kontroversi lantaran memberi wewenang besar pada Menteri Kominfo untuk mengendalikan platform dan penggunanya. Bisa diduga, tudingan ini disanggah Kominfo.,“Ini benar-benar pendataan, bukan pengendalian. Supaya kami tahu siapa saja yang beroperasi secara digital di Indonesia,” kata Dirjen Aptika Kominfo Semuel Abrijani Pangerapan, dilansir <a href="https://tekno.kompas.com/read/2022/07/19/16350037/kewajiban-platform-digital-daftar-ke-kominfo-untuk-pendataan-bukan-pengendalian?page=all">Kompas</a> pada 19 Juli 2022.,Apa pun sanggahan Kominfo, nyatanya wewenang itu sudah ada. Permenkominfo 5/2020 Pasal 21 ayat 1 dan 2 mewajibkan PSE lingkup privat seperti Twitter dkk. untuk memberi akses kementerian dan aparat hukum atas data mereka, dalam rangka mengawasi konten di internet.&nbsp;,Lalu pada Pasal 13 dan 14 menyebut instansi negara berwenang memerintahkan PSE lingkup privat menghapus, memblokir, hingga memutus akses terhadap informasi elektronik (seperti twit, postingan, dsb.) yang dilarang. Selain terorisme dan pornografi, regulasi itu tidak merinci jenis konten seperti apa saja yang dilarang. Hanya ada keterangan “meresahkan masyarakat dan mengganggu ketertiban umum”.,Kasus akun Otong yang belum jelas juntrungannya memperkuat kekhawatiran Teguh. Sejak tahun lalu pendiri Ethical Hacker Indonesia ini menyuarakan betapa problematiknya kewajiban mendaftar PSE, salah satunya bunyi pasal karet di Permenkominfo bahwa informasi yang “meresahkan masyarakat” bisa diblokir kapan saja.,“Bagaimana mekanisme untuk memfasilitasi keluhan seperti ini? Itu cuma satu contoh buruk dari penerapan pasal karet yang mereka buat. Tidak ada definisi yang jelas, jadi siapapun bisa mendefinisikan [meresahkan masyarakat] sesuai keinginan mereka,” ujar Teguh saat dihubungi <a href="https://www.vice.com/id/article/n7znwq/kominfo-wajibkan-google-whatsapp-hingga-facebook-daftar-pse-terancam-blokir-selepas-20-juli-2022">VICE</a> Juli tahun lalu.

Sejak pagi-pagi sekali, Rabu (29/3), warga Twitter setanah air dihebohkan oleh kabar hilangnya akun [vokalis band Koil](https://twitter.com/otongkoil) dari platform burung biru. Akun [@otongkoil\_](https://twitter.com/otongkoil) ditahan (_to withhold_) pihak Twitter atas tuntutan hukum (_legal demand_) di Indonesia. Pengguna tidak bisa melihat isi profilnya jika diakses dari dalam negeri. Mengecek twit @otongkoil\_ kini punya sensasi seperti nonton bokep karena butuh VPN.,Penahanan akun milik pria bernama Julius Aryo Verdijantoro, akrab disapa &#x2018;Mangots&#x2019; di kalangan penggemarnya, dibicarakan usai pakar keamanan siber Teguh Aprianto membuat [utas](https://twitter.com/secgron/status/1640864014455672833) pada 29 Maret.,Mangots terkenal suka ngebanyol di akun pribadinya. Kadang-kadang ia jualan obat herbal penumbuh rambut, juga me-retweet testimoni para pelanggan. Kalau dari pantauan VICE (bermodalkan VPN tentunya), enggak ada kicauan aneh pada akun yang ditahan itu. Yang ada cuma twit-twit menggelikan khas bapak-bapak di grup WhatsApp.,Makanya pengikut Otong terheran-heran kenapa ia bisa sampai berurusan dengan hukum negara perkara akun Twitter.,Hingga artikel ini terbit, penyebab akun Otong ditahan masih jadi spekulasi. Namun, ada dugaan kuat penyebabnya lantaran ia sempat meng-quote tweet [laporan Deduktif Indonesia](https://twitter.com/deduktifid/status/1640369935217233923) tentang deretan artis yang mempromosikan situs judi online. Beberapa pengikut mengatakan akun Otong masih bisa diakses hingga Selasa (28/3) sore, usai ia membuat [twit bernada sindiran](https://twitter.com/sulingelektrik/status/1640914918697484290?s=20) itu.,Teguh yakin penahanan akun Otong imbas regulasi Kominfo soal penyelenggara sistem elektronik (PSE) lingkup privat. Aturan ini ramai ditentang tahun lalu, namun jalan terus.,Regulasi PSE lingkup privat diatur dalam [Permenkominfo 5/2020](https://jdih.kominfo.go.id/produk_hukum/unduh/id/759/t/peraturan+menteri+komunikasi+dan+informatika+nomor+5+tahun+2020). Peraturan ini mewajibkan PSE privat seperti Twitter memblokir informasi yang beredar di platformnya jika diminta oleh Kominfo maupun aparat hukum. Perintah blokir ini tidak memerlukan surat perintah dari pengadilan.,&#x201c;Yang bisa membuat laporan utk menangguhkan akun seperti ini itu cuma aparat penegak hukum, pejabat pemerintah dan pihak ketiga lainnya yg ga disebutkan secara spesifik oleh Twitter,&#x201d; [cuit](https://twitter.com/secgron/status/1640864018746298371) Teguh.,Bukankah aplikasi seperti Twitter memiliki kebijakan yang melindungi penggunanya? Kok bisa Twitter tunduk pada penegak hukum? Jawabannya, bisa.,Ini karena Twitter telah mendaftar di Kominfo sebagai PSE lingkup privat. Kalau kamu ingat, platform yang tak mendaftar aksesnya akan diblokir dari internet Indonesia, seperti yang sempat dialami PayPal.,Setelah mendaftar, PSE privat kontan terikat pada Permenkominfo yang disebut tadi. Salah satu yang mengikat mereka: jika suatu platform mengabaikan perintah blokir informasi dari Kominfo, aparat, atau pengadilan Indonesia, platform tersebut yang akan diblokir oleh penyedia layanan internet di Indonesia atas perintah Kominfo.,Selain itu, [sejak 2012](https://blog.twitter.com/official/en_us/a/2012/tweets-still-must-flow.html) silam sebenarnya Twitter sudah membuatkan jalur bagi penegak hukum untuk mengajukan permohonan menahan twit dan akun yang dianggap berbahaya di suatu negara.,Menurut [pusat bantuan Twitter](https://help.twitter.com/id/rules-and-policies/tweet-withheld-by-country), permintaan _withhold_ hanya dapat dilakukan oleh lembaga negara, badan pemerintahan, atau pihak ketiga yang memiliki bukti sah kalau akun atau twit yang dilaporkan berpotensi melanggar hukum. Twitter akan memprosesnya, baru kemudian menyensor akun atau twit tadi dengan peringatan &#x201c;_@username&#x2019;s account has been withheld in <country> based on/in response to XXX_&#x201d;.,Namun, biasanya cuma satu-dua postingan yang ditahan melalui kebijakan ini. Jarang sekali satu akun disensor seluruhnya oleh Twitter, kecuali pemilik akun sering menyebarkan konten penuh kebencian atau mengancam stabilitas negara.,Contohnya pada Oktober 2012, sekitar sembilan bulan setelah izinnya berlaku, pemerintah Jerman meminta Twitter [memblokir](https://www.independent.co.uk/tech/twitter-uses-new-countrywithheld-content-rule-to-block-neonazi-group-tweets-in-germany-8216260.html) akun kelompok neo-Nazi agar tidak dapat diakses para pengguna aplikasi di negara tersebut. Berhubung penyegelannya untuk warga Jerman saja, pengguna Twitter dari negara lain masih bisa membuka akun itu.,Secara teori, kebijakan itu bertujuan menciptakan ruang aman bagi semua pengguna Twitter.,Apa yang membuat akun Otong ditahan? VICE telah menghubungi Otong untuk mengonfirmasi twit mana saja yang menjadi akar permasalahannya, tapi tidak mendapat tanggapan hingga artikel ini dirilis. Tresna Galih, manajer Koil, mengatakan kepada [CNN Indonesia](https://www.cnnindonesia.com/teknologi/20230330133815-192-931306/misteri-hilangnya-akun-otong-koil-pakar-sindir-aturan-problematik) bahwa Otong tak menerima email dari Twitter yang menjelaskan masalah ini.,"Enggak ada email masuk, anehnya. Makanya kita mau banding melalui _reply_ juga enggak bisa karena enggak ada email masuk," katanya, Rabu pekan lalu (29/3).,Menurut [Pusat Bantuan Twitter](https://help.twitter.com/id/rules-and-policies/tweet-withheld-by-country), prosedur standarnya adalah memberi tahu pengguna manakala twit atau akunnya ditahan&#x2026; &#x201c;kecuali kami dilarang melakukannya (misalnya, jika kami menerima perintah pengadilan dalam surat bersegel)....&#x201d;,Tahun lalu Twitter menerima permohonan penahanan akun dalam jumlah luar biasa besar. Dilansir [Al Jazeera](https://www.aljazeera.com/news/2022/1/26/twitter-sees-record-number-of-govt-demands-to-remove-content), ada sebanyak 43.387 permohonan penyegelan akun masuk ke Twitter sepanjang Januari-Juni 2021. Jumlah ini terbesar sejak 2012. Sebagian besar permohonannya datang dari Jepang, Rusia, Turki, India dan Korea Selatan.,Sinéad McSweeney, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden kebijakan publik dan filantropi global Twitter, menyampaikan kekhawatirannya akan peningkatan tajam pengajuan pemblokiran konten.,&#x201c;Kami menghadapi tantangan luar biasa. Semakin banyak pemerintah di seluruh dunia yang berupaya campur tangan dan menghapus konten,&#x201d; demikian bunyi pernyataan resminya. &#x201c;Ancaman terhadap privasi dan kebebasan berekspresi ini sangat mengkhawatirkan.&#x201d;,Twitter tidak merilis data permohonan penahanan akun maupun twit di Indonesia. Walau begitu bisa dipastikan Otong bukan orang pertama yang akunnya kena segel. Namun kasus Otong lah yang mengungkap bahwa ada pengguna lain yang mengalami hal serupa.,Akun pengguna dengan _username_ @motulz ditahan Twitter gara-gara [mengunggah ulang video TikTok](https://twitter.com/motulz/status/1640897441481494528?t=Wkk4Usqjoxro0VBPx7bINw&s=08) yang menggunakan lagu latar. Ia dianggap melanggar hak cipta.,Lebih menariknya lagi, akun menfess buat pencinta anime pun pernah jadi sasaran. Spekulasi penyebabnya karena ada pengguna yang [mengirim menfess](https://twitter.com/arfara77/status/1638772490171469824) berisi potongan adegan anime, mengunggah ulang karya orang Jepang tanpa izin, atau alasan lain yang berkaitan dengan hak cipta. Pasalnya, Jepang memiliki [undang-undang anti pembajakan online](https://www.thejakartapost.com/life/2020/06/05/japan-enacts-copyright-control-law-to-ban-pirated-manga-downloads.html) yang [sangat ketat](https://theworld.org/stories/2012-10-01/japan-introduces-strict-anti-piracy-laws).,Hanya saja penguasa pun acap memakai kuasanya untuk memblokir informasi di internet. Tujuannya, [membungkam](https://restofworld.org/2022/twitters-censorship-india/) mereka yang vokal mengkritik pemerintah. Mayoritas targetnya aktivis dan jurnalis. Dalih penangguhan akun biasanya memakai redaksional &#x201c;konten mengandung unsur-unsur berbahaya&#x201d; atau pengguna &#x201c;menyebarkan berita keliru&#x201d;.,Tindakan ini sudah berulang kali terjadi di India, negara yang kini didominasi kelompok nasionalis Hindu. Pada Februari 2021, sejumlah akun terkemuka India, termasuk majalah investigasi [The Caravan](https://www.buzzfeednews.com/article/pranavdixit/indian-government-block-critics), disegel atas permintaan pemerintah. Alasannya? Akun-akun itu melaporkan demo petani.,Masih di India, _co-founder_ situs cek fakta Alt News Mohammed Zubair [menerima peringatan](https://twitter.com/zoo_bear/status/1540770286882107392) akun pribadinya hendak disegel atas dugaan pelanggaran UU ITE India, Juni tahun lalu. Ia dituding memprovokasi perpecahan antara umat Hindu dan Islam lewat serangkaian twit yang mengungkap diskriminasi terhadap warga Muslim di India.,Selang beberapa hari setelah kasus Zubair, akun jurnalis Rana Ayyub [diadukan pada Twitter](https://twitter.com/RanaAyyub/status/1541100752604921862) oleh penegak hukum India dengan alasan persis sama. Banyaknya pengaduan yang masuk dalam sebulan berujung pada langkah Twitter [menuntut pemerintah India ke pengadilan](https://www.cjr.org/the_media_today/twitter-sues-indias-government-over-its-control-of-online-speech.php) pada Juli lalu. Pemerintah India dinilai telah semena-mena memanfaatkan kebijakan pemblokiran konten platform.,Pola ini yang dikhawatirkan akan terjadi juga di Indonesia ketika pendaftaran PSE lingkup privat digalakkan, pertengahan 2022. Regulasi Kominfo ini menuai kontroversi lantaran memberi wewenang besar pada Menteri Kominfo untuk mengendalikan platform dan penggunanya. Bisa diduga, tudingan ini disanggah Kominfo.,&#x201c;Ini benar-benar pendataan, bukan pengendalian. Supaya kami tahu siapa saja yang beroperasi secara digital di Indonesia,&#x201d; kata Dirjen Aptika Kominfo Semuel Abrijani Pangerapan, dilansir [Kompas](https://tekno.kompas.com/read/2022/07/19/16350037/kewajiban-platform-digital-daftar-ke-kominfo-untuk-pendataan-bukan-pengendalian?page=all) pada 19 Juli 2022.,Apa pun sanggahan Kominfo, nyatanya wewenang itu sudah ada. Permenkominfo 5/2020 Pasal 21 ayat 1 dan 2 mewajibkan PSE lingkup privat seperti Twitter dkk. untuk memberi akses kementerian dan aparat hukum atas data mereka, dalam rangka mengawasi konten di internet.,Lalu pada Pasal 13 dan 14 menyebut instansi negara berwenang memerintahkan PSE lingkup privat menghapus, memblokir, hingga memutus akses terhadap informasi elektronik (seperti twit, postingan, dsb.) yang dilarang. Selain terorisme dan pornografi, regulasi itu tidak merinci jenis konten seperti apa saja yang dilarang. Hanya ada keterangan &#x201c;meresahkan masyarakat dan mengganggu ketertiban umum&#x201d;.,Kasus akun Otong yang belum jelas juntrungannya memperkuat kekhawatiran Teguh. Sejak tahun lalu pendiri Ethical Hacker Indonesia ini menyuarakan betapa problematiknya kewajiban mendaftar PSE, salah satunya bunyi pasal karet di Permenkominfo bahwa informasi yang &#x201c;meresahkan masyarakat&#x201d; bisa diblokir kapan saja.,&#x201c;Bagaimana mekanisme untuk memfasilitasi keluhan seperti ini? Itu cuma satu contoh buruk dari penerapan pasal karet yang mereka buat. Tidak ada definisi yang jelas, jadi siapapun bisa mendefinisikan \[meresahkan masyarakat\] sesuai keinginan mereka,&#x201d; ujar Teguh saat dihubungi [VICE](https://www.vice.com/id/article/n7znwq/kominfo-wajibkan-google-whatsapp-hingga-facebook-daftar-pse-terancam-blokir-selepas-20-juli-2022) Juli tahun lalu.

Internet

Banyak pengguna kaget akun vokalis Koil yang harmless bisa ditahan karena 'tuntutan hukum'. Pihak Otong seharusnya dapat penjelasan dari Twitter.

[{"role_id":"589b62267be1070395990030","role":"Author","contributor":{"full_name":"Annisa Nurul Aziza","id":"5a7a8d29c712bd435ad062d8","slug":"annisa-nurul-aziza","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"},{"role_id":"57a204058cb727dec794c566","role":"Editor","contributor":{"full_name":"Prima Sulistya","id":"5cee45b91500a1000a2ed2b8","slug":"prima-sulistya","public_url":null,"__typename":"Contributor"},"__typename":"Contribution"}]